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Н Москве группа молодых историков объединилась 
для составления "Российскою офицерского моріироло- 
іа. списка-справочника чинов русского офицерского 
корпуса, погибших и пропавших без вести в годы Оте¬ 
честве гной войны 1914-1918 юдов". Деіям, внукам и 
правнукам солдат и офицеров двух мировых войн стало 
ясно, что исцелить нашу память, разрубленную на *до" 
и •после" семнадцатым годом, можно только одним 
способом - назвав поименно всех, кто честно исполнил 
г той долт перед Отчизной, сражаясь на фронтах Первой 
мировой войны, но больше семидесяти лет оставался 
забытым. Только восстановив это звено нашей памяти, 
которое и является мостом между "до” и "после". Итак, 
мы предлатаем вам заі лянуть в глаза русским офице¬ 
рам, сложившим головы в 19(4, 191*», 19(6 годах, а так¬ 
же обращаемся к вам с просьбой. 

(ели вы можете поделиться фотографиями и воспо- 
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Лица 

«забытой» войны 



минаниями о своих родственниках, погибших в 1914- 
1917 годах, лишите по адресу: 123480, г. Москва, ул. Гв- 
роев-панфиловцев, дом 18, корп. 1 , кв. 7 1. АЛАНИНУ 
Игорю Михайловичу. 

На снимках: поручик П. Е. Рикман, командир 
ея пода 13 й роты 85 го пехотного ч опасного полка; 
унтер-офицеры: Подосинников, Седов, ГвозОков, 
Соланин , Емдогиев. • Командир 2 го батальона 
лейб-гвардии Павловского полка полковник Л. Н. 
Сапожников. Убит разрывом немецкого 'Чемода¬ 
на” в июле 1915 года. • Поручик 14-го Финлянд¬ 
ского стрелкового полка Н. В. Годнее. Погиб в бою 
на юго-западном фронте в 1915 г. • Поручик 7-го 
гренадерского Самогитского полка А. В. Антонов 
с женой и сыном перед отправкой на франт. Погиб 
в октябре 1914 года. 
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МИХАИЛ СОПИН 



ОДНА ЭПОХА. И 

ж а 

Кем надо быть, чтобы, любя страну, 
Вогнать ее 

В гражданскую войну: 

В разор, 

В позор, 

В пожар, 

В братоубой,— 

И славу петь 
Расправе над собой? 

Кем надо быть народу самому. 

Чтоб называть 
Свободою 
Тюрьму 

И восторгаться подвигом,— 


Иду по закатному п<злю. 
Приучен к побоям, к ярму. 
Меняю напасть на недолю 
И свет на словесную тьму. 
Глупца на глухого невежду, 
Холеру души на чуму. 


СУДЬБА ОДНА... 

• 

Казня! — 

Героикой, 

Которая —резня? 

Кем мне себя считать, 

Больная честь? 

И честь сказала: 

«Тем, каков ты есть. 

Нет разницы —последний 

или первый. 

Преступником. Пособником. 

„ „ И жертвой. 

Одна эпоха. И судьба одна. 

Ты болен тем же самым. 

Чем страна». 

> ж 

Эмблему, кокарду, одежду 
Не учит нас жизнь ничему 
Россия. Снега Занавески. 

Дорога сквозь нети пуста. 

И гордо мычат по-советски 
Зашитые болью уста. 


«сыном полка» участвовал* • °. течес ™еимой был 

за «пособничество врагу» и восемн Д цать л -т отсидел К, Сеави нно осужден 

Вологде, издал в последние годы три книги стихотворений. лвгер " х Жиает ■ Работает в 
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Нечем думать. 

И веровать нечем 
Пролетарии, 

Проданный класс, 

Ветр столетья, 

Прикрыв наши плечи. 
Индевеет от вымерзших час. 
К небу, 

В землю — 


Руки 

Землистые лица... 

Церковь в куреве снежном — 

Как чели. 

Вздеты руки — 

Крушить ли, молиться? 

Но кого? 

Но кому? 

Но о чем?. 

+++ 


После боя 


Бой глуше. Дальше. Стороной. 

Я награжден безумной кликой — 
Беззвучно плакать над страной 
В период гласности великой. 

Не страшно то. 

Что страх во мне 
Истлел, испеплился навечно. 

Чем больше павших и калечных, 
Тем громче 
Слава о войне. 

К тому и шли. 

Мечту веков 

Осуществив впервые в мире. 


Дым разнесло. 

В державном тире — 

Ни белых, ни большевиков. 

Кто потянулся к грабежу. 

Кто к ностальгии о тиране. 
Прижав ладонь к тяжелой ране, 

На бруствере один лежу. 

Мне, отшагавшему в строю, 
Сценарий ясен: 

Враг дал деру. 

Приспело время мародеру — 

По душу смертнѵю мою. 

♦++ 


Кроны 

Забвенье — старикам. 

Сынам — бои. 

Закрыла ты, земля. 

От скорби очи — 

В одеждах белых 
Дочери твои 

В незримые костры уходят молча. 

По сторонам 

Прах конников и псов. 

Скулеж — себя сжирающего 

сброда. 

В визгне мутантских 
Диких голосов 


Кипит снегами полынья, 

Бьет по лицу, по синей коже — 
Стоит над тундрой 
Тень моя. 

На сорок лет 
Меня моложе. 
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и корни 

Мне слышен зов 

Последнего 

Исхода: 

«Стой... 

Че-ло-век...» 

Вгляделся, не дышаз 
Ржавь проволоки. 

Пихты да березы. 

Я сдвинул камень, 

А под ним—душа. 

Прильнул к травинкам — 

Зазвенели слезы. 

4-М- 


Над белой бездной бытия — 
Глаза, глаза... Живых и бывших. 
Читаю ли. 

Молюсь ли я: 

Прости, земля, 

Меня убивших. 


л Ф т 


За мной стена. Передо мной стена. Глядят во пламя 
Душа от скверны освобождена: Два зрачка печали 

От зависти, И голова моя от дум седа, 

Судилища сплеча. От светлых дум 

Как мучали они, Судьбу свою итожа. 

Как докучали. Я счастлив тем. 

Теперь их нет. Что выпало мне все же 

Остался ровный свет— Покаяться 

Моей судьбы вечерняя свеча. До Страшного Суда 


Общество 

Приливы да отливы, 
Как утлое тряпье. 
Смывают торопливо 
Сошествие твое. 

Грай воронов о благе. 
Ветр созиданья сед. 

И на багряном флаге 
Слезы горючей след. 
Фатальная картина? 
Духовный недород? 
Шамана на кретина 
Меняешь ты, народ. 


Гляди, душа,— 

В снежинках млечных лица. 
Они во сне 
Врачуют сиы лгддейз 
Богатым — рай. 

Голодным — пиша снится. 
Толпе — волхвы, 

Ущербным — блуд идей... 
Такие мысли 


Над страницей белой... 
Пока пуста — 

Нн света в ней, ни тьмы. 
Клясть нечто 
И бранить — 

Пустое дело. 

Все в нас самих. 

Россия — 

Это мы. 










ИВАН ЕВСЕЕНКО 
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ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ 


ПОВЕСТЬ 


Р 

редко теперь где встретишь в 
наших краях старинную ветря¬ 
ную мельницу. Еще во времена гражданской войны многие из них сго¬ 
рели, порушились, первыми вступая на деревенских околицах в бои и 
сражения то с белыми, то с красными, то Бог его знает еще с какими 
воителями. Те же, что уцелели, в скорые, совсем уже смутные годы рас¬ 
катали где на нехитрые колхозные амбарчики и сараи, а где так и про¬ 
сто на дрова. 

А вот на дальнем, затерянном среди лесов и болот хуторе Журав¬ 
линые Выселки мельницы сохранились, и не одна, а целых три. Стоят 
они на выгоне, неподалеку от реки, в окружении березняка и соснового 
теперь уже высоко поднявшегося бора. 

Построил их, говорят, при общем согласии и помощи, деревенский 
мастеровой мужик Степан Василннович Новожилов. 

Бывало, только закончатся жатва и молотьба, как со всей округи 
тянутся к хутору обозы, груженные и рожью, и пшеницею, и ячменем. В 
такие дни Степан Василннович не знает ни сна, ни отдыха. С утра до 
ночи его мельницы гудят, рокочут, безостановочно машут крыльями, 
подгоняемые знойным августовским ветром. 

ЕВСЕЕНКО Иван Иванович родился а 1943 году в с. Займище Черниговской области. 
После школы служил в армии, учился в Курском педагогическом институте. В 1ѲѴЗ году 
вакоичил Литературный институт нм А М. Горького. Автор многих книг прозы. 
Член Союза писателей. Живет в Воронеже. 
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Ничто вроде бы не предвещало Степану Василиновичу беды и ра¬ 
зорения. Какие ни приходили времена, какие ни объявлялись власти, 
а хлебушек надо есть всем. Стало быть, без мельниц, без него, Степа¬ 
на Василиновича, никак не обойтись. 

Но вот однажды, в канун Петрова дня, когда Степан Василннович, 
готовясь к скорой жатве, снял жернова и заново набивал их зубилом, 
пришли к нему сразу трое: один свой, в лаптях и заячьей шапке, а двое 
других—в шинелях и при оружии. Побродив недолго по мельницам, 
поглядев на жернова и зубило, пригласили они Степана Василиновича 
в дом и без долгих разговоров зачитали ему бумагу, что, мол, так и так, 
с нынешнего дня и часа объявляется он злейшим врагом новой власти 
и что надлежит ему собираться в дальнюю дорогу на Соловецкий север¬ 
ный остров. 

— Ну что ж, в дорогу так в дорогу, — ответил им Степан Васили- 
нович и не стал даже заносить зубило и молоток в кладовку. 

Собрался он действительно в одночасье. Погрузил на подводу не¬ 
хитрый свой скарб, посадил жену, четверых ребятишек да и отправил¬ 
ся на неизведанные эти Соловки. Но, проезжая мимо мельниц, он, гово¬ 
рят, не выдержал, упал перед ними на колени, перекрестился вначале 
сам, а потом троекратно перекрестил и каждую из них. 

Те двое приезжих, в шинелях и при оружии, посмеялись над его 
крестным знамением, а свой деревенский, в лаптях и заячьей шапке, 
крепко подвыпивший по случаю такого праздника, так еще и плюиул 
вслед уезжающему Степану Василиновичу, чтоб повеселить честной, 
собравшийся вокруг мельниц народ. 

Народ, правда, развеселился не очень, повздыхал, почесал затыл¬ 
ки, но и за Степана Василиновича заступиться не осмелился, назад его 
не вернул. Да и как было заступиться, как было вернуть, когда те двое 
в шинелях стояли здесь же на бугорке, позвякивая саблями и шпорами, 
да и свой деревенский следил за односельчанами зорко и безотрывно. 

Так и уехал Степан Василннович при полном молчании, ни разу 
больше не оглянувшись на родные свои мельницы, на родной хутор 
Журавлиные Выселки и даже на родную свою хату, над которой вился 
еще сизый неугасимый дымок... 

Мужики между тем принялись за жатву и молотьбу. Но чем ближе 
дело двигалось к помолу, тем все с большей тревогой стали они погля¬ 
дывать на брошенные Степаном Василиновичем мельницы. Тут уж мол¬ 
чи не молчи, а в их крестьянском хозяйстве без мельниц никак не обой¬ 
тись— обозы куда-то править надо. 

Крепко посовещавшись и поспорив возле новой колхозной конторы, 
они вначале взялись было за мельницы сами: как умели, наладили жер¬ 
нова, подновили ковши н на утренней заре, когда подоспел хороший 
разгонистый ветер, принялись запускать мельницы в работу. 

Но не тут-то было! Ни на одной из них широкие раскидистые 
крылья даже не дрогнули. Мужики немало этому удивились, послали 
на самую верхотуру отчаянного деревенского парня Прошку, не бояв¬ 
шегося никакой высоты, чтоб он проверил, не заклинило ли где вал. 
Прошка смотался наверх минутою, обследовал и вал, и крылья, но ни¬ 
какого изъяна в них не нашел. 

Тогда мужики призвали к мельнице старого, доживавшего свой век 
на покое и отдыхе бондаря Мирона Головача, помогавшего когда-то 
Степану Василиновичу ошиновывать жернова. Но и Мирои Головач ни¬ 
чего с мельницей поделать не мог. Ветер гудел, рвался в ее крыльях, но 
ни одно из них с места так и не стронулось. 

Новая власть, состоявшая все из того же веселого, в лаптях в зая¬ 
чьей шапке мужика да еще нескольких, тоже веселых и решительных, 
мигом отстранила Мирона и Прошку от мельниц и призвала из уезд¬ 
ного города настоящего мельничного инженера. Тот долго ходил между 
ветряками с аршином, что-то измерял, что-то вычислял на лоскутике 
бумажки, а потом объявил озадаченным мужикам: 

В 



— Тут все по наитию сделано, без расчетов. 

— А как же работали? — полюбопытствовали настырные мужики, 

— А уж это не мое дело, — ответил инженер, выпил с новым на¬ 
чальством по рюмке водки да и уехал в уездный свой город. 

В общем, дела мужичьи были совсем плохи. То ли от их неучено¬ 
сти и темноты, то ли от крестного знамения Степана Василииовича, но 
мельницы встали окончательно и навечно. Мужики еще малость с ни¬ 
ми помучились, повозились, а потом, делать нечего, направили свои 
обозы в дальние чужие места, где, по слухам, завелись какие-то новые, 
с электрическими моторами мукомолки. Но и там у них дела не зала¬ 
дились. Не успеют мужики приехать, как вдруг следует распоряжение: 
мол, так и так, чужим мелем только по пятницам (а они, как на грех, 
заявились во вторник); или еще хуже: вдруг возьмет да куда-то исчез¬ 
нет этот невиданный электрический ток, или испортится мотор; или 
совсем уже беда — вдруг ни с того ни с сего обломаются они где-либо в 
дороге всем обозом да так и сидят посреди поля под дождем и ветром 
с лопнувшими осями и ступицами. Плюнули вскорости мужики на все 
на это и мало-помалу обзавелись домашними ручными крупорушками, 
да с тем, кажется, и пребывают до сегодняшнего дня. 

Само собой разумеется, что новое начальство, по примеру других 
сел и деревень, хотело было мельницы разобрать — не то для избы-чи¬ 
тальни, не то для какого-то иного неотложного строения, но Бог мило¬ 
вал. Во-первых, вдруг нежданно-негаданно рухнул вроде бы и крепкий 
ещё на вид дубовый мосточек через торфяное болотце, со всех сторон 
окружавшее хутор (а ремонтировать его было недосуг да, кажется, и 
неохота); а во-вторых, не было надлежащего указания. В тех, других 
деревнях было, а вот на хуторе Журавлиные Выселки — не было. В те 
годы такое, говорят, часто случалось... 

Так и простояли все три мельницы в окружении болотца, берез¬ 
няка и высоко поднявшегося соснового бора до нынешних времен. 

Мельницы простояли, а вот хутор исчез. Старые, помнившие еще 
Степана Василииовича мужики, все поумирали, кто на войне погиб, а 
кто и здесь — от тяжкой работы, тяжких болезней или просто так — от 
неурочного, подоспевшего не ко времени случая. Дети же их одни за 
другими перебрались в соседнее село Отрадное, на центральную усадь¬ 
бу, да там и осели навсегда, а внуки — так и того хуже: вовсе разъеха¬ 
лись по белому свету и даже забыли, что был когда-то в их округе та¬ 
кой хутор — Журавлиные Выселки- 

После всех этих разъездов осталась на хуторе одна-единственная 
хата Саньки Перекати-поле. До недавнего времени жила в ней его мать 
Парасковья Кирилловна, совсем уже старенькая и немощная, которая 
целыми днями, бывало, сидела на крылечке да выглядывала горемыч¬ 
ного своего Саньку. А его и на самом деле, словно перекати-поле, но¬ 
сило из одного края земли на другой — по лесосплавам, золотым при¬ 
искам, всяческим «стройкам века» да, кажется, и по тюрьмам. 

Но вот лет пять тому назад умерла и Парасковья Кирилловна. 
Санька на похороны не приехал, а лишь отбил откуда-то издалека те¬ 
леграмму: «Приехать не могу. Хороните без меня. Скорблю и печа¬ 
люсь». Скорбь Санькину приняли во внимание, сельсовет выделил ка¬ 
кие-никакие деньги, мужики вырыли могилу да и похоронили Пара- 
сковью Кирилловну на бывшем хуторском кладбище под высокой 
елью 

Окна и двери, как всегда и водится в подобных случаях, забили 
досками крест-накрест, без всякой, признаться, надежды на возвраще¬ 
ние наследника и хозяина. Санька ведь и в прежние времена, при жиз¬ 
ни матери, появлялся иа хуторе в кои веки. Налетит, бывало, настоя¬ 
щим вихрем с какой-либо очередной женой или невестой, погуляет, по¬ 
куражится месяца полтора, а потом опять засобирается в дорогу, на¬ 
мекнув перед этим матери, что неплохо бы продать теленка или кабана, 
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потому как дорога ему предстоит дальняя и ухабистая Парасковья Ки¬ 
рилловна, вздохнув раз-другой, продавала и теленка, и кабана, а слу¬ 
чалось, так и последнюю курицу. Тут уж что ни говори, как ни сокру¬ 
шайся, а был у нее Санька одним-единственным сыном, любимым и не¬ 
наглядным. 

Теперь же, после смерти матери, приезжать Саньке на хутор было 
вроде бы и вовсе не резон. Раздобыть на обратную дорогу каких либо 
пусть даже самых малых денег ему было не у кого. Вот разве что про¬ 
дать дом! Но кому он был нужен, старый, полуразвалившнйся, да еще 
и за торфяным болотцем, далеко от села и людей! 

Но Санька на удивление всем приехал. Правда, не так, как в 
прошлые времена, вихрем и с молодой невестой, а налегке, худой, за¬ 
росший щетиною и впридачу ко всему еще и с палочкой в руках. Го¬ 
ворят, на каком-то таежном лесосплаве или на нефтеразработках его 
угораздило сломать ногу, и он, кое-как отлежавшись, добрался до дома, 
чтоб пережить тут год-другой да маленько окрепнуть. Само собой по¬ 
нятно, что никаких денег в запасе у Саньки не было, и он, ссылаясь на 
свое увечье, напросился в колхозе на посильную по его здоровью и ха¬ 
рактеру работу. Стал разъезжать по селу гіа старой кобыле, от двора к 
двору, да собирать у хозяек молоко. Материн огород, заросший лебе¬ 
дою и полынью, он перепахивать не стал, не посеял на нем ни зер¬ 
нышка. 

— И так проживу! — весело отбивался он от мужиков, когда те 
пробовали укорять его за такое нерадение. — На кой он мне ляд?! 

И действительно, зажил Санька на Журавлиных Выселках не 
хуже людей. Из своей, казалось бы, такой пустяковой должности он 
быстро наловчился извлекать немалую выгоду. В его полной власти 
было — откуда, с какого края села начинать утренний или вечерний 
объезд. Можно было из Залесья, с самых дальних хат, а можно было 
и от речки, от центра села. Саньке, понятно, без разницы, куда внача¬ 
ле направить свою груженную пустыми бидонами подводу, а вот хозяй¬ 
кам разница, и большая. Пока не сдашь злополучное это молоко, ни за 
какое иное дело толком не возьмешься, будешь бегать без конца на 
улицу да выглядывать, не покажется ли Санькина подвода. И тут уж 
хочешь не хочешь, а чтоб задобрить Саньку, наливали они ему рюмку 
водки, зазывали по очереди и на завтрак, и на обед, и на ужин. 

Это, конечно, во-первых. А во-вторых, что там ни говори, а в руках 
у Саньки была хоть и плохонькая, а все ж таки подвода — гужевой 
транспорт. И зарились на нее не одни только женщины. Самые что ни 
на есть серьезные мужики нет-нет да и шли к Саньке с просьбой: то ле¬ 
сину какую-либо надо подвезти, то копенку сена, то за глиной в урочи¬ 
ще съездить. Каждый раз для незаметных этих крестьянских дел ма¬ 
шину у бригадира просить не будешь. Санька мужикам в просьбах не 
отказывал, хорошо зная, что уж стакан-другой ему за такую бескорыст¬ 
ную помощь тоже обломится. 

Одним словом, зажил он опять как настоящее перекати-поле: се¬ 
годня— здесь, завтра — там, всегда сыт и хмельной, да еще, глядишь, 
и обласкан какой-либо разведенкой, которых, надо сказать, на цент¬ 
ральной усадьбе заимелось в последнее время немало. 

Кто его знает, может, жил бы он так и до сегодняшнего дня, если 
б не приключилась с ним вдруг одна совершенно невероятная для на¬ 
ших мест история. 

Крепко однажды подгуляв где-то на селе, возвращался Санька 
поздно ночью к себе иа хутор. Прихрамывал и притопывал на шаткой 
торфяной дорожке, поглядывая на темнеющие вдалеке мельницы, да 
еще напевал, говорят, веселую частушку, которую привез из дальних 
своих северных странствий: 

Не хотится ль вам пройтиться 
/ам, где мельница вертится. 
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Лепестричество сияет 
И фонтанчик шкандыряет? 

От жизнерадостных этих слов идти ему было легко и отрадно, да, 
признаться, и не так страшно на пустынном торфяном болотце. 

Часам к двенадцати Санька мало-помалу стал подходить к ветря¬ 
ным мельницам и вдруг на полушаге оборвал частушку ^и замер как 
вкопанный. Ему почудился какой то странный рокочущий звук, исхо¬ 
дивший, казалось, откуда-то из ночного, залитого лунным сиянием не¬ 
ба. Такого звука Санька, объехавший без малого весь свет, нигде ни 
разу ие слышал: ни в северных краях, ни в южных, ни даже на Даль¬ 
нем Востоке, на острове Сахалин, где он однажды подрядился ловить 
рыбу. А уж там-то такой звук запросто даже мог быть —там всякие 
тайфуны и стихийные бедствия на каждом шагу. 

Санька запрокинул голову и совсем уже окаменел, боясь пошевель¬ 
нуться и обронить хоть единое слово. На самом крайнем, стоящем по¬ 
ближе к его хате ветряке во весь разгон и силу крутились, издавая так 
напугавший его звук, мельничные широкие крылья. Санька вначале 
этому не поверил. Думал, все это почудилось ему от веселого настрое¬ 
ния да ещё, может быть, от слишком яркого сияния луны. Да и как 
можно было поверить?! Сколько Санька жил на белом свете, ни разу 
эти крылья не стронулись с места, стояли мертвые и потемневшие от 

времени, будто какое-то распятие. 

«Пить надо меньше», — решил про себя Санька и сделал было не¬ 
сколько робких шагов к дому, надеясь, что наваждение это исчезнет 
само собой. 

Но неожиданно к рокочущему звуку примешался еще один, тяже¬ 
лый, монотонный и далеко слышимый в августовской ночи. 

«Жернова, что ли?» —совсем оторопел Санька и уже не просто за¬ 
мер, а как бы даже врос в торфяное болотце. 

Вполне даже могло быть, что в следующее мгновение он развер¬ 
нулся бы и со всех ног кинулся назад в село, к мужикам, которые за¬ 
седали еще где-нибудь на крылечке возле колхозной конторы, играли в 
домино или в карты. Но ему вдруг почудилось, что там, внутри роко¬ 
чущей и вздрагивающей от тяжелой работы мельницы, горит какой-то 
огонек, не то электрическая лампочка, не то керосиновый фонарь. Ноч¬ 
ной этот, устрашающий свет, казалось бы, совсем должен был испугать 
Саиьку. Но вышло все наоборот. Санька неожиданно приободрился и 
единым махом решил загадку всего происходящего. Да ребятишки это! 
Забрались на мельницу и завели все ее крылья и жернова. Они теперь 
народ ушлый, в технике понимающий. Любой электронике применение 
найдут, а уж несчастную эту мельницу пустить в ход им ничего не сто¬ 
ит. Раскрутили ее на всю катушку, а теперь небось сидят вино пьют 
да с девками балуются. А того не понимают, что от этого баловства да 
от керосинового фонаря запросто даже может случиться несчастье, по¬ 
жар. Мельницы сгорят — Бог с ними. Все равно от них никакого толку 
нет, одно устрашение и мрак. А вот если займется Санькина хата, тог¬ 
да как? Куда ему тогда опять подаваться при хромой-то ноге, до конца 
еще не залеченной?! 

Приободрив себя такими вот размышлениями, Санька покрепче 
сжал в руках посошок и уже совершенно твердо и смело шагнул к не¬ 
остановимо машущей крыльями мельнице. Нащупав кованую заржавев¬ 
шую ручку, он с силою рванул на себя ворота, предвкушая, как сейчас 
с испугу кинется во все стороны распоясавшийся вконец молодняк. 

Ворота, и вправду, пошли на Саньку легко, почти без скрипа, яр¬ 
кий фонарный свет на мгновение ослепил его, но не послышалось ни 
вскрика, ни взвизга, на которые Санька так рассчитывал, никто не ки¬ 
нулся ни к воротам, ни к потайным, непременно где-либо оборудован¬ 
ным лазам, чтобы поскорее выскочить из мельницы да и растаять в 
темноте неузнанным. Ничего этого ее было, ничего не случилось. 
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Но зато произошло совершенно уж неожиданное и не поддающееся 
никакому пониманию. 

Из дальнего затаенного угла вдруг вышел под фонарный свет и ос¬ 
тановился перед Санькой — Степан Василинович! И как раз в том воз¬ 
расте и в той поре, в какой был выслан на дальний Соловецкий остров 
В душе у Саньки все похолодело, покрылось какой то ледяной, нетающей 
коркой; несколько раз гулко, будто с похмелья, ударило сердце в гру¬ 
ди, а потом в одну секунду одеревенело и замерло. Кто знает, может, 
на этом и закончилась бы вся Санькина безутешная жизнь от испуга и 
злого умысла, но Степан Василинович, измерив Саньку каким-то при¬ 
стальным, твердым взглядом, неожиданно произнес: 

— Здорово, что ли?! 

Здрасте, — кое-как пролепетал Саиька, чувствуя себя считай 
уже на том свете. 

Но Степан Василинович чувств этих Санькиных, кажется, не по¬ 
нял, еще раз оглядел его с ног до головы, поочередно задерживаясь то 
на старых, истерханных сапогах, то на сереньком пиджачке с проре¬ 
хой под мышкой, то на северной велюровой шляпе, с которой Санька и 
здесь, в селе, никак не хотел расставаться. 

Наконец Степан Василинович отвел взгляд чуть в сторону, давая 
Саньке хоть малую передышку, а потом спросил его: 

— Ты чей же это будешь? 

Дак Санька я. Перекати-поле, — уже немного осмелел тот в на¬ 
дежде на благополучное продолжение разговора. 

— Лопушков, что ли? 

Ну да! Лопушковые мы: из хутора. Может, помните? 

Отчего же, помню, — ответил Степан Василинович и вроде бы 
хотел еще о чем-то спросить Саньку, но в это время в мерной тяжелой 
работе мельницы послышался какой-то сбой, звук стал раскатистым, 
дребезжащим, и Степан Василинович, резко крутанув на себя приде¬ 
ланную возле ковша ручку, вдруг прикрикнул иа Саньку: 

— Ну, что стоишь, засыпай! 

Санька мгновенно опомнился, пришел в себя и, забыв о своей хро¬ 
моте, в два-три шага взлетел по шатким ступенькам на помост. Там в 
углу он заметил десятка полтора мешков с зерном. Схватив одни из 
них, он быстро развязал тугую бечевку, потом единым махом, опять- 
таки не обращая никакого внимания ни на хромоту, ни иа Бог знает 
почему вдруг начавшую одолевать его одышку, закинул мешок на ковш, 
оерно тут же стало стекать по янтарно-желтым стенкам ковша в мерно 
вздрагивающий на тугой пружине лоток, а оттуда уже иа жернова. Те 
заработали сразу надсадней, глуше, звук опять превратился из дребез¬ 
жащего холостого в натужный и тяжелый. Санька несколько мгновений 
смотрел во все глаза на это давно им забытое волшебство, потом стал 
хватать один мешок за другим и опрокидывать их в ковш, пока не за¬ 
сыпал его по самые венчики. Теперь можно было, наверное, с минѵтѵ 
передохнуть, стереть с лица горячий, заливающий глаза пот, но Степан 
Василинович этой минуты ему не дал. Он вдруг закричал снизу от де¬ 
ревянного короба, как обычно кричат все мельники во время ночной не¬ 
остановимой работы: 

— Отгребай! 

Санька опять заполошно вскинулся, вытряхнул пустой мешок и 
побежал к коробу, куда уже вытекала из брезентового рукава горячая 
забивающая ноздри хлебным живым запахом мука. Накинув один край 
мешка на специально забитый в коробе гвоздик, Санька пошире раз¬ 
вернул другой и начал насыпать в мешок муку кленовым, замысловато 
вырубленным совочком. От хлебного запаха голова пошла у него кру¬ 
гом, затуманилась, и Санька даже не заметил, как Степан Василино¬ 
вич несколько раз низко склонялся иад коробом, мял в руках муку, 
проверяя, не крупный ли идет помол, нюхал ее, а потом отошел в сто? 
рону н прясел на невысокой мельничной колодочке. 
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Ему и правда можно было сейчас немного передохнуть, задремать 
под мерный гул жерновов. В прежние свои мельничные годы он всегда, 
наверное, так и делал. В самые трудные предутренние часы садился 
на колодочке и задремывал минут на двадцать, чтоб потом уже до са¬ 
мого рассвета неотступно следить и за ковшом, и за жерновами, и за 
очередью, в которой, случалось, возникали всякие недоразумения и бес¬ 
порядки. 

Санька несколько раз оглядывался на него и даже прикидывал в 
уме, а не выскользнуть ли потихоньку за ворота да и растаять где-ли¬ 
бо в темноте подальше от всего этого приключения. Но мука все сыпа¬ 
лась и сыпалась из коротенького брезентового рукава, наполняла ко¬ 
роб, и Саньке стало вдруг жалко, что вот ои выскользнет, растает, а 
мука станет вскоре сыпаться через край короба на темный, затоптан¬ 
ный пол, смешается с песком и пылью и пропадет без всякой пользы. 
Он подхватил новый мешок, приладил его на место прежнего, уже на¬ 
полненного, и снова взялся за кленовый совок, все больше и больше 
втягиваясь в работу. За Санькой такая причуда водилась. На золотых 
ли приисках, иа рыбной ли ловле, или в тайге на лесосплаве — любую 
работу Санька всегда начинал с ленцой и с неохотой, за что ему час¬ 
тенько попадало и от напарников, и от начальства. Но потом, незамет¬ 
но для самого себя, он втягивался в эту работу как-то иа редкость ос¬ 
новательно и прочно, ломил, не щадя себя, ие думая ии о перекурах, 
ни о конце смены. 

Так вот и нынче: набрав второй мешок и оттащив его поближе к 
воротам, чтоб потом легче было грузить на машину или подводу (смот¬ 
ря что там подойдет), он вошел в немалый азарт и без всякого уже 
принуждения и окрика мотался то наверх к ковшу, то опять к коробу. 
Одышка у него постепенно прошла, хромая нога хо?ь и побаливала, но 
несильно, терпимо, нисколько не мешая ему в неожиданной этой ноч¬ 
ной работе, чему Санька особенно обрадовался. Раз выдерживает она 
здесь, на мельнице, на шатких ступеньках и помосте, то, значит, выдер¬ 
жит и иа лесосплаве, иа приисках, куда с весны определенно уже мож¬ 
но будет податься. Не век же ему сидеть на хуторе в порушенной, иног¬ 
да неделями не топленной хате да собирать по дворам несчастное это 
молоко. 

Саиька не на шутку размечтался о весне, о новых странствиях, о 
том, как покатит ои опять по городам и весям, нигде подолгу не задер¬ 
живаясь, не приживаясь. Но потом вдруг под тяжелое гудение жерно¬ 
вов, под рокотание крыльев вспомнились ему далекие детские годы, 
мать и точно такая же августовская ночь на мельнице в районном 
центре. 

Было в ту пору Саньке, кажется, лет десять-двенадцать. Сжали они 
с матерью иа огороде серпами рожь, обмолотили ее в клуне, хорошень¬ 
ко просушили на печке да и собрались на помол в районный центр. 
Свои-то мельницы давным-давно не работали, стояли на выгоне пусты¬ 
ми и заброшенными. 

Время в колхозе было еще горячее, страдное, и мать с большими 
трудами выпросила у председателя вола. Откладывать помол им с 
Санькой нельзя было ни на день. Мука со старого урожая закончилась 
еще в начале лета, и они жили теперь где в долг, а где и впроголодь. 

Нагрузив на подводу все свои пять мешков зерна, они ранним ут¬ 
ром и отправились в дорогу за двадцать верст в районный центр, где 
тогда при мебельной фабрике как раз открылась небольшая электриче¬ 
ская мельница. Приехали в город только к вечеру. Ведь на воловьей 
тяге да по песчаной разбитой дороге особенно не разгонишься. 

Народу на мельничном дворе было полным-полно, завоз дня на три, 
не меньше Да и как ему было не образоваться, когда и по другим ок¬ 
рестным селам ветряные и водяные мельницы тоже давно были пору¬ 
шены и разобраны 

Мать пошла занимать очередь, а Санька распряг вола, стреножил 


12 


его и отогнал на небольшой пустырь за мельницей, где их паслось уже 
целое стадо. Ночь между тем наступила совсем уже глухая, не по ав 
густовски прохладная, туманная, и Санька, потуже натянув на голову 
отцовскую заячью шапку, зорко следил то за волом, то за мешками 
Время ведь было тревожное, послевоенное: и оглянуться не успеешь, 
как мешка-другого на возу уже и нету. Случалось, что уводили и волов 
с таких вот ночных заброшенных пустырей и пастбищ... 

Очередь их двигалась медленно: то вдруг сломается мотор или пор¬ 
вется приводной ремень — и мужики во главе с мельником до полночи 
чинят его; то в самый разгар работы ни с т<?го ни с сего отключат ток 
на электрической станции — и опять получается непредвиденный пере¬ 
рыв, задержка; то вдруг заспорят два мужика до обидных слов, до дра¬ 
ки за очередь, и тогда раздосадованный мельник послушает-послуша- 
ет всю эту ругань, а потом возьмет плюнет да и закроет часа иа два 
мельницу на обед. В общем, набедовались Санька с матерью вдоволь: 
кое-как, сменяя друг друга, спали на мешках, зорко следили и за во¬ 
лом, который то и дело норовил отбиться от стада, и за очередью. На¬ 
род ведь на мельнице был тоже весь обозленный, невыспавшийся, н 
если промахнешься, пропустишь свою очередь, то после никакого снис¬ 
хождения не жди, никто тебе не уступит, тут уж и сам мельник ничем 
не поможет.,. 

Дождались они своей очереди лишь к вечеру третьего дня и уже 
начали было заносить мешки на весы, как вдруг заехал на мельничный 
двор целый обоз с колхозным зерном. Правило же на мельнице было 
такое: колхозное зерно засыпается на ковш без всякой очереди. 

Меть, понятно, сразу в слезы, в просьбы, но колхозные мужики ви 
в какую. Работы у них, считай, иа всю ночь, и терять им хотя бы даже 
час-другой неохота, да еще после долгой, тоже, поди, двадцативерстной 
дороги. Сняв с весов материны мешки, они начали затаскивать свои, 
но, правда, не больно поспешая, не торопясь и все чаще поглядывая на 
мать с какой-то хитростью и намеком. 

Мать у Саньки была женщина догадливая, за послевоенную свою 
вдовью жизнь много чему обученная. Намеки эти и хитрости мужиков 
она быстро разгадала, вынула из плвточка все, какие были у нее с со¬ 
бой, деньги и послала Саньку в дежурный магазин за водкой. 

Санька смотался минутою. Притащил целых пять бутылок «Мос¬ 
ковской» и кое-какой закускиа консервов, селедки. Мужики сразу по¬ 
добрели, расселись вокруг водки кружком, пригласили мельника, нали¬ 
ли полрюмки и Саньке. Об очереди, конечно, разговора больше не шло. 
Хорошо на дармовщинку выпив и закусив с дороги, мужики сами зата¬ 
щили материны мешки на помост, засыпали их в ковш и, весело пере¬ 
кликаясь, кинули вниз опорожненные мешки. 

— ОтгребайI—-тоже заметно повеселев, крикнул Саньке с матерью 
мельник. 

Мать что-то замешкалась у помоста, а Санька, проворно подхватив 
мешок, точно так же, как сегодня, нацепил его на гвоздик и стал под¬ 
бирать совком первые две-три горсти муки. И вдруг—то ли выпи¬ 
той водки, то ли от бессонницы и голода, от мучного ли туманящего 
голову запаха —не выдержал и заплакал. Ни мужики, ии мать в сумер¬ 
ках слез этих его не заметили, но он-то до сих пор хорошо помнит их... 

И еще кое о чем помнит, не забывает Санька. Мелькнула тогда у 
него в голове одна нехорошая, преступная даже, можно сказать, мысль: 
стащить от напольных весов гирьку да незаметно и бросить ее в ковш 
с колхозным зерном. Пусть после пьяные эти, нахальные мужики пому¬ 
чаются, поломают как следует голову, почему это вдруг мельница взяла 
и застопорилась. А уж застопорится она точно. Плоская, с прорезью по¬ 
середине гирька, чем-то похожая на нынешнюю хоккейную шайбу, обя¬ 
зательно проскользнет через лоток в жериова и заклинит их. 

Но Бог, как говорится, Саньку миловал. Кое-как добрав последний 


мешок, он побежал Напрягать вола, чтоб поскорее, не дожидаясь рас¬ 
свете, отправиться в дорогу. Ведь еще дома, только собираясь на мель¬ 
ницу, они мечтали с матерью, как вернутся назад, как заведут в деже, 
на донышке которой лежит кусочек кисловатой закваски, тесто, подож¬ 
дут, пока оно как следует не подойдет, а потом посадят его на капуст¬ 
ных листах в жарко натопленную печку и будут поминутно туда загля¬ 
дывать, любоваться, как оно прямо на глазах превращается в пахучий, 
покрытый темно-коричневой корочкой хлеб. 

Точно так оно всё и было, точно так и случилось. Доехали они 
вполне благополучно, ааторили печку, аавели тесто и к вечеру уже ели 
горячий пахучий хлеб. Преступная, нехорошая СанькИна мысль насчет 
гирькн как-то сама собой забылась, вылетела из головы, и до сегодняш¬ 
него дня он ни разу о ней не вспоминал —ие было в том никакой необ¬ 
ходимости... 

Не было нн на золотых приисках, ни на лесосплаве, ии на рыбной 
ловле в морях н океанах, хотя случались там с Санькой приключения н 
пострашней мельничных. А вот нынче взяла она вдруг да и пришла ему 
снова в голову, вернулась, так сказать, на круги своя. 

Оглянувшись и раа, и, другой на дремавшего Степана Василинови- 
ча, Санька потянулся уже было к весам, к гирькам, которые строго по 
ранжиру висели на рейке, но в это мгновение в маленькое мельничное 
окошко робко брызнул первый почти предрассветный еще лучик солнца. 
Степан Василинович тут же пробудился, повернул голову к этому неча¬ 
янному лучику, а потом вдруг поднялся, заглянул в пустой, хорошо под¬ 
чищенный Санькой короб и объявил: 

— Ну, на сегодня, кажется, хватит. 

— Хватит так и хватит, — немедленно согласился Санька, только 
теперь, кажется, по-настоящему почувствовав, как он умаялся на этой 
Неожиданной ночной работе, как ломит у него поясницу и хромую не¬ 
долеченную ногу. 

За такую работу и за такую ломоту от хозяина полагалась бы, ко¬ 
нечно, оюмка-другая —не за здорово же живешь пластался тут Санька, 
таскал мешкй, дышал мучною, забивающей все легкие пылью! 

Санька приободрился, набычился и хотел уже было подступить к 
Степану Василиновичу с законным своим работничьим требованием, ио 
тот, не обращая никакого внимания на Санькины намеки, открыл воро¬ 
та и медленно пошел в сторону соснового бора по луговой росной тро¬ 
пинке. Не прошло, наверное, н двух минут, как Степан Василинович ис¬ 
чез, будто растаял в августовском низко повисшем над землею тумане..* 

Санька в сердцах плюнул, обернулся назад и едва не упал на хо¬ 
лодный мельничный пол от неожиданности и испуга. На мельнице бы¬ 
ло по-ночному темно и глухо, где-то высоко под крышей попискивали 
летучие мыши, окошко, намертво затянутое паутиной, едва-едва серело 
От наступающего далекого еще рассвета. Но главное, не было слышно 
никакого шума и рокотания, жернова давно дастопорились, будто и ие 
работали безостановочно всю ночь. Не обнаружил Санька и мешков с 
мукой, которые он, грешным делом, уже думал куда-либо загнать, если 
не за деньги, то хотя бы за выпивку, за трехлитровую, к примеру, бан¬ 
ку самогона, который нынче в особой цене и почете. 

Кое-как одолев свой испуг и онемение, Санька прожогом выскочил 
на улицу, чтоб поглядеть, вертятся ли мельничные ребристые крылья. 
Но крылья тоже стояли мертво и неподвижно, как и неделю, как и ме¬ 
сяц, как и десятилетия тому назад. «Ну, кажется, допился до ручки»,— 
в отчаянии подумал Санька и совсем уже уныло поплелся домой в на¬ 
дежде хоть полчасика передохнуть перед утренним своим молочным 
объездом. На мельницу он старался не оглядываться и даже не думать 
о ней, боясь, что ночные его видения опять каким-либо образом вернут¬ 
ся к нему, заморочат похмельную голову, и тогда, чего доброго, возь¬ 
мешь да и поверишь, что все это действительно было, случилось имен¬ 
но с ним, с Санькой Перекати-поле. А ведь быть такого ие могло! Ка- 
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кая там к черту мельница, жернова, Степан Василинович, о котором 
во всей округе ии одна живая душа уже ничего не помнит и ие знает!.. 

Но каково же было удивление Саньки, когда, войдя в дом, он вдруг 
обнаружил, что и велюровая его, почти еще новая шляпа, и серенький, 
с прорехою под мышкой пиджачок насквозь пропитаны мучной въедли¬ 
вой пылью. В сердцах Санька со всего размаху ударил шляпою о сто¬ 
лешницу, крепко выматерился и дал себе последний ненарушимый за¬ 
рок: «Все, завязываю окончательно!—и для пущей верности еще доба¬ 
вил совсем уже клятвенное, слышанное в местах не столь отдален¬ 
ных:— Иначе гад буду!» 

Спать ему сразу расхотелось, н он, кое-как вытряхнув шляпу и 
пиджачок, пошел на колхозный двор запрягать Сивку-Бурку. Кличку 
эту старой, вконец изработавшейся кобыле он дал самолично. Преж¬ 
няя ее кличка — Варавка — пришлась Саньке не по вкусу. Не кличка, 
а дразниловка какая-то, прозвище. Небось, мужики по Пьяной лавочке 
нарекли. Даже обидно за скотину. Впопыхах, правда, да с похмелья 
Санька тоже дал маху, спутал грешное с праведным. Сивка-Бурка по 
всем сказкам н былинам был все ж таки конем, да не абы каким, а 
самым что ни на есть молодецким. Но, во-первых, Санька об эігом вко¬ 
нец запамятовал; а во-вторых, какая ему была разница — конь Сивка- 
Бурка или кобыла. Главное, чтоб для слуха приятно да чтоб возила 
она его исправно от дома к дому, ие выказывая лошадиного своего нра¬ 
ва, когда Санька бывал во хмелю или, как вот сегодня, не в духе. 

Хмурый и неразговорчивый, начал он объезд от речки, от центра, 
хотя с вечера, помнится, обещал первым делом заглянуть в Залесье. В 
двух местах Саньке подносили по рюмке, ио он остался твердым и не¬ 
преклонным, решительно отстранил подношение и даже озадачил да¬ 
рующих суровыми, укоряющими словами] 

— Нечего баловаться с утра! 

Дарующие немало этому подивились, в изумлении пожали плечами, 
но настаивать не посмели, боясь рассердить жестокого Саньку, от ко¬ 
торого все ж таки зависела их ежедневная жизнь и хозяйство. 

Устоял Санька и возле колхозной конторы, где мужики, несмотря 
на раннее время, затеяли какую-то выпивку и, само собой разумеется, 
пригласили Саньку, хотя у того в кармане не было и рубля, чтоб вне¬ 
сти свою долю. 

Усталость и бессонная ночь помалу начали одолевать его, и Сань¬ 
ка, по-быстрому сдав в молочарню бидоны, отправился домой, чтоб те¬ 
перь уже на законном трезвом основании как следует отоспаться и с 
вечера начать совершенно новую непьющую жизнь... 

Но вечером с ним случилось непредвиденное. В Залесье, куда он, 
исправляя утреннюю свою оплошность, направил груженную бидонами 
подводу, медичка Оксана Викторовна, женщина одинокая, молчаливая, 
поглядев на осунувшееся, посеревшее Санькино лицо, зазвала его в дом 
и поднесла рюмку чистейшего медицинского спирта, настоянного на бо¬ 
ярышнике и чаге. Санька долго колебался, боролся с собой и почти уже 
поборол, осилил непереносимое это искушение, но Оксана Викторовна 
тут возьми и скажи: 

— Ладно тебе, опохмелись, а то еще помрешь где-либо. 

И Санька не устоял. Опохмелиться, прийти немного в себя после 
всех ночных страхов и приключений ему надо было. А то вой руки 
дрожмя дрожат, кнутовища не держат. Действительно, упадет в какой- 
либо болотине или бурьяне, и все —конец. «Черт с ним, —решил Сань¬ 
ка,— в последний раз перед зароком можно, отходная, так сказать». 

Оправдание было, что там и говорить, серьезное, убедительное, и 
Санька, больше не мучая себя сомнениями, принял от Оксаны Викто 
ровны первую рюмку. Ну а за первой пошла и вторая, и третья Оксана 
Викторовна, хорошо зная, что одна рюмка Саньку не спасет, не оста 
навливала его, не корила, а лишь молча сидела напротив да смотрела 
куда-то в окошко... 
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Тут надо особо рассказать об Оксане Викторовне. Не сегодня и не 
вчера завязался у них с Санькой узелок, потянулась, как говорится, 
ниточка Лет десять тому назад, как раз после рыбалки на Сахалине, 
заскочил Санька ненадолго в Журавлиные Выселки. Рыбалка в тот год 
выдалась удачная, денежки кое-какие у Саньки водились, и ему захоте¬ 
лось пощеголять ими не где-нибудь иа стороне, не на курортах и не в 
столицах, а именно в Журавлиных Выселках, в Отрадном, чтоб и 
мать, и другие прочие отрадненские мужики, которые обидно прозвали 
Саньку Перекати-полем, поглядели, какой ои на самом деле Перекати- 
поле, какие у него денежки и какая удаль. 

Ходил Саиька на рыбалку, понятно, простым матросом. Но заяв¬ 
ляться в таком звании в Журавлиные Выселки он посчитал для себя 
зазорным и поэтому еще на Сахалине, перед самой отправкой на ма¬ 
терик, купил на барахолке капитанский шитый галунами китель и та¬ 
кую же капитанскую с «крабом* на тулье фуражку. 

Одеяние это пришлось Саньке до того по душе и до того впору, 
что он не стал даже на этот раз прихватывать с собой очередную 
жену или невесту, которых всегда вдоволь было в портах и в саха¬ 
линских ресторанчиках. При такой форме да при таких деньгах найти 
невесту Саньке ничего ие стоило и в Отрадном. 

И действительно, не успел он объявиться на родине, зайти в от- 
раднеиский клуб на тайцы, как ему тут же и доложили: мол, появилась 
в селе новая медичка, Оксана Викторовна. И ие какая-нибудь там 
пигалица из недавних выпускниц медучилища, а женщина серьезная, 
самостоятельная, лет тридцати. Причем появилась, судя по всему, не 
на год, не на два, как все эти выпускницы, а навсегда. Иначе зачем 
бы ей было покупать в Залесье дом и обзаводиться хозяйством?! Ка¬ 
кая там была у Оксаны Викторовны до этого жизнь, какие замужест¬ 
ва-разводы, о том в Отрадном никто толком ие знал. Всякое погова¬ 
ривали. Но Санька на все эти разговоры — ноль внимания. Ему глав¬ 
ное, что женщина Оксана Викторовна интересная, привлекательная... 
и одинокая. А женское одиночество он больше всего на свете любил... 

Выждав денек-другой, Санька почистил-погладил капитанскую 
свою форму, заломил набекрень фуражку с «крабом» и заявился под 
вечер к Оксане Викторовне на прием. 

Та, как и полагается врачу, приняла его вначале строго, усадила 
напротив себя на стульчике, спросила: 

— На что жалуетесь? 

— Да вот,— ответил Санька,— в груди что-то жжет. 

Оксана Викторовна усмехнулась таким его жалобам, но виду не 
подала, приказала: 

— Раздевайтесь по пояс. Послушаем. 

Санька разделся: снял кителек, тельняшку и предстал перед Ок¬ 
саной Викторовной во всей своей красе. А краса у него на груди была, 
и правда, несказанная. С правой стороны на плече выколота темная 
вечноцветущая роза, а с левой, как раз над сердцем — морская чай¬ 
ка и дальний материковый берег. 

Оксана Викторовна на эту розу и на эту чайку внимания вроде 
как бы и не обратила, обошла их стороной, но Саньку не обманешь, он 
сразу почувствовал, что сердце у нее в груди тоже забилось и затре¬ 
петало. И тут уж надо совсем ничего не понимать в женских сердцах, 
чтоб не вздохнуть поглубже и не задержать в себе это дыхание подоль¬ 
ше... 

В общем, завязалась у Саньки с Оксаной Викторовной настоящая 
дружба. Что ни вечер, он к ней на прием. Она, правда, в первые дни 
на расстоянии его держала, сомневалась все, испытывала. Но потом 
все ж таки не вытерпела, доверилась. Закроются оаи, бывало, в мед¬ 
пункте на щеколду, задернут аанавески да и просидят иной раз до са¬ 
мого утра. Случалось Саньке бывать у Оксаны Виктороииы и доми, в 
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уж тогда пивал он настоянный на чаге и боярышнике чистейший ме- 
ді цинский спирт. 

А потом произошла у них с Оксаной Викторовной размолвка И, 
надо сказать, не по Санькиной вине. Появился вдруг у нее еще один 
ухажер. Против Саньки он, конечно, мелко плавал — агрономишко ка¬ 
кой-то, сельхозник. Перевели его в Отрадное из дальних, заброшенных 
мест вроде как с повышением — в главные агрономы Но, как на грех, 
молодой он, неженатый. Вот у Оксаны Викторовны и заметалась душа, 
запрыгала мячиком. Санька, что там и говорить, капитан, орел и сокол, 
роза у него на плече, чайка над сердцем, но человек он вольный се 
годня — здесь, завтра — там. А агрономишко этот к земле привязан, 
в начальство еще может выйти, в председатели, да и остаться навечно 
при Оксане Викторовне. Тут уж хочешь не хочешь, а заволнуешься, за¬ 
прыгаешь, как птичка в клетке. Одним словом, Оксана Викторовна и 
раз и другой втайне от Саньки заговорила с этим агрономом возле 
медпункта, у калитки даже постояла... 

Санька вначале в скандал, в драку. А потом смекнул, что это сам 
Бог подослал ему агрономишку. Деньги у Саньки к тому времени уже 
закончились, китель поизносился — пора и в дорогу, а то, чего доб¬ 
рого, застрянешь тут надолго, в землю врастешь, как последняя сухо¬ 
путная живность. Тем более что и мать его к этому подбивала: мол, 
до каких же пор я буду все одна да одна, внучат бы уже пора нянчить. 
Но Санька устоял и перед матерью, и перед Оксаной Викторовной. За¬ 
шел к ней в последний раз, выпил посошок и объявил со всей строгос¬ 
тью: 

— Раз у вас, Оксана Викторовна, другой ухажер на примете, то я 
отваливаю, уезжаю то есть, дабы не мешать вашему счастью! 

— Уезжай,— не стала удерживать его Оксана Викторовна. — Толь¬ 
ко счастью моему ты не помеха, поскольку нет его у меня и не будет. 

Ответ этот, честно говоря, Саньке не понравился. Прежние его же¬ 
ны и невесты в подобных случаях сразу кидались в плач да в слезы. 
Но Саньку этим не проймешь, потому как женским слезам цена — ко¬ 
пейка. А эта, вишь, чтег удумала: езжай, мол, на все четыре стороны, 
коль ты такой ревнивый и гордый. 

— Это как же так? — попробовал отрабатывать назад Санька, но 
было уже поздно: Оксана Викторовна лишь вздохнула, усмехнулась 
ему на прощанье да и захлопнула калитку. Вот какая женщина! 

Санька покуражился еще, наверное, с недельку в Журавлиных Вы¬ 
селках, походил волком вокруг медпункта, а потом, делать нечего, уехал 
на свои севера, думая, что никогда уж у них с Оксаной Викторов¬ 
ной пути-дороги не сойдутся. А оно, гляди, как все обернулось — сош¬ 
лись, перехлестнулись и, может, даже самым серьезным образом. С аг- 
роиомишкой этим, полеводом, дела Оксаны Викторовны, как и пред¬ 
видела она, как и загадывала наперед, не заладились. Постоял он с 
ней возле калитки, поточил лясы, а потом, глядь, перевели его опять 
на повышение, и на этот раз не в колхоз какой-нибудь, а в город, к то¬ 
му же сразу в областной. Рука, должно быть, где-то в верхах у него 
была. Там, среди городских улиц и переулков, и затерялся его след. 

А Санька — вот он — опять в Журавлиных Выселках, опять в От¬ 
радном, потому как родина это для него, отчий дом. Оксана Викторов¬ 
на тоже для Саньки человек не посторонний. Вспоминал ов ее ва сво¬ 
их северах. Не часто, тут уж не надо грех брать на душу, ио все ж та¬ 
ки вспоминал. По приезде, на трезвую голову, Санька к ней не захо¬ 
дил, как-то не с руки было, да н одежка не та, не капитанская. А как 
выпил первый раз, так к потянуло. Вначале, правда, по делу лишь, за 
молоком. А потом к просто так стал аахажнвать, по старой вроде бы 
дружбе. Она сразу обо всем догадалась, асе поняла. Спиртом Саньку 
нет-нет да к угостит, спасет от верной похмельной гибели. 

Вот и нынче сидит Саиька перед Оксаной Викторовной, вьет бес¬ 
препятственно рюмку за рюмкой, приходит в нормальное человеческое 
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состояние, и уже не удержишь его, уже тянет Саньку рассказать Окса¬ 
не Викторовне о дальних своих странствиях, о разных трудностях и сом¬ 
нениях, которые довелось перенести ему в разлуке с ней. Оксана Вик¬ 
торовна, подперев голову рукой, слушала Саньку внимательно, почти 
как в прежние годы, и даже несколько раз, как показалось ему, глу¬ 
боко вздохнула, как будто ей тоже хотелось в дальние моря и странст¬ 
вия и теперь уж чтоб непременно с ним, с Санькой. От такого вздоха и 
от такого желания Оксаны Викторовны разгорячился Санька еще боль¬ 
ше и едва не поведал о ночном мельничном приключении, после ко¬ 
торого она, конечно, тут же начала бы собираться в дорогу, несмотря 
на позднее время. Но в самое последнее мгновение, вполне даже трез¬ 
во пораскинув умом, Санька сдержал себя и решил перенести этот рас¬ 
сказ на завтра, а может, даже и На послезавтра, когда Оксана Викто¬ 
ровна пополнит свои спиртные запасы. Уж на что, на что, а на подобные 
сокровенные тайны у Саньки был просто собачий нюх. Сославшись на 
Сивку-Бурку, которая уже призывно бьет за окном копытом, торопит 
его в дорогу, Санька самым серьезным образом распрощался с Окса¬ 
ной Викторовной, хотя, кто его знает, может, стоило и остаться, может, 
у иее где-нибудь в заветном тайничке запрятана соТочка-другая и на 
опохмелку... И если как-либо невзначай напомнить Оксане Викторовне 
о ее прошлом, о ее измене и исчезнувшем агрономишке, тб, глядишь, 
она тайничок свой и откроет. Тем более что и вздохи у Оксаны Викто¬ 
ровны самые затруднительные, покаянные, требующие немедленного 
участия и помощи.., 

Но Санька опять-таки вовремя сообразил, что все эти вздохн, как 
и опохмелка, дело далекого и даже неопределенного будущего, я ве¬ 
селье ему надо продолжить сегодня, и чем скорее — тем лучше. 

И Санька не ошибся. В двух местах ему еще обломилось. В одном, 
через три дома от Оксаны Викторовны, отмечали какой-то праздник, 
не то встречу, не то проводы, все были уже в возвышенном состоянии 
и приветили Саньку как самого дорогого гостя. А в другом, возле мо- 
лочарни, Санька напросился на последнюю рюмку сам. Зная надежный, 
покладистый нрав бабки Моти, которой всегда приходилось ждать 
Саньку дольше других, он попросил ее чистосердечно, без всякой утай¬ 
ки и обмана: 

— Недобор получается, Матрена Ивановна! Налей-ка стопочку! 

В темноте бабка Мотя не разобрала, что Санька и без Того уже 
хорош, и прощальную, завершающую стопочку ему налиЛа. 

С бабкой Мотей у Саиькй отношений тоже особые. Родственные 
даже, можно сказать, отношения. В давние его, юношеские еще годы 
вполне могла она стать СанЬке ТеЩей, а оН ей Зятем, одним-разъедин- 
етвенным, самым любимым и долгожданным. 

Тут, конечно, история покруче, Чем с Оксаной Викторовной. 

Была у бабки Моти дочь Тонька, почти ровесница Санькина, все¬ 
го-то года на два и моложе. Еще в школе, в последних классах, стали 
поглядывать они друг на дружку с любопытством. Дальше — больше. 
Что ни вечер, сидят возле Тонькиного дома, звезды считают, соловья 
залетного слушают, ну и все остальное, что полагается в этом возрас¬ 
те. Дело вроде бы уже к женитьбе шло. Но Саньке еще служба в ар¬ 
мии предстояла, а Тоньке надо было школу закончить. Думали онн,ду¬ 
мали с ней да в согласии и порешили: три года этих окаянных пере¬ 
жить, вытерпеть. 

И пережили. Тонька под присмотром бабки Моти в строгости се¬ 
бя держала, ни с кем из деревенских ребят не провожалась, на лавоч¬ 
ке не сидела. Иначе бы Саньке дружки, оставшиеся в Отрадном, сра¬ 
зу бы доложили. Он тоже по первому году в увольнении на городских 
девок не заглядывался, пропускал их мимо глаз, Тонькины заветные 
слова помнил, обещание, ей данное, соблюдал. Но потом — дело моло¬ 
дое, солдатское — одну другую зазнобу себе, конечно, завел. Не больно, 
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правда, серьезно, а так, лишь бы ребята не приставали да не подна¬ 
чивали: мол, деревня ты деревней — девок боишься. 

Но, как бы там ни было, отслужил Санька, вернулся. Тонька его 
еще больше расцвела, ну прямо тебе маков цвет. Тут бы и свадьбу 
сыграть, в зятья к бабке Моте определиться. Да Санька уже другой 
жизни нагляделся, к другому обхождению попривык. «Вот что,— говорит 
он Тоньке,— терпели мы с тобой три года, давай еще годик потерпим 
Завербуюсь я на золотые прииски, заработаю большие деньги да и вы¬ 
зову тебя к себе, чтоб завести нам богатую семейную жизнь в каком- 
нибудь хорошем городе. А здесь, в Журавлиных Выселках или в Отрад¬ 
ном, будем мы с тобой до самой смерти волам хвосты крутить!» 

Тонька опечалилась вначале, поплакала даже, а Потом и согласи¬ 
лась. «Ладно,— отвечает,— потерплю еще годик». 

Сговорились они, значит, таким образом, и завербовался Санька 
на лесосплав, уехал. А там, на лесосплаве, своя жизнь, только успевай 
пить-опохмеляться, девок вербованных навалом, одна другой краше. 
В Отрадное Санька всего-то, может, писем с пяток н написал. То не¬ 
когда ему, то голова с похмелья болит-разваливается, то девки эти, 
вербованные, письмо у Саньки выкрадут да со смехом и прочитают... 

А у Тоньки тем временем дела Пошли самым неожиданным обра¬ 
зом. Работала она вначале звеньевой в колхозе, и недосказать,хорошо 
работала, портрет ее всегда на «Доске почета» висел, в районной газе¬ 
те про Тоньку не раз писали. И дописались! Приметила ее председатель 
сельсовета Полина Илларионовна, женщине крутая, своевольная. Сань¬ 
ка от иее немало натерпелся, когда вербовочные документы оформлял. 
Приметила она, значит, Тоньку и давай сманивать секретарем в сель¬ 
ский Совет: почерк у Тоньки был больно уж каллиграфический, да и 
насчет грамотности она первой ученицей в школе считалась: все дик¬ 
танты на одни только пятерки и писала. 

Тонька посомневалась-посомневалась, с Санькой даже посовето¬ 
валась, а потом и дала согласие. Все-таки почетно молоденькой сов¬ 
сем Девчонке в сельсовете работать. Да оно и полегче, не то что в поле, 
где все время на Жаре да на ветру. А О том Тонька не подумала, что 
сельсоветская эта работа к добру ее не приведет. И всему, конечно, 
виной Полина Илларионовна. Женщина она была мало того что крутая 
и своевольная, так еще и любительница выпить. Ничего тут особо 
удивительного нет. Деревенские женщины все понемножку выпивают: 
на праздниках там всяких, на свадьбах или именинах. Но Полина Ил¬ 
ларионовна и в будний день выпить была не прочь. Да и как не выпить 
при такой должности, каку нее? То справку какую-либо выдашь, печать 
поставишь, то земельный вопрос решишь, то законный брак офор¬ 
мишь — и всякий раз расплата одна: выпивка-закуска, благодарствен¬ 
ное слово. Санька ей при вербовке тоже, помнится, не одну бутылку 
отнес. 

Ну, мало-помалу начала втягиваться в эту жизнь и Тонька. Там 
рюмочку пригубит, там из полустаканчика попробует, и пошло-поехало. 
Женщины ведь, как известно, скорее мужиков к водке привыкают, 
крепче втягиваются в нее, в заразу. Санька в своих странствиях под 
самую завязку нагляделся на все их загулы по пивнушкам и общежити¬ 
ям. Не одна такая у Саньки в подружках числилась, раскручивая его, 
случалось, до последней копейки. 

Но с Тонькой, может, все еще и обошлось бы, останься она и даль¬ 
ше при сельсовете. Все-таки на людях всегда, при исполнении, блюс¬ 
ти себя надо, Санькиного вызова дожидаться. Но Полина Илларионов¬ 
на возьми да и переведи ее продавщицей в магазин. Проворовался там 
кто-то, что ли, и Тоньку вроде бы как на исправление запущенного де¬ 
ла выдвинули. Но магазин есть магазин, да еще по тем веселым време¬ 
нам. То мужики заладятся выпивать по какому-либо случаю и Тоньку, 
понятно, не обнесут, предложат и винца, и водочки; то воскресная вы¬ 
ездная торговля в городе на базаре —и опять без выпивки, без обиы- 
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вания не обойдется; то вдруг налетит в село к Полине Илларионовне 
какое-нибудь непредвиденное начальство — тогда уж совсем дело 
разгульное: двери в магазине на крючок, и давай наводить ревизию, да 
так, что Тоньку иной раз бабка Мотя с трудом домой доводила. 

Дальше — хуже. Из магазина Тоньку, понятно, вскорости уволили, 
растрата какая-то там у нее получилась по пьяной лавочке. Полина 
Илларионовна едва-едва ее от тюрьмы спасла. 

Определилась после этого Тонька в город. Вначале пивным ларьком 
заведовала, потом овощной палаткой, а после и вовсе уже покати¬ 
лась — посуду стала принимать. И что ни день — пьяная. 

Доберется кое-как домой, сядет на крылечке да песню поет; 

Зачем тебя, мой милый, я узнала-а-а... 

Бабка Мотя и ругать ее пробовала, и лечить, но все напрасно. Так 
и умерла Тонька, сидя на крылечке да песню свою разгульную распе¬ 
вая... 

После бабка Мотя не раз об этом с Саиькой заговаривала: 

— Женился бы ты тогда на Тоньке, Сашка (оиа его всегда Сашкой 
зовет), может, ничего бы и не случилось. 

— Может, и не случилось бы,— ответит ей Саиька да и переведет 
поскорее разговор на что-либо иное: чего тут прошлое вспоминать, ста¬ 
рые раны, почти уже зажившие, тревожить... 

Бабка Мотя вздохнет, покачает головой да и отпустит Саньку с 
миром, стопочку даже иной раз нальет по-родст'венному, счастливой 
дороги пожелает. 

Вот и сегодня не отказала: и рюмочку доверху налила, н за калит¬ 
ку проводила, и счастливого пути до дома пожелала... 

Путь у Саньки действительно получился счастливый. Расставшись 
с бабкой Мотей, с Сивкой-Буркой и бидонами, он. как и вчера вечером, 
весело шагал по торфяной мягкой тропинке, без всякого страха и уп¬ 
река поглядывая на темнеющие вдалеке мельницы, о Тоньке больше не 
вспоминал, ие думал, а вот об Оксане Викторовне, которую оставил 
в немалом, кажется, томлении, вспомнил и даже повторил больно уж 
полюбившиеся ему строчки: 

Не хотится ль вам пройтиться 
Там, где мельница вертится... 

Вполне даже возможно, что Оксане Викторовне и хотелось... 

Но чем ближе подходил Санька к мельницам, тем все больше брало 
его сомнение. Черт его знает, что может тут произойти, среди темноты 
и полного душевного одиночества 1 Несколько раз он даже останавли¬ 
вался, напрягал слух и зрение, стараясь различить, не крутятся ли на 
ветряке крылья, не рокочут ли жернова. Но пока все было вроде бы 
тихо и нерушимо, луна и та, содействуя Саньке, благоразумно зашла 
за тучку. Радуясь такому удачному стечению обстоятельств, Санька уже 
и калитку приоткрыл, чтоб поскорее прошмыгнуть в дом да и завалить¬ 
ся там до утра на топчане или на лежанке, тем более что душа и те¬ 
ло требовали полнейшего, абсолютного даже, можно сказать, покоя. 
И вот именно в это самое мгновение на второй по счету мельнице че¬ 
тырехметровые темные крылья вздрогнули и при свете вновь появив¬ 
шейся луны сделали первые два-три оборота, а потом послышался н 
тяжелый рокот работающих жерновов. 

— Тьфу ты. Господи! — прихлопнул назад калитку Саиька. — 
Опять начинается! 

Конечно, можно было, не обращая никакого внимания на мельнич¬ 
ное это происшествие, забежать все ж таки в дом, покрепче набросить 
на пробой крючок да и завалиться иа мягком, набитом столярною стру¬ 
жкою топчане, и пусть крылья и жернова хоть в разнос пойдут. Сань- 
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ка уж если заснет, захрапит, да еще вот так крепко выпивши, то никто 
его после не разбудит и не подымет. Не раз это проверено и испытано 
в самых, как говорится, экстремальных условиях. 

Но наперекор всем законным Санькиным порывам и устремлениям 
какая-то неведомая твердая сила развернула его на тропинке и нап¬ 
равила к рокочущей, работающей уже на полную мощь мельнице. Вна 
чале, правда, Санька шел кое-как, вразвалочку и враскорячку, едва-ед 
ва переставляя иоги, но потом он вдруг встрепенулся, протрезвел и. 
чувствуя, что сегодня порядком, кажется, припаздывает, засеменил по 
тропинке настоящей рысцой. 

Степав Василинович встретил его с неодобрением и укором: 

— Не годится так, Александр Данилович! 

— Да это все Оксана Викторовна... — начал было оправдываться 
Санька (и кажется, удачно), но Степан Василинович не дал ему за¬ 
кончить, дернул за какой-то ремешок, идущий от лотка к коробу, и 
без особых разговоров отдал строгое свое мельничное приказание: 

— Засыпай! 

Тут уж было не до оправданий. Санька опять минутою взлетел на 
помост и начал один за другим засыпать в ковш мешки с зерном, а 
потом побежал назад, к коробу, схватил совок и приготовился собирать 
муку. Вначале она пошла мелкими, похожими на снежные хлопья гор¬ 
стями, но вскоре брезентовый рукав раздулся, отяжелел, и мука по¬ 
текла ровнее, гуще, забивая Саньке и без того трудное похмельное ды 
хание. Но он крепился, не выдавал себя, хотя несколько раз и проно¬ 
сил наполненный до самых краев совок мимо мешка. Степан Василино¬ 
вич, правда, Санькиной этой оплошности ие заметил; медленно и не 
спеша ои обошел всю мельницу, обследовал и ковш, и жернова, помял 
пальцами, как и в прошлую ночь, щепотку муки и лишь после этого 
уселся на мельничную старинную колодочку. Санька облегченно вздох¬ 
нул, дал себе небольшое послабление, чтоб как-то сбить пьяную, начав¬ 
шую уже всерьез одолевать его дрожь. Со временем ему это удалось, 
да и как могло быть иначе, когда вторую подряд ночь такие вот стра¬ 
хи и такие испытания! К тому же и работа, надо сказать, была нешу¬ 
точной: одному справляться и иа ковше, и возле короба, тут только 
успевай поворачиваться, успевай оттаскивать мешки. Степан Васили¬ 
нович молча сидел на колодочке и даже, кажется, дремал, но чувство¬ 
валось: случись в работе мельницы самый незначительный сбой, и он 
тут же пробудится и пойдет искать неисправность. 

Но пробудился Степан Василинович совсем по другому поводу. Уже 
к самому рассвету, когда Санька окончательно умаялся и несколько раз 
с нехорошими своими давними мыслями поглядывал на увесистые раз¬ 
нокалиберные гирьки на весах, он вдруг приподнял голову и как бы ни 
с того ни с сего спросил ненадежного своего помощника: 

— Отец-то жив? 

— Какой там — жив, — обрадовался Саиька неожиданному этому 
вмешательству, отвлекающему его от преступных замыслов.— На вой¬ 
не еще убило. 

— А мать? — допытывался дальше Степан Василинович. 

— Мать здесь умерла недавно. Я приехать не мог. Далеко был... 

— Ну-ну,— всего-то и ответил Степан Василинович, но Саиьке 
стало как-то не по себе. Он стоял возле ковша, весь побелевший от 
мучной пыли, чахлый, и с надеждой поглядывал на все еще темное 
мельничное окошко... 

Но вот оно почти на глазах начало сереть, наливаться теплом и 
светом, солнечный лучик скользнул по мешкам и ковшу. Степан Ва¬ 
силинович тоже взглянул иа окошко, поколебался самую малость, а 
потом, не говоря больше Саньке ни слова, направился к воротам и вско¬ 
ре исчез в дальнем, затянутом туманом березняке. 

— Ну уж нет, уж этому больше не бывать! — с отчаянием и злое 
тью вскричал Санька, когда, оглянувшись назад, опять не увидел ни 
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мешков с мукой, ни горевшего еще минуту тому назад фонаря, ни ста¬ 
ринных весов с гирьками на отполированной рейке. 

Он со всего маху хлопнул воротами и направился домой, решив, 
что ни за каким молоком сегодня не поедет, скажется больным, тем 
более что вчера заходил к Оксане Викторовне, жаловался. Надо хо¬ 
рошенько отоспаться, обрести жизненные силы, а то действительно от 
этой пьянки запросто можно даже свихнуться, сойти с ума, и уже ие 
одни только мельницы начнут тебе чудиться по ночам. Ребята, знающие 
в этом деле толк, Саньке ие раз в былые времена рассказывали, что 
и как может привидеться в ежедневном, безостановочном пьянстве. Так 
что надо поостеречься и, по крайней мере, сегодня к Оксане Викторов¬ 
не или к бабке Моте не ездить... Хотя похмелье, конечно, штука жес¬ 
токая, погонит в любую даль и неизвестность. Это тоже Санькой не раз 
испытано и проверено. 

Но сегодня случай был особый, с прежними не соотносимый. Кри¬ 
тический, можно сказать, случай, и Санька, пересилив нешуточную го¬ 
ловную боль, твердо направился домой. Там он опять пооснователь¬ 
ней закрыл на крючок входную дверь и, не раздеваясь, не снимая да¬ 
же сапог, упал на топчан. 

Через полчаса из молочарни к Саньке прибежал гонец, бойкий, 
смышленый мальчишка. Он долго барабанил в дверь, заглядывал в 
окна, но все было напрасно — Санька спал беспробудно и, возможно, 
даже счастливо... 

Проснулся он тоже в возвышенном, счастливом расположении ду¬ 
ха. Была уже ночь, тихая и по-августовски томительная. Захватив па¬ 
пиросы и спички, Санька выбрался на улицу и уселся на шаткой узень¬ 
кой лавочке — единственном сооружении, которое он воздвигнул здесь 
по возвращении из странствий. Лавочка ему была просто необходима. 
Сколько раз она выручала его в самых тяжелых непредвиденных слу¬ 
чаях. Придешь в иной вечер из Отрадного в таком состоянии и в таком 
откровении, что последние три-четыре шага до двери кажутся тебе 
совершенно непреодолимыми, не говоря уже о старом навесном замке, 
который в такие минуты не поддается никакому усилию. И вот она — 
твоя спасительница-лавочкаі Упадешь иа нее, привалишься спиной к 
забору да и проспишь иногда до самого утра, пока не вернутся к тебе 
силы и способности... 

Хотя случалось, что иногда не доходил Санька и до лавочки, а па¬ 
дал где-либо на травке, а то и на сырой земле, и досыпал недосланное 
под дождем ли, под солнышком ли. Мужики иной раз подойдут к нему, 
потрогают — жив ли Санька? Жив — ну и слава Богу, поговорят, по¬ 
волнуются да и свернут в сторону, чтоб ие нарушать его сон и покой. 
Санька на следующий день за это всегда мужикам благодврностъ выно¬ 
сил. «Вы,— говорит,— меня хмельного не трогайте, с земли не подни¬ 
майте, я от нее ума-разума и силы набираюсь...» 

Трезвому сидеть на лавочке Саньке приходилось очень редко. Как- 
то не с руки оно было, да и некогда. Трезвым его всегда тянуло в село, 
на люди, где какая-никакая беседа, воспоминания, а к вечеру, глядишь, 
и выпивка. 

Сегодня же, впервые, может быть, усевшись на лавочку по-насто¬ 
ящему трезвым и выспавшимся, Санька не без удивления обнаружила 
какое все ж таки ладное получилось у него сооруженьице. Узенькое — 
это правда, но зато как удачно и соразмерно отнесено от забора. Сидеть 
на нем — одно удовольствие, будто в каком-то заморском кожаном кре¬ 
сле ие затекают ни ноги, ни спина. А покурить здесь на свежем воз¬ 
духе — так и вовсе выше любого удовольствия... 

Санька курил, без всякой ѳпаски и смятения глядел н на ярко све¬ 
тившую луну, и на дальние полуразрушенные мельницы, любовался ав¬ 
густовской предосенней ночью и даже думал, что вот именно такой 
ночью рядом с родительским домен как раа и надо давать зарок — ре¬ 


шительно отказаться от недостойного пьянства и безобразия. Зарок 
этот будет особенно прочным, несокрушимым, он надежно и навсегда 
охранит Саньку от всяких видений и глупостей... 

Но лучше бы Санька так не думал на ночь глядя, лучше бы не 
вспоминал ни Степана Василиновича, ни мельницы. Ведь не успел он 
еще как следует насладиться этими думами, не успел докурить до 
конца папироску, как—вот оно: крылья на третьей мельнице завер¬ 
телись, натужно заработали жернова — и все повторилось точь-в точь 
как в прошлые ночи... 

Непобедимая, твердая сила опять подняла Саньку с места и, не 
давая ему возможности ни разу не оглянуться назад, на дом и лавочку, 
погнала к мельнице. А там все уже было в работе, в круговерти: Степан 
Василинович, тяжеленные мешки, зерно и мука. Думать и гадать Сань¬ 
ке, почему оно и на трезвую голову все повторяется заново, было не¬ 
когда. Работа не ждала, требовала от него немедленного участия и 
помощи. 

Не дожидаясь от Степана Василиновича никаких указаний, Санька 
сам, добровольно взобрался на помост и стал развязывать мешки с 
отборным, хорошо просушенным — Бог его знает где — зерном. Но 
если в прежние ночи делал он все это в какой-то горячке и испуге, ни 
о чем не думая и ничего толком не соображая, то теперь ие иа шутку 
обозлился, рвал изо всей силы бечевки и грозно поглядывал на Степа¬ 
на Василиновича. Это что же такое получается?! Это что же за обман 
и издевательства?! Ну ладно, причудились по пьяной лавочке глупость 
и недоразумение, но почему же и на трезвую, ясную голову то же са¬ 
мое: мельница, жернова и всякая прочая чертовщина?! Или он дейст¬ 
вительно уж совсем того... Но вроде бы не похоже, днем-то ои за со¬ 
бой ничего подозрительного не замечает: и еду себе иной раз какую- 
нибудь сварит, и дров нарубит, и по молочной его ответственной час¬ 
ти тоже пока никаких сбоев не получается. Иначе бы ему на селе вер¬ 
ные люди шепнули, подсказали: мол, так и так, Санька, поостерегись, 
сбавь обороты. К примеру, та же Оксана Викторовна и подсказала бы, 
медицинский все-таки работник. Нет, братцы, бежать надо отсюда, уле¬ 
тучиваться, пока не поздно! 

Санька до того разгорячился, до того пришел в негодование, что 
твердо и неотступно решил: сегодня же утром как только чуть-чуть 
рассветет и Степан Василинович исчезнет в темных своих лесах, не¬ 
медленно собраться и тайком, нн с кем не прощаясь, исчезнуть с хутора. 
Во-первых, это ему не впервой — исчезать так вот нежданно-негадан¬ 
но; а во-вторых, больная его нога заживет и в каком-либо ином, более 
надежном месте, где и работа полегче, и медички повнимательнее... 

Но утром случилось вот что. Степан Василинович, прежде чем рас¬ 
прощаться с Санькой и уйти по тропинке в туманную даль, вдруг пос¬ 
мотрел на одинокое его подворье и спросил: 

— Огород засевать не собираешься? 

— А на кой он мне ляд! — повторил Санька заученную свою от¬ 
говорку и, стараясь хоть как-то досадить Степану Василиновичу, вы¬ 
дал ему свои намерения: — Все равно уеду отсюда! В Тюмень, к приме¬ 
ру, или в Читу! У меня там друзья-товарищи! 

— В Читу — это хорошо,— усмехнулся чему-то Степан Василино¬ 
вич. — Но ведь земля-то пустует. 

— Да мало ли ее здесь пустует,— не сдавался, стоял на своем 
Санька. — Вон, гляди, от края до края. 

— И то верно,— вроде бы как согласился Степан Василинович. — 
Но все ж таки, если надумаешь, могу поддержать зерном, одолжить 
мешок-другой. 

Предложение это привело Саньку не то чтобы в обиду или него¬ 
дование, а просто в какую-то оторопь. 

— Это чтобы я да одалживать?! -г чуть ли не приступом пошел 


он на Степана Василиновича. — Да мне кладовщик Егор Барсученок 
за бутылку хоть весь амбар отдаст! 

_ Ну, гляди,— только и ответил Степан Василинович да с тем и 

сгинул с глаз долой, растаял в тумане и сумраке. 

А с Санькой продолжало твориться что-то совсем уж необъясни¬ 
мое. Вернувшись домой и кое-как отдышавшись от ночной работы, он 
едва ли не впервые за эти полгода, что жид на хуторе, выбрался вдруг 
на свой заросший непроходимым бурьяном огород. 

Окинув его невнимательным и даже каким-то насмешливым взгля¬ 
дом от забора до пойменных грядок, где у матери всегда росла раз¬ 
ная огородина лук, морковь, огурцы, Санька, по-прежнему все еще злой 
и сердитый, на чем свет стоит костерил Степана Василиновича. Тоже 
мне, понимаешь, умник нашелся — огород ему засевай, зерно одалжи¬ 
вай! Охота тебе, так и засевай, так и одалживай, а у нас другие дела- 
заботы! 

Но потом Санька немного поуспокоился, присел иа меже и, сбив 
на затылок велюровую перемазанную мукой шляпу, принялся вдруг 
рассуждать как-то совсем по-иному, непривычно для себя и даже опас¬ 
но. Оно, конечно, если тут пахать, так надо непременно трактором, 
дернина-то вон какая за пять лет слежалась, обыкновенным конным 
плугом ее не возьмешь. Санька не поленился — прикинул, как сюда 
получше трактором заехать, чтоб не зацепить старую, полузасохшую 
яблоню. По его расчетам получалось, что заехать вполне даже можно, 
если маленько, конечно, порушить дикорастущий, соседский когда-то ви¬ 
шенник. Не откладывая дела в долгий ящик, Санька решил немедлен¬ 
но идти в колхозную контору и требовать себе трактор для вспашки 
огорода. Уж кому-кому, а ему-то не откажут, человек он все ж таки 
в селе заметный, необходимый, можно сказать, человек. 

Но уже возле калитки Санька вдруг поостыл. Нет, ребята, с трак¬ 
тором дело не пойдет. Знаем мы этих трактористов-комбайнерові Не 
успеешь с ним договориться, не успеешь заехать на огород, как ои 
тут же потребует бутылку. Да, поди, еще и не одну! Это — во-первых. 
А во-вторых, трактор через болотце, через проклятую трясину, которая 
теперь подступила почти к самому Санькиному дому, еще и не пе¬ 
реберется. Завязнет где-либо посередке и будет торчать целый день. 
Тогда уж одиой-двумя бутылками не отделаешьсяі Тогда выставляй 
полный магарыч с настоящей закуской и, само собой разумеется, зав¬ 
трашней опохмелкой. Ну, а в-третьих, все ж таки яблоня. Она хоть 
и старая, хоть и почти засохшая, а десятка полтора яблок Санька иа 
ней насчитал. Надо будет взобраться да сорвать, какая-никакая, а при¬ 
быль в хозяйстве, пополнение, свой, так сказать, урожай. А тракторис¬ 
там этим с пьяных глаз что яблоня, что телеграфный столб — ника¬ 
кой разницы, зацепят — н вся недолга, ие свое ведь, не собственным 
горбом нажитое. 

В общем, о тракторе тут и говорить не приходилось. Санька это 
решил окончательно и бесповоротно. Тут надо конным плугом, поти¬ 
хоньку да полегоньку, аккуратно, чтоб нигде ничто ие потревожить. 
Ну а если конным, так это мы и сами могём, без посторонней помощи. 
Подвода, Сивка-Бурка, слава Богу, в своих руках, позволения ни у ко¬ 
го спрашивать не надо. А навык кое-какой в этом деле у Саньки име¬ 
ется. В молодые свои деревенские годы не один гектар им вспахан. На¬ 
чинал, понятно, на волах, а потом и лошадей доверили. С утра в кол¬ 
хозе соток сорок вспашешь, а после обеда по частным подворьям от¬ 
правляешься, чтоб и лошадей подкормить да и самому щей похлебать. 
Времена-то были не Бог весть какие сытные — послевоенные. Так что 
кое-чего знаем, кое-чего помним.., 

Мы с чудесным конем 

Все поля обойдем — 

Соберем, ■ потеем, ■ вспашем». — 


окончательно воодушевил себя Санька, в пылу воодушевления, прав 
да, решительно забыв, что «чудесный конь» — это как раз и есть трак¬ 
тор, а ие его Сивка-Бурка. Ну да особо разбираться Саньке было не¬ 
когда— время не ждало. До начала пахоты, серьезной крестьянской ра¬ 
боты, надо еще собрать злополучное это молоко, тем более что за вче¬ 
рашний прогул числится за Санькой кое-какой должок. 

По-петушиному бойко перебрался он через болотце, запряг на кол¬ 
хозном дворе Сивку-Бурку и всего за какие-либо полтора часа, ни с кем 
особенно не вступая в разговоры, собрал молоко. Задержался он лишь 
возле двора бабки Моти, потому как для переговоров с Барсученком 
обязательно нужна ему была бутылка Бабка в положение Саньки вош¬ 
ла и в счет будущих его услуг и внимания вынесла, пряча под фарту¬ 
ком, все, что полагалось. О Тоньке на этот раз ни словом не обмолви 
лась, не укорила Саньку, как будто чувствовала, что дела ему сегодня 
предстоят серьезные, решительные и на посторонние мысли да вос¬ 
поминания отвлекаться никак нельзя. Иначе не работа получится, а 
маета одна и надрыв сердца... 

В дальнейшем у Саньки все шло как по писаному, без малейших ос¬ 
ложнений и задержек. Конный плужок и борону он нашел на мехдво- 
ре под навесом. Старенькие, правда, еще даже те, может быть, после¬ 
военные, но к работе и употреблению вполне пригодные. 

С Барсученком тоже все получилось как нельзя лучше. Народу 
на току не было ни души, и Барсучеиок, завидев Санькину бутылку, 
быстро сообразил, что к чему. И какой только дурак держит его в 
кладовщиках?! Ведь, поди, ие одному Саньке ссужает он так вот за 
выпивку мешок-другой? Но, может, потому и держат, черт их теперь 
тут в колхозе разберет. 

Мешок Санька притрусил сверху для отвода глаз соломкою, огля¬ 
нулся на всякий случай по сторонам — и только его здесь и видели. 
Уж что-что, а умыкнуть какой-либо плохо лежащий товарец Санька 
умел, жизнь в дальних странствиях этому научила. И надо сказать. Бог 
Саньку миловал, остерегал — всего только один раз и пришлось ему 
в охоту потрудиться под надзором дельных молчаливых ребят... 

Дома Санька без долгих разговоров перепряг Сивку-Бурку из 
телеги в шлею, которую тоже не забыл захватить на колхозном дворе, 
приладил плужок и, посмеиваясь над подначками и недоверием Степа¬ 
на Василиновича, выехал на огород. Но тут произошла в его пахотном 
деле заминка, и надо сказать, немалая. Бурьян на огороде был выше 
всякого человеческого роста, и они с Сивкой-Буркой на огороде зап¬ 
росто даже могли в нем заблудиться, заехать в такие дали и оконеч¬ 
ности, что их после всем селом бы не нашли. Сказали бы, наверное, так: 
«Был Санька и пропал в дебрях и буераках, туда ему и дорога!» А мо¬ 
жет, и искать бы не стали. Народец ведь нынче какой пошел: чуть че¬ 
ловек в одиночестве живет, на отшибе, так сразу он лодырь и бездель¬ 
ник, сразу — туда ему и дорога... Хотя никакой тут дороги и в поми¬ 
не нет, одно только головокружение и мрак... 

Конечно, пахать по такому бурьяну было никак нельзя. Сивка-Бур¬ 
ка плужок по нему не потянет, да и будет бурьян этот после торчать 
из-под перевернутого пласта, как какая-либо бахрома, позоря трудолю¬ 
бивого Саньку. 

Недолго думая, он достал из кармана спички и хотел уже было 
чиркнуть, чтоб бурьян этот, крепко подсохший к осени, занялся и по¬ 
шел полыхать от края и до края. Но вовремя спохватился это ведь 
только чиркни, только дай заняться, а потом вовек не остановишь тут 
пожару дня на два, не меньше. К тому же и ветер не в поле, а к дому, 
так что запросто даже можно лишиться последнего пристанища, кро 
ва, и пойти по миру погорельцем... 

Одним словом, надо было проклятый этот бурьян косить. Санька 
вздохнул, плюнул в сердцах и пошел в сарай за косой Нашел он ее 
в застрехе, старенькую, заржавевшую, не косу, а скосок, которым мать, 
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судя по всему, в последние годы поработалв вдосталь. Оглядев полот¬ 
но со всех сторон и попробовав во дворе на крапиве и еще каком-то че¬ 
ртополохе, Санька пришел к печальному выводу, что косу надо бы за¬ 
ново отбить, отклепать, как говорят у них в деревне, иначе не косови¬ 
ца, а одно мучение. Он даже загордился этим своим решением: взять 
вот так да по-хозяйски, по-мужицки подготовить крестьянский, долго 
не бывший в употреблении инструмент к предстоящей нешуточной ра¬ 
боте. Степенным, неторопливым шагом Санька вновь проследовал в 
сарай и отыскал там в старом посылочном ящике все необходимые при¬ 
способления для отбивания косы: «бабку», которую нынче по город¬ 
ским магазинам зовут каким-то нечеловеческим словом — «косоотбои- 
ник», и старый, дедовский еще, может быть, молоток. Пристроившись 
на свежем воздухе возле дровяной колодки, Санька хорошенько поп¬ 
левал на руки и принялся за дело. Но дело это, к немалому его удив¬ 
лению, не пошло. Коса несколько раз опасно соскальзывала с узень¬ 
кой «бабки», которую деревенские кузнецы обычно мастерят из старых 
слесарных напильников; молоток, будто пьяный, вихлял в руке и от¬ 
бивал, оттягивал на полотне настоящие зубья и пузыри. А ведь, пом¬ 
нится, в давние, детские еще почти годы Санька отбивал косу не ху¬ 
же любого взрослого мужика. Никаких зубьев и пузырей на полотне 
у него тогда не было. Оно оттягивалось на «бабке» ровненькой сизой 
ленточкой, которую после надо было лишь малость подправить мон- 
тачкой. А теперь получается черт знает чтоі То ли «бабка» какая-то ста- 
рая, негодная, то ли молоток плохо насажен на ручку, вот и вихляет, 
вот и идет юзом. Санька еще несколько раз, но уже без прежней ре¬ 
шимости и настроения, тюкнул молотком по косе и отбросил его в сто¬ 
рону. Да горит оно все огнем — и так сойдеті Не траву же гусятник, в 
самом-то деле, собирается косить Санька! Тут неотбитая, тупая коса да¬ 
же лучше, надежнее — это он по опыту хорошо знает. Ведь сколько 
раз, бывало, в детстве отобьет он так вот косу да и выйдете ией по глу¬ 
пости своей и недомыслию за сарай, чтоб скосить поднявшуюся там за 
лето лебеду. И что же в итоге?! Не успеет замахнуться раз-другой, как 
полотно уже тупее прежнего, загнуто и повреждено в нескольких мес¬ 
тах, хоть снова берись за молоток и «бабку», А будь он поумнее, ко¬ 
сил бы неотбитою косою. Бурьян ведь за сараем такой, что его в пору 
топором рубить. 

Мысли эти и воспоминания очень даже понравились Саньке, и он, 
помонтачив косу маленько бруском, вышел на огород с новым, зре¬ 
лым уже, можно сказать, настроением. 

Но прежде чем сделать первый покос, пришлось Саньке немало 
побродить по бурьянам. В селе у них дело было поставлено так, что 
половина огорода засевалась рожью, а половина шла под картошку. 
Каждый год посевы эти и посадки чередовались, иначе ничего толком 
на их песчаных, не болыю-то урожайных землях ие вырастет. Вот Сань¬ 
ка и лазил по бурьянам, пытаясь определить, где у матери в последний 
раз была рожь, а где картошка. Но никакого проку у Саиьки из этих 
определений не вышло. И с одной, и с другой стороны бурьян был 
почти в два метра высотой, земля же задернилась так, что ии на пог- 
ляд, ни на ощупь нельзя понять, что тут и когда сеялось. В конце кон¬ 
цов Санька плюнул на все и стал косить с правой стороны, определив, 
что пахать тут сподручней, не будут мешать при разворотах ни яблоня, 
ни соседский вишенник. 

Коса, хоть и старенькая, хоть и неотбитая, а вжикала, врезалась 
в бурьян основательно — сила в Санькиных трудовых руках все ж та¬ 
ки еще была Больная нога, правда,давала о себе знать и даже как-то 
опасно поскрипывала в коленке, но постепенно Санька приспособился и 
к этому, стараясь продвигаться вперед мелкими осторожными шажка¬ 
ми, чтоб нога, не дай Бог, не подвернулась на высокой, похожей на 
пеньки стерне. Он повеселел, стал сноровистее в работе. Второй, встре¬ 
чный покос повел уже шире. Рубаха на нем взмокла, прилипла к пле- 
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чам, пот крупными дождевыми каплями катился из под велюровой шля 
пы, заливал давно не бритые худые скулы. «Пьянь выходит», — вна 
чале философски решил Санька, но когда к поту неожиданно приме¬ 
шалась еще и одышка, а поясницу стало ломить так, что хоть криком 
кричи, он насчет «пьяни* крепко засомневался. Ведь в молодые, кол¬ 
хозные годы сколько раз приходилось ему с мужиками выпивать на 
лугу по рюмке— и ничего, никакой тебе одышкин, никакой ломоты Пот, 
правда, тоже катился градом, так на то она и косовица, страда. «Воз¬ 
раст, должно быть», — нашел себе новое оправдание Санька. Не двад¬ 
цать лет все-таки, силы подрастерялись, к тому же и нога вот поба¬ 
ливает... Хотя в далекие те годы, помнится, как раз мужики в воз¬ 
расте и становились в ряд первыми, вели за собой молодых, не наб¬ 
равшихся еще терпения косарей. А ведь все и войну пережившие, 
раненые и искалеченные не меньше Саньки. Так что не в возрасте и не 
в ранениях тут дело... 

Часто останавливаясь и подолгу моитача косу, Санька начал было 
грешить именно на нее: старая она, изработавшаяся, хоть в кузнице 
ее отбивай, а толку тут мало. Надо бы у кого-нибудь из мужиков но¬ 
венькую попросить, современную, чтоб полотно было в ладонь шири¬ 
ной и сталь особой, конверторной марки. Тогда бы уж Санька пока¬ 
зал себя, тогда бы он любого деревенского косаря заткнул за пояс, по¬ 
дрезал бы ему, как говорят, пяткн. 

Но вскоре Саньке пришлось помиловать ни в чем не повинную, хо¬ 
рошо доработанную на своем веку косу. Он вдруг вспомнил, как в 
один из его редких приездов домой приходили к матери мужики ме¬ 
нять, казалось бы, совсем незавидный скосок на новую, только что куп¬ 
ленную в магазине косу-девятку. Но мать не согласилась, быстро раз¬ 
гадав, что мужики тут лукавят, что «овенькая эта, поблескивающая на 
солнце коса ни в какое сравнение с ее скоском не идет... 

Несколко раз в изнеможении Санька останавливался посреди 
огорода, с ненавистью смотрел на бурьян и даже решился было опять 
плюнуть на все. Да что он тут — нанялся, что ли? Зарплата ему за 
это идет? Или магарыч поставят?! 

Но его словно кто-то держал за полу, подталкивая вперед, застав¬ 
лял снова браться за косу, и Саиька, сбивая бурьян теперь уже только 
поверху, пришел наконец к печальному и как-то нехорошо обидевшему 
его выводу: «Отвык от косьбы — и весь тут сказ!» 

Другого объяснения у Саньки не было: и коса у него хорошая, 
и сила еще есть, а вот, поди ж ты, отвык, потерял былую сноровку. 

Но обижайся не обижайся, а косить надо, солнце уже стояло вы¬ 
соко, торопило Саньку, да и Сивка-Бурка у забора несколько раз тре¬ 
вожно поглядывала на него... 

Бился Санька с окаянным бурьяном, наверное, еще часа полтора и 
в конце концов победил. Огород как-то сразу прояснился, посвежел: 
Санькиному взгляду вмиг открылись и пойменные грядки, и луг, и блес¬ 
нувшее в излучине стеклышко реки... Настроение, упавшее было к 
самой нижней отметке, к нулю, опять заметно поднялось, и Санька 
примерялся даже к левой части огорода. Оно, если по делу да по уму, 
так и с левой стороны надо бы скосить бурьян сейчас, чтоб после, вес¬ 
ной, не терять понапрасну золотые апрельские денечки Но еще раз по¬ 
глядев на солнышко, которое взобралось совсем уже высоко, Санька 
отступился. Ладно: выберет он по осени денек, когда ветер будет в сто¬ 
рону речки, да и спалит весь этот бурьян в одну минуту. А сейчас толь 
ко жилы на себе рвать, нервы портить! 

Санька воочию представил» какой разгуляется тут по осени пожа¬ 
рище, и даже весело хохотнул. То-то всполошатся' отраднеиские му¬ 
жики, подумают: горит Санькино имение — и вмиг примчатся с пожар 
ной машиной, с топорами и ведрами... в расчете, конечно, на то, что ес¬ 
ли отстоят Санькин дом и сараюшку, то непременно обломится им от 
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хозяина магарыч Знает он их, чертей, им пожар не пожар Главное, 
чтоб выпивка. А нет бы приехать сейчас да подмогнуть Саньке с па¬ 
хотой и севом, чтоб он не упирался тут в одиночку, больной и хворый. 

Мысли потянули было Саньку и в еще более неведомые, опасные 
высоты, где замелькали уже не одни только отрадненские одурачен¬ 
ные мужики, а и жители районного центра, тоже обеспокоенные пожа¬ 
ром, ну и, само собой разумеется, Степан Василинович, которому уж 
действительно опасаться надо. Ведь случись ветер к речке, так все его 
мельницы вмиг займутся и сгорят вместе с жерновами и крыльями. Са¬ 
нька так было разохотился, разгорячился, что, забыв о пахоте, опять 
полез было в карман за спичками, но потом все же спохватился, одер¬ 
нул себя: что там ни говори, а нынче ветер к дому, и с пожаром надо 
бы малость повременить... 

Сивка-Бурка возле забора совсем уже изнемогла, заждалась 
его. Санька вошел в ее положение, отвязал от забора и, как заправский 
оратай, покрикивая и пощелкивая кнутиком, стал заводить ее поближе 
к меже, чтоб проложить первую, самую ответственную борозду. Оно, 
конечно, неплохо бы раскидать здесь машину-другую навозу, чтоб уро¬ 
жай был с гарантией, с походом. Надо было Саньке переговорить с бри¬ 
гадиром или председателем колхоза. Навозу в Отрадном возле фермы — 
бери не хочу, целые Кавказские горы. Хотя черт их, этих мужиков, 
теперь разберет! Вот лежат эти горы никому не нужные, выветривают¬ 
ся, преют, а только заикнись Санька, как тут же найдутся хозяева, бу¬ 
хгалтера-счетоводы, затребуют рублей по пятьдесят за машину. Не бу¬ 
дет овчинка стоить выделки! Так что повременим в этом году, обой¬ 
демся. Земля пять лет под парами лежала, отдохнула, на ней и без вся¬ 
кого навоза стопудовый урожай запросто даже вырастет... 

Промелькнуло в голове у Саньки и еще одно сомнение, опасность. 
Не потянет Сивка-Бурка в одиночку по этой буреломной стерне и дер¬ 
нине. Тут надо бы пароконным плугом. Но опять-таки — где его возь¬ 
мешь, пароконный? Во всем колхозе, кроме Сивки-Бурки, больше ни 
одного конька. Всё трактора да комбайны. Иной раз глядишь, на К-700 
один-разъединственный мешок зерна везут. Во дожили, во дохозяйст- 
вовались! 

Но, к удивлению Саньки, Сивка-Бурка потянула. Только ои заки¬ 
нул плуг и прикрикнул на нее, как она тут же налегла на шлею, скло¬ 
нила к самой земле голову и напористо пошла по высокой колючей 
стерне. 

Первая борозда далась Саньке большим трудом и потом. Уж если 
он лет тридцать не брал в руки косу, то плуг-то и тем более. Багор, 
лопату или кайло — это да, это приходилось, и в охотку, а вот плуг — 
откуда? Санька-то и на погляд забыл, каков он. Метров тридцать-сорок 
плуг плясал в его руках, как неприкаянный, то захватывая непомерно 
широкую борозду, такую, что лемех даже до конца не переворачивал ее 
и Саньке приходилось помогать ногой, то, наоборот, сводил ее почти на 
нет — до тоненькой, утыканной стерней скибочки, и лемех опять ее 
не переворачивал — потому что переворачивать было просто нечего. 
Вдобавок ко всему несколько раз плуг опасно зарывался сошником в 
землю, и Сивка-Бурка с трудом выдергивала его, заставляя Саньку по- 
воробьииому выпрыгивать из борозды. 

Но на втором круге Санька все-таки приноровился, вспомнил все, 
казалось бы, не Бог весть какие тонкости пахотного дела. Перво-на¬ 
перво перестал он с отчаянием и страхом сжимать ручки плуга, а 
лишь легонько, словно играючи, придерживал их да наметанным гла¬ 
зом следил за ножом, чтоб тот нарезал борозду одинаковой ширины. 
Совершенно забыл он и о вожжах, без толку не дергал ими Сивку-Бур¬ 
ку Не в пример Саньке, она в пахотной страде ничего не забыла, раз¬ 
меренно и напористо шла в борозде, чутко откликалась на каждое Сань- 
киио движение. 

Как бы эта я кобыла коньком бы была, — 
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вспомнил вдруг Санька вычитанные недавно из своей детской еще кнн 
жки слова,— 

За этую кобылу пятьсот бы дали... 

Слова эти Саньке до того понравились, что он еще несколько раз 
повторил их и даже пожалел, что детскую эту свою книжку всю без 
остатка использовал на растопку печи. А в ней, вишь, какие дельные 
присказки есть: и про Сивку-Бурку, и про оратая, который запросто да 
же может забросить любую сошку за ракитов куст. Поощряя Сивку- 
Бурку, Санька дал ей немного передохнуть, пожевать возле забора тра¬ 
вы. Состояние души у него было теперь самое воинственное. Подума¬ 
ешь, велика задача — вспахать-посеять! Да не такое видали, не такие 
сошки за ракитов куст забрасывали — и ничего, лежат там до сих пор, 
дожидаются хозяина! 

Как бы этая кобыла коньком бы была. 

За этую кобылу цены б не было, — 

совсем распалился Саиька и даже похлопал Сивку-Бурку по холке. 

«Лектором» ои тоже был известным. Не раз ему за эти «лекции» 
крепко доставалось в местах ие так уж чтоб и отдаленных, ио и не 
близких, когда Санька, отлынивая от работы, вдруг пускался в такие 
лирические отступления, что его напарники поначалу только рты рас¬ 
крывали. Зато потом, придя в себя и разгадав все Санькины тонкости, 
они «принимались» за него с завидным знанием дела и всегда доводили 
это дело до Саиькиных слез и страданий... 

Здесь же, у родного дома, никто ему не грозил, и Санька философ¬ 
ствовал, наверное, минут сорок, опять поминая недобрым словом всех 
знакомых отрадненцев: Оксану Викторовну, бабку Мотю и, само собой 
разумеется, Степана Василиновича, которые забились по щелям и на 
подмогу ему с Сивкой-Буркой не идут. Обеда вон в доме никакого нет, 
рюмки самой завалящейся днем с огнем не сыщешь. А какая пахота 
без обеда да без рюмки?! Упадешь ведь в борозде —и весь сказ, никто 
не опечалится! 

А тут еще совсем не ко времени и некстати вспомнилась ему вдруг 
Тонька... 

Женись он тогда на ней, как бы нынче дела обстояли? Детей бы 
она ему, поди, целый детский сад нарожала, не раз о том, бывало, заго¬ 
варивала, на лавочке сидя. Старшему сыну в аккурат бы сейчас к трид¬ 
цати клонилось. В самом разгаре был бы парень, в самой силе. Да он 
бы этот огород в два счета перепахал, хоть трактором, хоть лошадьми. 
Остальные дети тоже на подмогу бы вышли: кто навоз в борозду загре¬ 
бать, кто картофельную ботву жечь на меже, а кто зерно к посеву го¬ 
товить. Санька лишь покуривал бы да похаживал по огороду, указания 
давал. Глава семьи как-никак, кормилец, хозяин. 

В доме оно тоже бы все по-другому было: прибрано, подметено. 
Обед к окончанию работы готов: борщ горяченький, наваристый, каша 
с какой-либо бараниной и подливой, бутылочка само собой. Закончили 
бы они пахоту-посевную, расселись вокруг стола всем семейством, по 
рюмочке бы с сыновьями-дочерьми выпили, песню бы спели... Во как! 

Оксана Викторовна тоже, конечно, Саньке одного-другого сына ро¬ 
дить могла. Эти еще в школу бы сейчас ходили, в третий-четвертый 
класс. Но на помощь бы отцу тоже вышли: грабельки, серпы в рукн 
взяли бы, крестьянские все ж таки дети, к работе и труду приученные. 
Оксана Викторовна, та бы от Саньки ни на шаг, Сивку-Бурку под уз¬ 
ду бы водила, хлебушком из ладони подкармливала... 

Санька пошел было и дальше загадывать, какой бы обед Оксана 
Викторовна сварила, какие бы наливки на стол выставила И так лад¬ 
но, так хорошо у него все получалось, что хоть пляши от радости и 
удачи. 
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Но потом ои с какой-то непонятной, «летной тоской поглядел не 

свое подворье, на огород, на августовское, по-осеннему низкое небо и 
вдруг почувствовал, что если не остановится сейчас, если не выбросит 
из головы и Тоньку, и Оксану Викторовну, то все, конец ему, ни о 
какой пахоте больше и разговора быть не можеі, надо скорее бежать в 
село, доставать хоть четвертинку, хоть самый маленький шкалик, иначе 
душа его такого томления и несправедливости ие вынесет. 

Санька даже попридержал было Сивку-Бурку при очередном раз¬ 
вороте у забора, похлопал себя по карманам, проверяя, не завалялся 
ли там какой-либо трояк, чтоб в селе не побираться, а раздобыть вы¬ 
пивку на свои, законно заработанные деньги. Но ничего, конечно,^в кар¬ 
манах не было: ии трояка, ии даже гривенника. Еще на прошлой неде¬ 
ле Санька все до последней копейки выложил в городе в железнодо¬ 
рожном магазине, куда завезли редкостное по нынешним временам 
крепленое вино. 

Это до того обидело, до того оскорбило Саньку, что он с остерве¬ 
нением закинул плуг в новую борозду, прикрикнул на ни в чем не по¬ 
винную Сивку-Бурку и даже хлестнул ее вожжами. Да пошли они все 
подальше со своими женами, детьми! Знает он их, насмотрелся по го¬ 
родам и весям. Не успеешь сопливых этих детей вырастить, поднять на 
ноги, как они тут же и разбегутся по техникумам-институтам, поженят¬ 
ся на каких-либо шалавах и будут тянуть из отца-матери последние 
жилы: на обзаведение квартиры, иа мебели там всякие — стенку, холо¬ 
дильники им подай; иа машину, которую непременно загоношатся ку¬ 
пить, опять вынь да положь; на курорты-санатории отвали сотенную- 
другую. А где их взять, эти сотениые-другне при нынешних крестьян¬ 
ских заработках? Нет уж, увольте, Санька и один справится: и огород 
вспашет, н посеет, и выпьет-закусит. Вольный он человек, неприкосно¬ 
венный! 

Наскоро перекурив у забора, Санька еще сердитей прикрикнул на 
Сивку-Бурку и пошел круг за кругом, опять грозя, кажется, всему бе¬ 
лому свету. Сам вспашу и посею, изо рта поливать буду, но уж когда 
вырастет урожай — все мое, никому ии полушки не уступлю, ни при¬ 
блудным этим сыновьям, ни невесткам, продам втридорога и уеду на са¬ 
мый дальний Север, где ни мельниц тебе, ни земли, где одни только 
свобода, равенство и братство... 

Закончил он пахать уже далеко после обед*, умаялся так, что ка¬ 
залось, действительно упадет сейчас в борозде и, если не помрет, то, по 
крайней мере, уснет непробудным сном. Все-таки привычка дело нешу¬ 
точное. Ведь в молодые годы вон по сколько за день вспахивал и, сла¬ 
ва Богу, не помирал. Переоденется к вечеру и в клуб на танцы или на 
свидание к Тоньке. А ныиче вот ни рук ни ног ие чувствует... 

Под тяжелую эту минуту Санька вначале даже решил было, что 
сеять будет завтра поутру. Но потом опять обозлился, рассвирепел и, 
неизвестно кому угрожая, пошел в кладовку искать старую, рассчитан¬ 
ную ровно на пуд зерна «мерку». В прежние годы в любом крестьян¬ 
ском доме такая мерка обязательно была. Мастерили ее из липового 
легкого дерева и держали в сухости и сохранности, потому как была 
она в хозяйстве инвентарем самым необходимым. Надо, к примеру, за¬ 
севать огород, поле — повесил ее иа ремне через плечо, и вот он, как го¬ 
ворится, «сеятель твой и хранитель». Или при уборке урожая надо оп¬ 
ределить, сколько намолочеио-иавеяно, так опять без нее не обойтись, 
насыпаешь по самый венчик, и уж будь спокоен — ровным-ровиехонько 
в ней пуд Или едешь ты, к примеру, на мельницу, так тоже неплохо бы 
захватить ее с собой, потому как мельник, какой-нибудь Степан Васи- 
линович, того и гляди норовит обмануть тебя, взять за помол лишнее. 
У него ведь для этого своя мерка изготовлена, на весах вроде бы вы¬ 
верена, но с обманом вся, с хитрецой, гляди не зевай! В крестьянском 
деле без меры и веса никак нельзя! 

Санька долго перебирал в кладовке рухлядь, исследовал все углы 


и потаенные места л все-таки обнаружил мерку за старой дежой, в ко¬ 
торой мать когда-то пекла хлеб. 

Уж неведомо почему, но Санька по-детски обрадовался этой наход¬ 
ке, бережно, словно малого ребенка, взял мерку в руки, дивясь, какая 
она легенькая и ладная, какая, несмотря на древний уже возраст, еще 
крепенькая и пригодная к делу. 

На огороде Санька, совсем уж забавляясь, постучал по днищу 
мерки кулаком, дабы послушать, так ли весело и звонко отзовется она, 
как в детские, его давно минувшие годы. Мерка не подвела Саньку, 
отозвалась звонко и весело, не обнаружив ни единой щелочки, ни еди¬ 
ной трещинки, сквозь которые могло бы оброниться на землю зерно 

Покончив с этим смешным, наверное, если посмотреть со стороны, 
занятием, Санька наконец развязал мешок и насыпал в мерку зерно. Не 
по самый венчик, понятно, а чуть больше половины, чтоб с непривычки 
по силам было Саньке нести ее, притороченную ремнем на шее. 

Признаться по правде, зерно Саньке крепко не понравилось. Было 
оно какое-то квелое, как бы недоразвитое, текло между пальцев без 
всякой сколько-нибудь заметной тяжести, и Санька поначалу не на 
шутку расстроился и даже посетовал: надо было все ж таки взять у 
Степана Василиновича, а то Барсученок этот подсунул, небось, какую- 
либо полову, ему лишь бы магарыч, лишь бы глаза залить. 

Но потом Санька, как всегда с ним водилось, махнул на мелкое 
свое огорчение рукой. Ничего, и так вырастет! В колхозе вон засевают — 
и, глядишь, хвастают в газетках: мол, по пятьдесят центнеров с гекта¬ 
ра взялн. Знает он эти центнеры! Бумага все стерпит, ей не впервой. А 
если по-честному, так тут любой крестьянин скажет, что на отраднеи- 
ских песчаных землях больше как по двадцать центнеров не возьмешь, 
хоть умри в борозде... Да Саньке, признаться, и не надо по пятьдесят. 
Возись потом с ними, надрывайся, наживай грыжу. Ему и пятнадцати 
аа глаза хватит. Главное, чтоб дорогу до северных своих незабвенных 
мест окупить. Лучше бы, конечно, продать урожай на корню, чтоб не 
ждать осени, не косить, не молотить, не веять. Дело это долгое, трудо¬ 
емкое, да и не по Санькиному нынешнему здоровью: хлебнвя полова 
все легкие ему забивает, дышать ие дает, того и гляди чахотку схва¬ 
тишь. 

Рассуждая сам с собой таким вот серьезным, основательным обра¬ 
зом, Санька нацепил мерку на шею и смело шагнул на только что 
вспаханную, словно проснувшуюся после долгой спячки землю. Сеять 
ему в детские годы тоже приходилось, и не раз — мать научала. Хитро¬ 
го тут вроде бы ничего не было: набирай в горсть побольше зерна да 
и бросай себе полукругом на землю. 

Санька так и сделал. Набрал зерна в горсть столько, что даже не 
смог как следует пальцы сжать, размахнулся и бросил, ие забыв при 
этом подбодрить себя тоже где-то недавно вычитанным стишком: 

Раззудись, плечо! 

Размахнись, рука! 

Но, к его удивлению, хоть плечо и раззуделось, хоть рука и размах¬ 
нулась до самого отворота, но зерно упало иа пахоту совсем не так, 
как хотелось Саньке: не полукругом, ие зернышко к зернышку иа рав¬ 
ном расстоянии друг от друга, а как-то комом, вернее — клоками: где 
густо, а где пусто. Не найдя этому никакого иного оправдания, Санька 
посетовал на ветер, который, и правда, кажется, совсем не ко времени 
налетел из-за бурьяна и испортил Саньке первый, во всем вроде бы вы 
веренный замах. Санька выждал минуту-другую, когда ветер затихнет, 
исхитрился и бросил зерно заново. Но и на этот раз у него ничего не 
получилось. Часть зерна отнесло куда-то в сторону, к вишеннику, а 
часть так и вовсе легла у самых Санькииых ног, хлестким, косым уда¬ 
ром пройдясь по голенищам. Санька совсем озадачился, истуканом за 
стыл посреди поля с меркою на груди. Да и как было не застыть? Лад¬ 
но там косить-пахать — это дело нешуточное, требующее силы и сно- 
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ровки, а сеять — велика ли наука: бери побольше да бросай подальше. 
А вот, поди ж ты, не бросаетсяі Сетовать на ветер Саньке теперь вроде 
бы не приходилось. Какой там к черту ветері Бурьян вон на огороде 
стоит не колыхнется, полная, можно сказать, штилевая погода. В зер¬ 
не, конечно, все делоі Будь у Саньки зерно, к примеру, от Степана Ьа- 
силиновича, никуда бы оно не делось, летело бы как миленькое, а Бар- 
сученок точно отходы какие-либо ему всучил, вот и не стелется оно по 
земле полукругом, не летит под ветер. 

В сердцах Санька решился было посевную все-таки отложить на 
завтра, дождаться вечера да попросить у Степана Василиновича насто¬ 
ящего семенного зерна. Чтоб уж если сеять, так сеятьі Но тут же он и 
отказался от этой мысли. Степан Василинович зерно, конечно, даст, но 
ведь и долг потребует вернуть зерном, да еще, поди, и с довеском, с про¬ 
центом. А в Санькины расчеты это как раз и ие входило. Будешь тут 
сидеть до осени, до белых мух, ждать, пока все отцветет, отколоснтся. 
К тому же еще неизвестно, что оно тут вырастет. Вдруг засуха, неуро¬ 
жайный год, всего-то и соберешь, что на долг. Тогда какая Саньке от 
всей этой колготы радость, какая прибыль?! До слез жалко было Сань¬ 
ке и магарыча, который он, не подумав обо всем хорошенько, выставил 
проходимцу этому и мошеннику Барсученку. і 

В общем, отступать Саньке было некуда, и он сыпанул зерно еще 
раз и еще, опять-таки философски решив, что никуда оно не денется 
вырастет, пусть даже с проплешинами и огрехами. И вдруг на третьем 
или четвертом замахе Саньку осенило. Господи, да кто же так сеет, кто 
так переводит драгоценное, доставшееся ему вон каким нелегким мане¬ 
ром зерно?! Тоже мне, понимаешь, «свободы сеятель пустынный»! Мать 
как его научала в детские, младенческие еще годы?! Зерно должно вы¬ 
летать не из-под большого пальца, а из-под мизинца. Рука обязава 
идти с вывертом: вначале ладонью вверх, а потом переворачиваться н 
выпускать зерно ровным полукругом, веером. Вот в чем весь секрет! Это 
любой мальчишка в селе знает! А Санька забыл, запамятовал всю ма¬ 
теринскую науку! Ну да ничего, сейчас мы ее наверстаем, припомним и 
так положим зернышко к зернышку, что любо-дорого будет смотреть. 
Тут и сомневаться нечего! Коль был обучен Санька в детстве нехитрым 
этим секретам, возведен, так сказать, в ранг сеятеля, то где-нибудь в 
нем, в руках или в голове, наука эта да сидит. 

Санька опять остановился посреди пашни, поправил на груди мер¬ 
ку и, взяв не слишком полную горсть зерна, сыпанул его по всем пра¬ 
вилам, из-под мизинца. И на этот раз получилось, да еще как! Рука 
как бы сама по себе, без всякого Санькиного участия, вспомнила необ¬ 
ходимое, верное движение. Зерно легло у Санькиных ног ровным, хоть 
циркулем его меряй, веером, по красоте своей чем-то похожим иа рас¬ 
пушенный павлиний хвост. Санька не выдержал и даже полюбовался 
им несколько мгновений, но потом, словно боясь, что обнаруженное дви¬ 
жение опять в нем как-либо забудется, угаснет, пошел бросать зерно 
без остановки и роздыху. Рука ни разу его больше не подвела, сама на¬ 
ходила при каждом шаге нужный разворот, крепла, хотя плечо вскоре 
и начало заметно побаливать. Но Санька не обращал на это ровно ни¬ 
какого внимания, оно ведь так и полагается, чтоб при работе что-ли¬ 
бо давало о себе знать, предостерегало от чрезмерного иапряжеиия. 
Мол, делай все по расчету, по уму, с мыслью, что крестьянская работа 
нынешним днем не кончается, а что будет она и завтра, и послезавтра, 
и третьего дня, и до последнего твоего часа и дыхания... К тому же 
Санька вдруг вспомнил, что стишок насчет плеча и руки относится ие 
к севу, а к косьбе, и уж Бог его знает почему, но от этого воспоминания 
стало ему как-то совсем отрадно и легко на душе, как не бывало уже 
давно, может, с той поры, как ои уехал из Журавлиных Выселок... 

Забороновал Санька огород уже почти в сумерках. Минут десять- 
пятнадцать после этого он сидел на меже, в охотку курил, любовался 


содеянным и даже похохатывал в душе над недавними своими страха¬ 
ми и сомнениями. 

Но потом ему опять полезли в голову нехорошие какие-то мысли 
о Тоньке, о нерожденных своих сыновьях, об Оксане Викторовне. Тут 
как ни крути, как ни прикидывай, а вот зайдет он сейчас после работы 
в дом, умоется, сядет за стол. И что же на том столе?! Да ничего! Пус¬ 
тынно и голо, как в чистом поле, ни выпивки тебе, ни закускн, ни доб¬ 
рого слова. Одна только старенькая, оставшаяся еще от матери клеен¬ 
ка. И до того стало обидно, до того горестно Саньке, что хоть плачь. Не 
по-человечески это все, не по-людски! Дело сделано, свершено, значит, 
надо обмыть его, «оприходовать», иначе никакого урожая, никакой 
прибыли у Саньки не будет: дождем все зальет или жарой иссушит, нлн 
и того хуже — опять такой бѵрьян попрет, что живого колоска в нем ие 
сыщешь! 

Санька не на шутку обозлился, отбросил куда подальше глупые 
свои мысли и больше ни на минуту возле дома задерживаться не стал. 
Быстро перепряг в телегу Сивку-Бурку и махиул через болотце в От¬ 
радное, вовремя, кажется, вспомнив давнюю, не им придуманную по¬ 
говорку: «Кончил дело—гуляй смело!» 

И Санька загулял! Прежде всего ои, конечно, заехал к бабке Мо¬ 
те, чтоб поблагодарить ее за утреннюю помощь. Бабка сразу поняла, 
что гут к чему, засуетилась, пригласила Саиьку за стол. Посидели овв 
с ней, как всегда, по-хорошему, по-родственному, Тоньку, понятно, 
вспомнили, помянули, рюмочку даже для нее отдельно поставили, на¬ 
лили до краев. 

Бабка Мотя, старенькая уже совсем, немощная, разволновалась, 
расплакалась, стала просить Санькуг 

— Ты бы как-нибудь на могилу к Тоньке сходил, ограду поправил, 
а то мне самой уже невмоготу. 

— Ладно, схожу, — пообещал Санька, хотя, конечно, разгонор ЭТОТ 
был сейчас не ко времени, не к месту. Душа у Саньки горела, требова¬ 
ла разгона, отдохновения. Не до могил ему нынче, не до смертей. Сань¬ 
ка вон и на материну могилу толком никак не соберется. А там бы то¬ 
же не мешало и оградку поставить, н крест перекрасить... 

После бабки Моти Санька пошел «считать» одно подворье 8а дру¬ 
гим. Чинно и благородно заходил он в дом, садился возле стола в, до¬ 
жидаясь, когда хозяева нальют ему рюмку, начинал рассказывать, как 
он сегодня распахал, засеял и забороновал весь свой огород, который 
столько лет пустовал по нерадению и лени начальства. 

Так Санька добрел до магазина и на виду у мужиков и женщин, 
дожидавшихся, когда подвезут хлеб, распалился против начальства 
окончательно: 

— Отца на них нету! Хозяина! 

Мужики и женщины, которые помоложе, помалкивали, а те, кто 
постарше, кто помнил еще Санькиного отца, откликнулись, поддержа¬ 
ли Саньку: 

— Эт точно, при Даниле Ильиче порядка было больше. Мартынов 
погреб никогда не пустовал... 

Насчет Мартынового погреба Санька наслышался еще в детские 
свои годы. Забавная история, Санькиным же отцом н придуманная. 

Раскулачили, значит, старого Мартына Дорошенко, дом его заняли 
под колхозную контору. Да она и сейчас там, поскольку лучшего дома 
До сих пор в Отрадном не сыщешь. Мартын, говорят, известным плот¬ 
ником в округе был, все дома под рубанок строил, не ленился. Ну а для 
себя так уж и тем более сил и умения не пожалел: наличники н ставни 
на окнах пустил резные, двери все наборные с филенкой, крылечко то¬ 
же резное, осиновой щепой покрытое. Построил Мартын н сараи, и по¬ 
вети, и клуню, а под конец в дальнем углу двора — погреб, глубокий, 
каменный. В крестьянском хозяйстве ведь без хорошего погреба нвкак 
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не обойтись; картошку, капусту, соления там разные где-то хранить 
надо. 

После раскулачивания, правда, все эти Мартыновы сараюшки и 
клуни потихоньку растащили, порушили, а вот погреб остался. Его ни¬ 
каким манером не возьмешь, на совесть был построен из марочного ка¬ 
кого-то кирпича. Года два погреб этот пустовал, а потом отец, говорят, 
под «холодную» его приспособил, тюрьму, значит, такую деревенскую. 
Чуть кто проштрафится или слово какое ненужное скажет, отец сразу 
его в «холодную», в погреб, пока из города милиция или какое другое 
начальство ие подъедет. 

Строгий, рассказывают, был у Саньки отец, строгий, но справедли¬ 
вый. Когда Мартына Дорошенко раскулачивали, так всего-то и взял се¬ 
бе, что пару лаптей с подковыркою. Больно уж лапти он любил, хоро¬ 
шая, говорит, крестьянская обутка. Он и на фотографии, что в клубе от- 
радненском висит, в лаптях Мартыновых изображен. Неказистый такой 
мужичишка, а гляди, как мужики помнят его. Мать вот, к примеру, 
хоть и недавно умерла, а редко кто вспомнит ее. потому как безответная 
она была, тихая. Отца же не забывают, на Мартынов погреб, что и по 
сей день стоит, бурьяном поросший, с опаской поглядывают... 

Санька, скорее всего, в отца пошел: уж если что не по нему, так 
только держись. Иной раз, случалось, на приисках... 

Санька присел на крылечке, закурил дарованную ему мужиками 
папироску и пустился было рассказывать, что случалось с ним на при¬ 
исках, как он держал там все начальство в кулаке. А уж там началь¬ 
ство не отрадненского пошиба, не деревенского... 

Мужики и женщины сгрудились вокруг Санькн и настроились вро¬ 
де бы слушать его всерьез, но в это время показался фургон с хлебом, 
и они заволновались, стали разбираться в очереди, оставив Саньку од¬ 
ного. 

Он кое-как докурил папироску, вытребовал себе у продавщицы в 
долг буханку хлеба да с той буханкой под мышкой и направился в За¬ 
лесье к Оксане Викторовне, в надежде, что прощальную лекарственную 
рюмку она ему нальет. Тем более что заявится он к ней, считай, со 
своей закуской. 

И Санька "в своих надеждах не ошибся. Оксана Викторовна рюмку 
ему налила и даже сама села напротив. 

Тут уж Санька дал себе волю, тут уж ои во всей красе описал, как 
пахал сегодня, как сеял, как бороновал. А под конец, когда Оксана 
Викторовна не выдержала и добавила ему еще полрюмочки, так он 
вовсе пришел в веселое прежнее свое состояние духа и в словах самых 
выразительных и сложных пообещал ей, что если на его ржаном поле 
вырастут по меже васильки, то он непременно нарвет их целый букет 
и доставит Оксане Викторовне в полной сохранности. 

Оксана Викторовна поблагодарила его за такое обещание, но бу¬ 
тылочку со спиртом спрятала. Догадалась, должно быть, что Санька 
ие зря о васильках разговор завел, агрономишку ее, ухажера залетно¬ 
го, вспомнил... 

Расстались они, правда, мирно, без осложнений. Санька пьяный- 
пьяный, а знает, что с Оксаной Викторовной грань переступать нельзя. 
Она женщина интеллигентная, обидчивая, в другой раз может и вовсе 
бутылочку на стол не выставить. Поэтому от дальнейших намеков он 
отказался, покруче заломил шляпу и ушел от Оксаны Викторовны с 
полным достоинством и честью. 

На Журавлиные Выселки Санька вернулся далеко уже за полночь, 
постоял несколько минут на торфяном болотце, прислушиваясь, работа¬ 
ют ли на выгоне мельницы. Те, кажется, работали, но Санька лишь 
махнул на них рукой, с трудом добрался до забора, упал на узенькую 
лавочку ничком да и уснул на ней до утра, до самого рассвета, креп¬ 
ким богатырским сном хорошо поработавшего и в меру выпившего че¬ 
ловека... 
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Следующий день был для Саньки, по давнишнему его определе¬ 
нию, «загульным», то есть изначальным в недельном его безостановоч 
ном веселье. Когда утренняя прохлада и долетевший из-за соснового 
бора и березняка ветер доняли его, он пробудился и, опять-таки долго 
ііе раздумывая, не заходя даже в дом, отправился вновь в Отрадное, 
наперед хорошо зная, что никуда отрадненские мужики не денутся, по¬ 
мереть ему не дадут, поднесут с утра заветную опохмелочную стопоч¬ 
ку. А все почему? Да потому, что без Саньки, без его Снвки-Б>рки не 
прожить им ни дня. Это — во-первых! А во-вторых, не забывают окаян 
ные отрадненцы, помнят, что не абы кто такой Санька, а сын самого 
Даниила Ильича Лопушкова. И с ним надо пообходительней, повежли¬ 
вей. Потому как мало ли еще чего может случиться в жизни... 

Начал Санька сегодняшний обход, понятно, от Оксаны Викторов¬ 
ны, повинился за вчерашнюю грубость, пообещал, что помимо василь¬ 
ков может принести ей хоть целое ведро роз, которые растут по забро¬ 
шенным на Журавлиных Выселках подворьям. Оксана Викторовна на 
сердечное это Санькино обещание как-то затаенно усмехнулась, вздох¬ 
нула, но в дом пригласила его без всяких упреков, рюмочку налила, 
угостила и малосольным огурчиком, и только что вынутыми из печи 
блинами. Отходчивая все-таки у нее душа, жалостливая. 

Ну а дальше у Саньки веселье пошло как бы уже само собой, и 
здесь, в Отрадном, и в недальнем сельце Чепелёве, где у Саньки тоже 
завелись кое-какие дружки и знакомцы и где тоже хорошо помнили 
его отца Даниила Ильича... 

Дальнейшие три дня: среда, четверг и пятница — у Саньки выпали 
из памяти начисто. Так с ним всегда случалось и в далеких его странст¬ 
виях, когда, бывало, запивали они целой бригадой на неделю-другую. 
Первые «загульные» дни Санька был по обыкновению в полной норме 
и здравии, пил и веселился наравне со всеми, бегал по общему согла¬ 
сию и наказу куда-либо километров за двадцать — двадцать пять за до¬ 
бавкой, вином и водкой, кашеварил и пробовал разнимать заспоривших 
по пьяному делу своих друзей-товарищей. Но потом отключался и уже 
ничего не помнил: с кем пил, где ночевал, кем был крепко и основатель¬ 
но бит за какое-либо неосторожное, задиристое слово. 

Так с ним случилось и нынче: три дня выпали у Саньки из жиз¬ 
ни, словно провалились в какую-то пропасть. Опять он ничего не пом¬ 
нил, где и когда пил, кем был побит и брошен на полдороге от Чепелё- 
ва, где потерял Сивку-Бурку, которую после, говорят, распрягла возле 
молочарни и отправила в луга сердобольная бабка Мотя. 

Пришел Санька в себя лишь в ночь на субботу. Пришел и как-то 
сразу затосковал по Степану Василиновичу. Ни по бабке Моте, ни да¬ 
же по Оксане Викторовне не затосковал, а вот по Степану Василннови- 
чу соскучился и решил встретиться с ним сейчас же, немедленно, пока 
была ночь и пока одна из мельниц размеренно и неторопливо работала. 
Отчего случилось в Санькиной душе такое томление и такая скука по 
Степану Василиновичу, он и сам толком объяснить не мог. Но ровно в 
полночь, стряхнув с себя похмелье и дрему, Санька потихоньку проб¬ 
рался на мельницу. Повел он себя, правда, совсем не так, как в первые 
ночи: ни к помосту, ни к ковшу не побежал, не кинулся извиняться пе¬ 
ред Степаном Василиновичем за пропуски, а развалился на мешках, за¬ 
курил папироску и стал наблюдать, как Степан Василинович управля¬ 
ется на мельнице в одиночку. 

А тот, надо сказать, управлялся очень даже спокойно и несуетно 
Без толку не мотался по мельнице из конца в конец; зерно в ковш на¬ 
сыпал меркою, чтоб не обронить ни единого зернышка; каждый мешок, 
перед тем как нацепить его в коробе на гвоздик, выворачивал и вытря¬ 
хивал на улице за воротами. 

Все это как-то обидно задело Саньку. Ему показалось, что Степан 
Василинович поступает подобным образом специально, чтоб упрекнуть, 
укорить его за невольные прогулы. Он набычился, намеренно достал 

35 


3 ’ 




новую папироску, хотя и хорошо знал, что на мельницах с давних, еще 
дедовских пор курить не принято, тем более у Степана Василиновича, 
который курева и табачного дыма никак переносить не может. Санька 
надеялся, что Степан Василинович начнет сейчас ему выговаривать за 
небрежение старинными обычаями и порядками, и уж тогда он под го¬ 
рячую руку выскажет все, что думает и об этих мельницах-развалю¬ 
хах, и о самом Степане Василиновиче, и о том, что никуда это не го¬ 
дится— еженощно принуждать постороннего хворого человека к непо¬ 
сильной мельничной работе. К тому же еще и совершенно даром, без 
маломальского вознаграждения, и даже без рюмки водки, что совсем 
уже не по-человечески. 

Но Степан Василинович, к удивлению Саньки, ничем его попрекать 
не стал, не обратил никакого внимания ни на папироску, ни иа табач¬ 
ный въедливый дым, ни даже на грязные сапоги, с которыми Санька 
взобрался на мешки. Он по-прежнему размеренно н спокойно трудился 
возле мельницы, засыпал меркою зерно, оттаскивал от короба и состав¬ 
лял в сторонке мешки с мукою, завязывая при этом каждый из них ка¬ 
ким-то особым, ни разу не виданным Санькой манером. Но вот нако¬ 
нец-то в работе Степана Василиновича образовалась небольшая пере¬ 
дышка, он устало присел на любимую свою колодочку и неожиданно 
спросил начавшего было дремать Саньку: 

— Ну как, огород засеял? 

— Засеял, — встрепенулся и опять неизвестно отчего набычился 
Санька. — А что тут особенного? 

— Да ничего, — ответил Степан Василинович и, прерывая коро¬ 
тенький свой отдых, пошел за какой-то надобностью к ковшу. 

Саньку такое небрежение к его посевным, огородным делам боль¬ 
но задело, и он с досадой и подначкой прокричал вслед Степану Васи- 
линовичу: 

— Могу, между прочим, продатьі Хочешь — на корню бери, а хо¬ 
чешь— урожаем! 

— Можно и на корню, — на мгновение замедлил шаг Степан Ва¬ 
силинович.— Было бы что брать... 

-— Отчего же не будет?! —весь вспыхнул и разгорячился Санька.— 
Чай, не хуЖе людей! 

— Да это я так, к слову, — усмехнулся ему с помоста Степан Ба¬ 
сил ицович. 

Усмешка эта Саньке не понравилась, ехидная какая-то, потаенная. 
Он загасил недокуренную папироску, торопливо сполз с мешков и по¬ 
шел вслед за Степаном Василиновичем к помосту, решив наконец выс¬ 
казать ему все свои сомнения и обиды насчет безвозмездной ночной ра¬ 
боты и вообще насчет всей нынешней жизни, в которой одни только 
безобразия да напасти на честного крестьянского человека. Но Степан 
Василинович, словно предчувствуя, а может, даже и опасаясь серьез¬ 
ного этого Санькиного разговора, вдруг сам спустился к нему с помоста 
и спросил вроде бы без всякой задней мысли и пристрастия: 

— А ты жениться не собираешься? 

— На ком же это, если не секрет? — совсем уже опешил Санька и 
на мгновение забыл о всех своих прежних намерениях и обидах. 

— Да хоть бы на той же Оксане Викторовне, — вел разговор даль¬ 
ше Степан Василинович. 

Саньку от этих слов даже в озноо кинуло. Уж о чем, о чем, а об 
Оксане Викторовне Степан Василинович никак знать не мог. Живет се¬ 
бе на краю села незамужняя женщина, фельдшерица, ну и пусть себе 
живет. Какое Степану Василиновичу к ней дело? А тем более к тому, 
что угощает она иногда Саньку по доброте своей душевной лечебным, 
настоянным на чаге и боярышнике спиртом! Не задаром, между про¬ 
чим угощает, а за внимание и оказываемые ей Санькой услуги. 

’_ Очень мне надо — женитьсяі — пуще прежнего обиделся Санька 

и залег назад на мешки. 
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— А чего, — не замечал этой Санькиной обиды Степан Василино 
вич. — Женщина она самостоятельная, работящая Огород у нее хоро¬ 
ший, изба... 

— Вот и женись, — неожиданно даже для самого себя подловил 
Степана Василиновича Санька. 

— Да мне как-то не с руки, — легко отбил Санькин наскок Сте¬ 
пан Василинович. 

— Это почему же? 

— Да потому, что женат я уже. Семья у меня, дети. 

— Ну мало ли чего! — не сдавался, наседал Санька. 

— Как это—мало ли чего?! — построжал Степан Василинович. — 
Детей растить надо, на ноги ставить. А ты человек вольный. Тебе как 
раз пора жениться, хозяйство свое заводить. 

— А может, она еще за меня и ие пойдет? — высказал последнее 
свое сомнение Санька. 

— Ну, это дело полюбовное, — вроде бы как закончил весь разго¬ 
вор Степан Василинович. — Попробуй, вдруг да пойдет. 

Санька ничего ему на это не ответил, поосновательней умостился 
на мешках и задумался. Крепко, надо сказать, задумался. Конечно, же¬ 
ниться навсегда в его расчеты ие входило. Знает он эти женитьбы, не 
в первый раз! Не успеешь перебраться к этой Оксане Викторовне, как 
она тут же и захомутает тебя, тут же и запряжет в шлею да еще и по¬ 
нукать примется — Санька туда, Саиька сюда, а про угощение, про 
спирт, настоянный на чаге и боярышнике, небось, забудет мгновенно. 
Все они на один манер, окаянные! Но вот поджениться бы на месяц- 
другой, на полгодика, до весны и тепла, очень бы даже неплохо. Изба у 
Оксаны Викторовны действительно добротная: чистота в ней и уют, 
опять-таки телевизор, диван раскладной, пружинчатый, двухспальный, 
между прочим. У кого душа не вздрогнет, не загорится от желания и 
надежды перезимовать на таком диванчике?! Это тебе не Санькин топ¬ 
чан, из которого одни сучки торчат да ржавые гвозди. Того и гляди, по¬ 
ранишься да и умрешь в одиночестве, без всякого внимания и ласки. 

Откладывать свои намерения на долгое время Санька не стал. В 
женских делах в прежние годы всегда он был удачлив и быстр в реше¬ 
ниях. А уж женщины Саньке попадались — не чета Оксане Викторов¬ 
не, с высшим иногда даже образованием. 

Не дожидаясь рассвета, он наскоро распрощался со Степаном Ва¬ 
силиновичем, передремнул дома часа полтора, чтоб быть в полной фор¬ 
ме и здравии, а потом, перемахнув через болотце, направился... к кому 
бы вы думали? Да нет, не к Оксане Викторовне и даже не к бабке Мо¬ 
те, а перво-наперво к председателю колхоза. Ведь надо было как-то 
утрясать дела с Сивкой-Буркой, каяться. Самому Саньке несчастная эта 
Сивка-Бурка, бидоны, телега были, конечно, совершенно без надобно¬ 
сти. Мог он найти работу и посподручней, поаккуратней: сторожем, на¬ 
пример, или завклубом. Но уж коль он заимел на Оксану Викторовну 
такие дальние виды и намерения, то непременно хотелось бы ему за¬ 
явиться к ней в прежнем своем звании и достоинстве. На белом, так 
сказать, коне, чтоб она сразу поняла н оценила, что перед ней мужчина 
самостоятельный, серьезный, что капитанская его гордость всегда при 
нем. 

Свинья я, а не человек,— прямо с порога озадачил председате¬ 
ля Санька. — Ей-Богу, свинья! Молоко целую неделю не собирал, под¬ 
воду бросил, напился до чертиков. 

Знал Саиька всех этих начальников, председателей и бригадиров 
Им хоть что сделай, хоть под какой монастырь подведи, но после обя¬ 
зательно покайся, упади на колени, целуй ковер. И они мало того, что 
тут же простят тебя, облагодетельствуют, так еще и полюбят на всю 
жизнь. А уж покаяться Санька тоже умел по всем правилам н законам. 
Обучен был терпеливым народом в дальних своих скитаниях и перехо¬ 
дах. Бывало, придут они всей бригадой после целого месяца гульбы к 
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какому либо начальнику лесосплава или стройки н ну рвать иа себе 
телогрейки: мол, душа не выдерживает, томится от тоски и одиночест¬ 
ва. Начальник покричнт-покричит на них да и оттает. Во-первых, дру¬ 
гих, более подходящих работничков у него под рукой нет; а во-вторых, 
он и сам обучен покаянию не хуже их, правда, там, в верхних, в выс¬ 
ших, как говорится, эшелонах... 

— Ладно, запрягай, — вздохнул, принимая Санькнно покаяние, 
председатель. — Но чтоб в последний раз! 

— Само собой, — ответил, как всегда и отвечал в подобных случа¬ 
ях, Санька и пулею выскочил из председательского кабинета. 

Весело и ехидно подмигнув толпившимся в коридоре мужикам, он 
через минуту уже запрягал, обихаживал Сивку-Бурку, которая внача¬ 
ле тоже вроде бы дулась и отворачивалась от Саньки, а потом ничего, 
подобрела и сама добровольно подставила голову под хомут. Лошади¬ 
ная все-таки душа, отходчивая, заскучала небось за неделю без дела, 
притомилась... 

Домчались они к Оксане Викторовне, считай, минутою. И вот уже 
Санька у ее ног, точнее — у порога. Но если кто думает, что «жених» 
прямо с этого порога и выложит ей все свои намерения: мол, так и так, 
Оксана Викторовна, желаю вашей руки и сердца, — то он глубоко оши¬ 
бается. О подобных глупостях только в книжках пишут, да и то не во 
всех, а лишь в самых толстых, изданных в Москве. В настоящей же 
жизни все по-другому обустраивается. Тем более с такими женщинами, 
как Оксана Викторовна... Тут нужен особый подход, особое обхожде¬ 
ние, тут прежде чем говорить всякие безответственные слова, надо так 
приучить к себе предмет твоего внимания, чтоб он, этот предмет, как 
бы сам по себе, без особого напора и домогательства стал твоим и к то¬ 
му же, если ты этого пожелаешь, теперь уже навечно... Искусству этому 
Санька тоже был обучен в высшей степени, довел его до полного совер¬ 
шенства. К примеру, в давние свои, капитанские еще годы он не сразу 
заявился к Оксане Викторовне ухажером, а вначале пожаловал к ней 
на прием, чтоб познакомиться, как пишут в газетах, в официальной об¬ 
становке, показать себя с лучшей, самой серьезной стороны. И Оксана 
Викторовна, увидев эту самую лучшую Санькину сторону, считай, са¬ 
ма предложила ему дружбу и внимание. 

Поэтому и нынче об истинных своих намерениях Санька не то что 
не заикнулся, ио даже и не намекнул. Забрав у Оксаны Викторовны 
молоко, он внимательно оглядел ее подворье и как бы между прочим 
заметил: 

— А не нарубить ли вам, Оксана Викторовна, дров? 

— Наруби, если охота, — ответила Оксана Викторовна, не без 
удивления, правда, поглядев на Саньку. 

Тот поначалу от такого взгляда и удивления даже растерялся и по¬ 
шел вместо повети, где у Оксаны Викторовны хранился топор, к дому, 
но потом вдруг, сам не зная отчего, вспыхнул, загорелся давней, ока¬ 
зывается, не забытой еще обидою. Ишь, как мы теперь заговорили, как 
заволновались, а нет бы подумать об этом заранее, когда Санька сюда 
в капитанском кителе ходил, когда темная роза у него на плече только 
расцветать начинала! Так нет же, тогда мы гордые были, неприступ¬ 
ные, о счастьях-несчастьях разговоры вести любили. Ну да ладно, ради 
такого случая, ради предстоящего светлого будущего мы все пережи¬ 
вем, даже агрономишку приблудного из головы выбросим. 

По-хозяйски поплевав на руки, Санька выдернул из-под хвороста, 
наваленного кучей, лесину потолще и начал рубить ее на коротенькие, 
ладные чурбачки. Когда этих чурбачков набралось десятка полтора-два, 
он совсем уже разохотился и принялся раскалывать их, где на две, а 
где так даже и на четыре части, чтоб окончательно уже доказать Ок¬ 
сане Викторовне, что зла на нее он не держит. Женщина она наблюда¬ 
тельная, дальновидная и сразу заметит, что дровишки нарублены не 
абы как, не для отвода глаз, а с вниманием и любовью, как рубят толь¬ 
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ко для своего дома, для своей печи, в которой будут сварены тебе и 
завтрак, и обед, и ужин, а вечером на неостывшем еще черене, на по¬ 
латях, будет приготовлена для тебя пуховая чистенькая перина . 

Но все это были для Саньки лирические отступления, грезы, дале¬ 
кое, хотя, конечно же, и неотвратимое будущее. Важнее для него было 
сейчас вот что: рубил он лесину за лесиной, раскалывал чурбачки на 
две, а где так и на четыре части, складывал их под поветью, а сам спи¬ 
ной и затылком чувствовал — следят за ним из-за забора соседи Окса¬ 
ны Викторовны, наблюдают хозяйскую его работу все прохожие и про¬ 
езжие. А это, считай, уже полдела. Тут же растрезвонят они по селу: 
мол, Санька Перекати-поле не просто так теперь захаживает к Оксане 
Викторовне, не по молочной лишь, не по медицинской части, а с твер¬ 
дыми семейными намерениями. Чтоб еще больше убедить Оксану Вик¬ 
торовну в серьезности этих намерений, Санька пересилил себя и по 
окончании работы отказался даже от поднесенной Оксаной Викторов¬ 
ной рюмки, которую, что уж там говорить, заработал честным, пример¬ 
ным трудом. 

— Не время сейчас, — решительно отстранил он угощение. — День 
только начался. 

— И то правда, — ответила Оксана Викторовна и рюмку спрятала, 
хотя Санька, признаться, надеялся, что она хоть самую малость, но по- 
уговаривает его. Тогда бы уж победа была полностью на его стороне, 
потому как от рюмки Санька— умри! —но все равно отказался бы, все 
муки непереносимые вытерпел бы. Сейчас главное — заронить в душу 
Оксаны Викторовны необходимое зернышко, вселить надежду: мол, ста¬ 
рые все обиды забыты, отброшены, намерения его самые серьезные и 
основательные — жениться, обзавестись хозяйством, пустить в отцов¬ 
скую землю корни. Но она, окаянная, тоже, видно, много чего повида¬ 
ла на свете, уговаривать Саньку не стала, а лишь вздохнула в молча 
присела на табурет. 

Санька этот вздох мгновенно оценил, распрощался с Оксаной Вик¬ 
торовной—и только его здесь и видели. Знал он наперед, что сейчас 
будет: посмотрит на него в окошко Оксана Викторовна, еще раз вздох¬ 
нет и вспомнит, как сиживала с ннм в медпункте при 8адернутых за¬ 
навесках, какие ласковые и нежные речи выслушивала от него, в ка¬ 
кие дальние дали заглядывала. Вспомнит и, конечно же, пожалеет, что 
круто так обошлась тогда с Санькой, с его верной, непреходящей лю¬ 
бовью... 

Так оно, говорят, и случилось, об этом, говорят, Оксана Викторов¬ 
на, видимо, и вспомнила, глядя в окошко ему вслед и вздыхая.,, 

А Санька между тем вершил свой замысел дальше. После этого, 
первого раза стал захаживать к Оксане Викторовне уже почаще, и ве 
только утром или вечером, когда надо было собирать молоко, а и днем, 
на виду у дотошных, все видящих односельчан. То отвалившуюся шта¬ 
кетину ей прибьет, то крылечко починит, а то и вовсе взберется по 
шаткой лестнице на крышу, встанет на самом коньке и давай длинным 
шестом трубу чистить. Свою почти, заметьте, трубу. И отрадиенцы за¬ 
мечали. Да и как было не заметить: крыша у Оксаны Викторовны вот 
какая высокая, шифером новеньким крытая, ее с любого конца села 
видно... 

Ну а коль видно все, то вскорости непременно и слышно станет. 
Это уж Санька точно знал, опыт в подобных делах у него, как известно, 
кое-какой был. И действительно, через неделю-другую стали ему то 
здесь, то там намекать насчет Оксаны Викторовны: мол, давно бы по¬ 
ра, а то женщина она одинокая, всеми брошенная, заступиться за нее 
некому. В общем, общественное мнение созрело полностью и оконча¬ 
тельно... 

И Санька решил приступить к достойному завершению всего сво¬ 
его замысла. 

Пришел он к ней однажды среди белого дня, наносил из колодца 
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воты для затевавшейся стирки, потом присел на табурет и после дол¬ 
гого затяжного молчания и вздоха промолвил: 

— Тут вот какое дело, Оксана Викторовна. 

— Какое? — насторожилась та. 

Санька заново, еще глубже вздохнул и продолжил: 

— Вы женщина одинокая, гордая. Я тоже одинокий, неприкаян¬ 
ный. Кличка вон у меня какая нехорошая — Перекати-поле. Не начать 

ли нам жить вместе?.. - 

Оксана Викторовна по давней своей привычке села напротив Сань¬ 
ки, положа руки на стол, взглянула ему прямо в глаза н вдруг так уди¬ 
вила и так озадачила его, как никто еще не озадачивал и не удивлял: 

— Можно, конечно, Санечка, и вместе '(так н сказала — Санеч¬ 
ка). Да только будет ли в этом толк? 

— Отчего же не будет? — растерялся, ничего пока не понимая, 

Свнькэ 

_А вот отчего, — тоже глубоко и трудно вздохнула Оксана Вик¬ 
торовна. — Ходишь ты ко мне, Санечка, почти ежедневно, дрова ру¬ 
бишь, воду от колодца носишь, забор чинишь. Ходил и раньше, в капи¬ 
танской еще форме, про дальние страны все рассказывал, манил Бог 
знает куда, а ни разу о моей жизни не спросил, не поинтересовался, 
что же я за человек такой, что за женщина?.. 

— А что тут спрашивать, — заволновался, стал теребить в руках 
шляпу Санька. — Женщина вы обходительная, добрая, вся на ладони. 

— Может, и обходительная, может, и добрая, может, и вся на ла¬ 
дони, — еще раз глянула ему прямо в глаза Оксана Викторовна. — Да 
жизни моей, судьбы ты ни капельки не знаешь. А я ведь, Санечка, та¬ 
кое же перекати-поле, как и ты... 

— Ну это вы зря, — обиделся даже за Оксану Викторовну Сань¬ 
ка. — У вас вон и работа какая уважительная, и дом, и хозяйство. 

— Все так, Санечка, все так: и дом у меня хороший, и работа не 
хуже, чем у людей, но только все равно перекати-поле я, с самого дет¬ 
ства, с самого, считай, рождения. 

Не нравились Саньке такие разговоры, честное слово, не нрави¬ 
лись, и особенно с женщинами, н особенно когда на трезвую кепохмель- 
ную голову. Сидишь перед ними истукан истуканом, слова путного вы¬ 
говорить не можешь. А они знай терзают тебя, душу наизнанку выво¬ 
рачивают... 

Он воровато огляделся по сторонам, прикидывая, а нельзя ли как- 
либо незаметно увильнуть от этого разговора, увести его в сторону 
или вообще распрощаться с Оксаной Викторовной до следующего ра* 
за, когда настроение у нее будет более покладистое. 

Но Оксана Викторовна, кажется, заметила, разгадала все эти Саиь- 
кины волнения, усмехнулась ему одними краешками губ и попросила: 

— Ты уж потерпи, Санечка, послушай. Может, такого разговора 
никогда у нас с тобой больше и не будет. 

Деваться Саньке было некуда, он перестал теребить шляпу, скло¬ 
нил голову к столу и во всем подчинился Оксане Викторовне. 

А она между тем продолжала: 

— Родилась я, Санечка, далеко отсюда, где-то на Украине. Из дет¬ 
ства помню так, смутное что-то: луг, речка, да на бугорке, ва возвы¬ 
шенности, наш дом, белый-пребелый, будто цветом вишневым усыпан¬ 
ный... А родителей своих почти не помню... 

— Почему же не помните? — кое-как оторвался от стола Санька. 

— Да потому, что осталась я без родителей всего на четвертом 
году жизни. 

— Умерли они, что ли? 

— А вот этого я не знаю и по сей день. Умерли, должно быть... 

Это уж Саньке совсем пришлось не по душе. Это, он чувствовал, 
пойдут слезы и стенания Вербованные девки такие приемчики любят. 
Не успеешь за стол с ними сесть, по рюмке выпить, как они и начнна- 
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ют судьбу свою, жизнь разнесчастную оплакивать. Такие, мол, мы и 
сякие, всем миром брошенные. А на самом деле все это для красного 
словца, для отвода глаз, чтоб Саньку поскорее разжалобить да рас¬ 
крутить его до последнего рубля и копейки. 

Но на Оксану Викторовну вроде бы не похоже. Во-первых, не та¬ 
кая она женщина, чтоб плакать и жалобнться, а во-вторых, что ей 
Саньку раскручивать, когда у него в карманах нынче одни только ды¬ 
ры да прорехи. 

Санька окончательно присмирел, зажался на уголке стола и решил: 
будь что будет, выслушаю Оксану Викторовну до конца, потому как, 
чувствуется, нашла на нее откровенная тяжелая минута. Это с любой 
женщиной, с любым даже человеком может случиться. Кипит у тебя, 
кипит на душе, а потом возьмет вдруг да и вырвется наружу. 

— Отец мой кузнецом был, — совсем уже, кажется, не замечая 
Саньки, продолжила свой рассказ Оксана Викторовна — И, говорят, 
неплохим. Любую вещь, необходимую в крестьянской жизни, отковать 
мог: что тебе лемех для плуга, что топор, что какую-либо замыслова¬ 
тую дверную ручку. От этого и пострадал. 

— Как же от этого можно пострадать? — удивился Санька. 

— А вот так. Приходит к нему однажды председатель сельсовета 
и делает заказ: мол, так и так, Виктор Афанасьевич, надо к праздни¬ 
ку, к юбилею отковать серп и молот. 

— Ну и что, не отковал? — увлекся уже ее рассказом Санька. 

— Отчего же — отковал. Только по старанию своему и неграмот¬ 
ности настоящие, к работе пригодные. Серп, как и полагается, зубилом 
набил, а молоток даже на ручку, стеклышком оскобленную, насадил. 
Председатель как увидел такое надругательство, так сразу отца в обо¬ 
рот. А тот, говорят, спуску никому давать не любил. Ну, слово за сло¬ 
во, и повздорили они с председателем перед самым юбилеем. Предсе- 
дателю-то ничего, а отца на следующий день и забрали двое верховых 
вместе с вещественными доказательствами — серпом и молотом. 

— Ну, это глупость какая-то, — засомневался Санька. — Сума¬ 
сшедшие они, что ли? 

Да нет, не сумасшедшие, — ответила Оксана Викторовна и по¬ 
смотрела куда-то мимо Саньки в окошко. — Дня через три мать собра¬ 
ла узелок и пошла в город разыскивать отца. Да там, в НКВД, и оста¬ 
лась. Такое тогда часто случалось... 

— А как же вы? —дрогнувшим каким-то, непривычным для себя 
голосом спросил Санька. 

— Я? —опять едва заметно усмехнулась Оксана Викторовна. —Я 
что же, ребенок, известное дело. Плакала вначале, кричала без роди¬ 
телей. Но все меня боятся, стороною обходят. Глядишь, так и померла 
бы от плача и голода. Да тут меня одна старушка полуслепая, нищен¬ 
ка, подобрала, поводырем сделала. Лет до десяти-двенадцати я с ней 
и ходила по селам, подаянием кормилась. 

— А дальше? — достал даже папироску Санька. 

Дальше, Санечка, не хуже и не лучше. Старушка моя, Акулнна 
Николаевна, померла вскоре. Осталась я опять одна-одинешенька По¬ 
пробовала сама нищенствовать, да ничего у меня не получалось. В ином 
дворе мне что-либо-подадут, хлебушка или луковицу, а из иного — так 
и погонят, скажут, большая уже, трудиться надо. 

Ну, мало-помалу заприметила меня милиция, определила в приют, 
в детский дом, значит. Тут уж я, Санечка, ожила. Ботинки мне новые 
выдали, платье. Я до сих пор его помню. Ситцевое такое, в клеточку.. 
К учению я оказалась очень способной Сверстников своих быстро дог¬ 
нала, семилетку с похвальной даже грамотой закончила. 

Санька затянулся папироской, стал отгонять дым в сторону чтоб 
он не мешал Оксане Викторовне. Но та, кажется, никакого внимания 
ни на Саньку, ни на его курение не обращала, смотрела по-прежнему 
куда-то вдаль, в окошко, и рассказывала, будто сама себе: 


41 


— После семилетки у нас, у приютских, одна дорога в ФЗО, в 
маляры да в штукатуры Но я настырная была. Заупрямилась. Мать у 
меня, говорю, фельдшером была, и я хочу. 

— А откуда вы узнали об этом? — напомнил о себе Санька. 

—. Да ниоткуда. Придумала просто. В детских домах все о своих 
родителях что либо интересное, необычное придумывают. Так жить лег¬ 
че. На самом же деле мать моя самой обыкновенной деревенской жен¬ 
щиной была, крестьянкой. 

Поступила я в училище без особого труда. Похвальная грамота в 
те годы кое-что еще значила. О родителях же моих осужденных никто 
толком ничего не знал. Думали, на войне они погибли. Да и далеко эго, 
судя по всему, было от родных моих мест. Меня в детдом, помню, долго 
на поезде, а потом еще и на пароходе везли. 

Училась я трудно. Днем на занятиях сижу, а вечером и ночью са¬ 
нитаркой в больнице работаю. Помощи-то ждать было неоткуда, на од¬ 
ну только на себя и надежда. Но выучилась. Сокурсников моих, у ко¬ 
го отец с матерью есть, заступники и ходатаи, почти всех здесь же в 
городе оставили или в ближних селах, а меня — куда подальше, в Ка¬ 
захстан, на целину. Но я не противилась. Думаю, может, где там в Ка¬ 
захстане илн на Севере о родителях своих что-либо узнаю, хоть откуда 
они родом, где наш дом на бугорке возле речки стоит. Но ничего, ко¬ 
нечно, я не узнала и не разведала. Не осталось, видно, от них на земле 
никакого следа... 

Ну а потом собрала я кое-какие деньги да и приехала сюда, в От¬ 
радное. И все по той же, Санечка, причине. Выйду иной раз к речке, к 
речному берегу, оглянусь назад — и все мне чудится: наш это дом, тот 
самый, только что темный, небеленый... Да и мельницы. Нигде их боль¬ 
ше нет, а в Журавлиных Выселках целых три. У нас в селе тоже мель¬ 
ница была. Я теперь точно помню. На выгоне за лесом стояла, высо¬ 
кая такая, словно из сказки. В последние годы я часто в Журавлиные 
Выселки хожу. Посмотрю на старые мельницы, и опять мне покажется, 
будто бы домой я вернулась, на родину, в детство свое. Хоть малая мне, 
а все ж таки отрада. Замужем же я, Санечка, не была ни разу. Все 
защитника себе искала, опору, да так и не нашла. 1 ак что ты недоб¬ 
рых людей не слушай... 

Санька докурил папироску, поднял на Оксану Викторовну глаза и 
вроде бы даже как упрекнул ее: 

— А чего же в прежние годы обо всем этом мче не расска' івали? 

И Оксана Викторовна отеетила ему: 

_ А в прежние годы, Санечка, тебе не этого от меня хотелось. 

Санька чувствовал, что тут бы ему надо как-то перед Оксаной 
Викторовной повиниться, найти нужное утешительное слово, напомнить, 
быть может, даже об агрономе: мол, так и так, с нынешнего дня он 
прощает ей все. Но необходимого этого утешительного слова в Саньки* 
ной голове никак не находилось, словно заклинило Саньку, словно речь 
у него навсегда отобрало. А ведь и не пил со вчерашнего дия ни капли... 

Но потом Санька все же кое-как собрался с мыслями и вдруг вспом¬ 
нил, зачем это и по какому случаю заявился он к Оксане Викторовне, 
зачем сидит перед ней уже второй час трезвый и некормленый. И что ж 
вы думаете, нужное слово тут же у него и нашлось. 

_ Вот что, — твердо и решительно проговорил Санька. — Коль уж 

выпала такая нам с вами судьба, коль уж суждено жить нам вместе, 
так давайте я нынче же и переберусь к вам. Скарба у меня немного... 

И тут Саньку ожидал еще более непредвиденный, еще более не¬ 
возможный удар: Оксана Викторовна вдруг в один миг, казалось, от¬ 
решилась от всего прежнего своего разговора, тоже вскинула на Сань¬ 
ку печальные голубые глаза и в третий раз за вечер усмехнулась ему: 

— Ныиче не надо... 

_ А когда же? — просто-таки обомлел Санька, хотя надежда в 

нем признаться, еще и жила. Может, на завтра, думал он, перенесет 
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она его переселение, или на послезавтра, поскольку нынче у нее стирка, 
в доме неприбрано да и обеда, должно быть, достойного, семейного нет. 
Согласен был Санька подождать даже целую неделю. Пусть Оксана 
Викторовна как следует успокоится, забудет сегодняшний, нехороший 
такой разговор, а потом и соберет друзей-товарищей для веселой празд 
ничной беседы. 

Но Оксана Викторовна вот что придумала, вот чтр сотворила с не 
счастным Санькой. 

— До весны, — говорит,— надо подождать, до лета. 

— Это почему же до весны? — совсем опечалился Санька. — Свадь¬ 
бы как раз по осени играют. 

— Так то свадьбы, —ответила ему Оксана Викторовна. — А у нас 
какая же свадьба, нам летом лучше сойтись, когда рожь колосится, 
когда васильки цветут... 

Ну что ты ей скажешь на это, чем пересилишь? Вот ведь какая 
женщина, вот ведь натура! Рожь ей подавай, васильки! Да, может 
быть, в этом году еще и урожая на васильки ие будет. Вымерзнут они 
за зиму, не взойдут или градом их побьет, грозою. А ты сиди как не¬ 
прикаянный, жди! 

— Воля ваша, — кое-как поднялся с табурета Санька, —весною 
так весною. 

Такого позора с ним в женских делах еще не бывало. Надоумил, 
поди, кто-то Оксану Викторовну. Мол, испытание надо Саньке устроить, 
проверку, намерения его все как следует выведать: навсегда ои собира¬ 
ется жениться или только на время. Оттого, должно быть, она и разго¬ 
вор такой с ним трудный затеяла. Хотя он и сам мог бы ей много чего 
тяжелого порассказать: про отца с матерью, например, или про дальние 
свои дороги, про тюрьму, будь она неладна. А вот же не рассказал. 
Потому как понятие имеет — не время сейчас и не место для таких рас¬ 
сказов. Когда поженятся, тогда иное дело... А ее, скорее всего, подруж¬ 
ки надоумили, завистницы, у которых у самих мужья от скуки и невни¬ 
мания посбегали свет за очи. Могла, конечно, и бабка Мотя по доброте 
своей сердечной шепнуть Оксане Викторовне, о Тоньке рассказать. Хотя 
чего тут рассказывать, дело давнее, забытое... 

Пало Саньке подозрение и на Степана Василиновича. Проскольз¬ 
нул, небось, среди ночи к Оксане Викторовне да и постучал в окошко, 
предостерег. Не торопись, дескать, Оксана Викторовна, выведай хоро¬ 
шенько-навсегда собирается Санька жениться или только на время. 
Вот и помогай после этого человеку, корячься по ночам на мельнице ни 
за понюшку табака, наживай хворобы. А ведь сам же н подбил Саньку 
на женитьбу, сам же и адресок дал! Ну да ладно, мы еще поглядим, 
чья возьмет, чье тут дело выгорит. Никуда Оксана Викторовна от Сань¬ 
ки не денется, сама прибежит к нему, сама одумается. Извини, скажет, 
Александр Данилович, поторопилась я, послушалась глупых людей. Пе¬ 
реходи ко мне хочешь сегодня, а хочешь —завтра, будем мы жить с то¬ 
бой счастливой семейной жизнью на зависть всем соперникам и недоб¬ 
рожелателям. 

Мысль эта Саньку кое-как утешила, и он, крепко опять загуляв на 
несколько дней, стал терпеливо ждать, когда Оксана Викторовна за¬ 
явится к нему на порог с покаянием, а может, даже и со слезами ва гла¬ 
зах. Но она что-то не заявлялась, выдерживала, должно быть, харак¬ 
тер. Знал Санька и эти женские хитрости. Знал и имел против них 
очень даже сильное противоядие. К Оксане Викторовне заглядывал он 
теперь редко и только по делу, то есть за молоком или за медицинской 
необходимой при его хромоте помощью. Зато зачастил в Чепелёв к биб¬ 
лиотекарше Вере Николаевне, женщине тоже одинокой и к Саньке 
очень внимательной. Мужского, правда, интереса она у Саньки не вы¬ 
зывала, поскольку была росточка самого маленького да к тому же еще 
и конопатая. А конопатых Санька не любил с детства, Но слухи о Сааь- 
киных наездах в Чепелёв, о его пробудившейся вдруг тяге к библиотеч- 
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ному чтению до Оксаны Викторовны, конечно же, должны были дойти... 

На то у Саньки и был расчет. Но слухи то ли не доходили, то ли 
доходили, да совсем не таким образом, как хотелось бы Саньке, и Ок¬ 
сана Викторовна оставалась к ним совершенно равнодушной. 

«Уеду! — не раз под горячую руку решал Санька, — уеду куда гла¬ 
ва глядят! На Шпицберген, к примеру, или на Колыму, и пусть они тут 
все пропадают пропадом с их мельницами, огородами и домами под но¬ 
веньким шифером!» 

Но, пораскинув хорошенько умом, Санька всякий раз остывал: на 
Шпицберген ехать было поздно, последний пароход туда, поди, давным- 
давно ушел, навигация закончилась; на Колыму же опасно, потому как 
на Колыме Саиька, к его удивлению, сроду пока не бывал, а еще куда- 
либо просто неохота... 

Одним словом, все шло к тому, что надо было Саньке зимовать в 
Журавлиных Выселках, дожидаться весны и тепла... 

И Санька зазимовал. Когда выпал первый снег, он перепряг Сив¬ 
ку-Бурку в сани, отыскал в кладовке отцовскую заячью шапку, совер¬ 
шенно старенькую, побитую молью, но вполне еще пригодную к носке, 
нахлобучил ее на полысевшую голову и зажил не хуже прежнего. За¬ 
рок насчет пьянства он решил больше не давать. Какой там к черту за¬ 
рок, когда жизнь в его доме на Журавлиных Выселках иной раз едва- 
едва теплится. Лежанку ведь на ночь не всегда охота топить. С осени, 
по теплу, Санька о дровах как следует не позаботился, думал, на кои 
ляд они ему нужны, если зимовать не собирается. Ну а те, что завез в 
ноябре в дождь и слякоть, сырые, никакому огню не поддаются, чадят 
целый вечер, того и гляди угоришь. Тут только в рюмке и спасение. 
Выпьешь хорошенько с вечера, заберешься на остывающую печку да и 
дрыхнешь себе до утра. 

К Степану Василиновичу на мельницу Санька тоже решил ни под 
каким видом не ходить. Раз Степан Василииович подвел его под такой 
монастырь, не дал провести зиму рядом с Оксаной Викторовной в теп¬ 
ле н радости, то пусть теперь сам и надрывается возле ковша н короба 
да еще и спасибо Саньке скажет. Ведь что Саньке стоило шепнуть нас¬ 
чет мельниц и в сельсовете, и в городе: мол, повадился на общественные 
мельницы неизвестно кто, без паспорта и прописки, использует их для 
личного обогащения, подоходного налога и страховки не платит да еще 
и эксплуатирует наемную трудовую силу. Но вот же не шепнул Санька, 
сдержался, потому как ему совершенно без разницы, кто там и что дет 
лает по ночам. Главное, чтоб его самого не трогали, не гнали на прок¬ 
лятые эти жернова, где от одной пыли и грохота помереть можно... 

Но вдруг оказалось, что именно это и не в Санькиной власти. Иной 
раз только взберется он на печку, только прислонит похмельную голо¬ 
ву к подушке, как —вот она, неземная сила эта: нырнет к нему, должно 
быть, через трубу, склонится к самому уху и шепчет: «Пора, Санька, 
вставай, двенадцатый час уже...» 

Несколько ночей Санька, правда, крепился, добавлял еще рюмку- 
другую из неприкосновенного опохмелочного запаса, натягивал на го¬ 
лову старенькое материно одеяло, и злая сила вроде бы отступала. Но 
на четвертую или на пятую ночь все-таки она Саньку одолела. Девать¬ 
ся ему было больше некуда, не помогла ни «добавка», ни материно 
одеяло. По первому же требованию нечеловеческой этой силы натянул 
он сапоги, фуфайку и по крепкому морозцу побежал на мельницу. А 
там уже все в полном разгаре: жернова крутятся, как угорелые, лоток 
дрожит, муки в коробе насыпано по самые венчики. Прямо напасть ка¬ 
кая-то! Раскачиваться некогда, надо хватать мешки, сосок. Санька 
схватил было и кинулся к коробу, но Степан Василииович вдруг оста¬ 
новил его: 

— Ничего, я сам помаленьку. Отдыхай. 

Санька замер на месте и сплюнул в сердцах. Глядите, какие 
мы гордые, какие обидчивые! Сами они будут, в одиночку! Ну сами 
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так сами, было бы предложено! Он взобрался на мешки, поплотней за¬ 
кутался в фуфайку и начал уже было задремывать под ровное и моно¬ 
тонное гудение жерновов, но Степан Василииович вдруг опять затронул 
его: 

— Ну, как там зеленя, растут? 

— А черт их знает! — ответил спросонья Сацька. — Растут, должно 
быть. Под снегом не видно. 

За всю осень после посевной он, признаться, всего один раз и вы¬ 
брался на огород, поглядел на всходы. Вроде бы ничего, взошли не ху¬ 
же, чем у людей. Зеленеют, кустятся. А больше выходить Саньке было 
недосуг: то закружился с окаянной этой Оксаной Викторовной, то за¬ 
гулял на недельку, то вот с мельницами маета и проклятие: что ни 
ночь —поднимайся, иди в мороз ли, в пургу ли. И, главное, было бы за¬ 
чем! А то ни к какой работе не подпускает, разогреться не дает, лежи, 
Санька, на мешках, замерзай. Ноги вон совсем окоченели, того и гляди 
отвалятся. Особенно правая, пораненная, ее ведь в тепле надо держать, 
в покое. Оксана Викторовна сколько раз Саньке об этом говаривала...’ 

Перевернувшись на другой, неналежалый еще бок, Санька стал меч¬ 
тать о своей печке. Не Бог весть какие на ней тепло и перины, а все ж 
таки привалишься спиной к коменку, укроешься одеялом — и вот 
они: покой и благодать, только ветер в трубе свистит да луна за окном 
сияет. Кота бы еще неплохо завести. Какого-нибудь Тимофея Иванови¬ 
ча, Тишку. Чтоб рядом живая душа была, чтоб словом-другим с ней 
можно было перекинуться. А то иной раз, когда трезвый да когда ве¬ 
тер очень уж сильно в трубе разгуляется, совсем как-то не по себе ста¬ 
новится Саньке, муторно и тоскливо. Хотя, с другой стороны, с котом 
этим, поди, хлопот не оберешься. Корми его ежедневно, обихаживай, 
они ведь нынче до мышей не больно охочие, все больше на дармовщин¬ 
ку норовят, на подачку. А где этих подачек наберешься, когда у Саньки 
у самого, случается, кроме завалявшейся консервы, ничего в доме нет, 
хоть шаром покати. 

Мороз стал донимать Саньку еще сильнее, холодная мучная пыль 
лезла в самое горло, забивала дыхание. Тут хочешь не хочешь, а’доб¬ 
ровольно, без всякого понукания напросишься на какую-либо работу, 
иначе хана тебе, окоченеешь до утра вконец. Санька начал сползать с 
мешков, намереваясь найти себе работу по силам и желанию, чтоб не 
больно-то напрягаться, не ломить, как, случалось, в иные ночи, а лишь 
разогреть маленько совсем, кажется, остывшую кровь. Но Степан Ва- 
силиновкч, похоже, только этого и ждал. Не успел еще Санька встать 
на ноги, хорошенько потянуться, как он тут же и подловил его, затеял 
новый, совсем уже нежелательный для Саньки разговор: 

— Так, значит, свадьба до весны откладывается? 

До весны, — упал назад на мешки и вдруг обозлился на весь 
белый свет Санька. 

Да^и как было не обозлиться! Тоже мне, понимаешь... Васильки ей 
подавай, гербарии! Да срывали мы цветочки и посвежей! 

Такие вот вспышки, «взлеты», как говорил сам Санька, с ним тоже 
случались частенько. Вдруг как бы нн с того ни с сего возьмет он да и 
обозлится на весь белый свет. Ну а уж когда обозлится, когда «взле¬ 
тит», тогда пощады никому от него нет. Ведь поглядишь иной раз на 
весь этот белый свет и задумаешься, крепко так задумаешься, с оттяж¬ 
кой. И что же получается?! А вот что! Корячишься ты, к примеру, на 
каком-либо лесосплаве или лесоповале, тюрьма не тюрьма, а спишь на 
нарах, да, случается, еще и валетом, ни водки тебе стоящей, ни бабы, 
одно мужичье поганое, зековское. А километрах в двадцати от тебя в 
поселке, куда ты за водкой бегаешь, живет какой-либо хмырь: дом 
него на восемь комнат, бабы каждую ночь, живность всякая — гуси-ле¬ 
беди, псина на цепи такая, что за версту к поместью этому не подой¬ 
дешь. Спрашивается: где справедливость, где правда, где вера?! А не- 
.ту, нету — и не было! 
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Отбросит Санька в сторону топор или багор, взберется на какую- 
нибудь кочку и давай «взлетать». Мужики, напарники его, слушают, не 
перебивают. Не помнит такого Санька, чтоб перебивали. Бить — били, и 
даже, случалось, порядком, если лесина вдруг, пока Санька в сполете» 
находится, не в ту сторону пойдет да еще и заденет кого-либо, а пере¬ 
бивать— нет! Потому как Санька всегда за справедливость, и не ради 
себя, не ради своей выгоды, а ради этих же мужиков, забитых и тем¬ 
ных Это ему, должно быть, от отца такая жилка досталась, чтоб в пер¬ 
вую очередь не о себе печься, а о народе, об общественности... 

При Степане Ваеилиновиче Санька, правда, ни разу еще не свзле- 
тал», не подворачивалось подходящего случая, момента. Но вот, кажет¬ 
ся, нашло, накатилось. Санька уселся на метках поосновательней, об¬ 
хватил для согрева коленки руками и давай развивать идею, мысль, то 
есть «взлетать», и, кажется, довольно-таки высоко. 

— Вот на реке Пышме под Свердловском, — все больше и больше 
возвышал он голос, — есть водяная мельница, так не чета твоим ветря¬ 
кам! Круглый год работает! И какой помол, какая отдача! А какая 
мельничиха! Войдешь в горницу, а там подушки — во: что вширь, что в 
длину, и все на лебедином пуху, упадешь на них, будто на тот свет про¬ 
валишься, а утром, не успеешь рожу продрать, как уже и бутылочка на 
столе, и огурчики нарезаны, и сама мельничиха, как огурчик, свежень¬ 
кая, с пупырышками... Уеду! Брошу тут все к чертовой матери и уеду! 

— Езжай, — неожиданно поддержал его Степан Василинович. 

И Санька сразу осекся, заерзал на мешках. Ишь, какой хитрый да 
проворный! Езжай! А огород, а Оксана Викторовна?! Пусть, значит, все 
идет прахом: и косьба, и пахота, и тучные зеленя, и те дрова, что нару¬ 
бил Санька и сложил ладком под поветью у Оксаны Викторовны! Знаем 
мы эти напутствия! Не успеешь за околицу выйти, как тот же Степан 
Василинович и приберет к рукам зеленя, скажет: мол, тут все от забо¬ 
ра и до пойменных грядок мной по ночам засеянное и взращенное. На 
Оксану Викторовну тоже, поди, охотники найдутся... 

— По весне уеду,— выдал окончательное свое решение Санька.— 
Пусть нога заживет. 

Но на душе у него стало вдруг муторно и непроглядно, словно тем¬ 
ной осенней ночью, когда идешь куда-либо по осклизлой проселочной 
дороге и ни огонька тебе вокруг, ни зги, одни лишь мрак и бездорожье.., 

И вот в этом мраке и бездорожье вспомнилось безутешному Сань¬ 
ке, что же было с ним на самом деле прошлой весной в Свердловске... 

А было вот что. Много раз битый, искалеченный и совсем оголо¬ 
давший, бежал он через Свердловск с дальних тюменских нефтепромыс¬ 
лов. Ночевал на вокзале, кормился объедками из буфета и до того уже 
забичевал, что даже не раз с надеждой поглядывал на тюрьму, кото¬ 
рую свердловчане любовно зовут «Клеточкой». Думал, хоть бы забра¬ 
ли его туда на годик-полтора, чтоб отъесться да почувствовать себя че¬ 
ловеком. И, пожалуй, что замели бы Саньку за милую душу, потому 
как больно уж примелькался он вокзальной милиции. 

Но совсем неожиданно спас Саньку один инвалид. Растолкал он 
его по утру на лавке среди таких же бичей и говорит: 

— Мил человек, не выручишь ли меня в одном деле? 

— В каком? — весь подобрался и даже заважничал Санька. 

— Да понимаешь, дом у меня частный, туалет, стало быть, во дво¬ 
ре. Почистить бы его надо, а мне с одной ногой невмоготу. 

Санька вначале было заерепенился и чуть не погнал инвалида ку¬ 
да подальше. Чтобы он, нефтяник и лесоруб, да чистил какие-то там 
поганые туалеты! Да ни в жизнь! У него у самого нога на производст¬ 
ве искалеченная, не зажившая еще... Но потом Санька одумался, схва¬ 
тил инвалида за рукав: 

— А сколько дашь? 

— Ну... — вроде бы как засмущался он,— четвертную, наверное. 


— Ладно, — согласился Санька, стараясь не терять трудовой сво й 
законной гордости. — Тридцатник с тебя и магарыч. 

— Магарыч — зте само собой, — нс стал упорствовать инвалид и 
какими-то дальними, окольными путями повел Саньку к своему дом^. 

Так Санька и стал золотарем. 

Туалет у инвалида оказался не абы какой. Весь низ литой, из бі 
тона, метра на два с половиной вглубь, а верх из красного кирпича 
оштукатуренный и обложенный изнутри кафельной плиткой. В общо, 
гот еще инвалид! 

Потрудиться Саньке пришлось вдоволь и всласть. Все еодержимо 
надо было вычерпать ведром и отнести в самый дальний угол сада, гд 
у инвалида размещались не то грядки, не то парники. До самой цоз . 
ней ночи без роздыху и перекуров мотался Санька по узенькой трепни 
ке, боясь лишь одного, чтоб больная нога не подвернулась на какой-лн 
бо кочке или камушке и тем самым не лишила его заветной тридцатки 
и сытного ужина. Но она, слава Богу, не подвела, хотя, признаться, и 
ныла весь день основательно, как в самые первые после перелома дни. 

Инвалид оказался ничего мужиком, с пониманием. Когда Санька 
уже в сумерках закончил работу, он растопил баньку, которая нахо¬ 
дилась тут же в саду в окружении начинающих цвести вишен, и без 
всякого опасения пригласил туда нечаянного своего работника, чтобы 
тот мог смыть веселые, крепко впитавшиеся в него запахи. 

Не обманул инвалид Саньку и насчет выпивки. На свежем воздухе, 
прямо возле баньки, раскинул на столе скатерть-самобранку и попотче¬ 
вал отощавшего работника, не жмотничая, не заглядывая ему в рот: 
выставил и консервы, и селедочки, и моченой, правда, уже малость по¬ 
темневшей к весне капусты, и рюмку налил до краев, с походом, к то¬ 
му же не магазинной, дерущей все внутренности водки, а домашнего 
хлебного самогона, который изготавливал здесь же, в баньке. Выдал на 
прощанье инвалид и тридцатку, особенно дорогую и желанную Саньке. 

С этой бесценной, добытой честным трудом тридцаткой Санька кое- 
как и добрался до Журавлиных Выселок. 

Вот какие воспоминания нахлынули па него в холодной, пропах¬ 
шей зерном и м>хой мельнице. Нахлынули и никак не хотели отпускать, 
как будто иных, более заманчивых и далеких воспоминаний в Саньки- 
ной жизни никогда и не было. Он едва не выдал их Степану Василино- 
вичу, чтоб тот зазря не попрекал его ленью и нерадением, чтоб знал, 
что при случае Санька ни от какой работы отлынивать не станет. Но 
потом он вовремя спохватился: случай, конечно, был не тот, не самый 
завлекательный и, не дай Бог, дойдет он до Оксаны Викторовны, так 
еще неизвестно, как она на него посмотрит. Хотя, с другой стороны, 
всякая работа требует человеческих рук и внимания... 

Санька смолчал, прикрыл больную ногу пустым мешком и опять, 
кажется, стал задремывать. А когда пробудился, то, как и в прежние 
ночи, никого на мельнице уже не было, одна только застарелая мороз¬ 
ная пыль, да темные, насквозь продуваемые стены, да едва различи¬ 
мый предутренний свет в оконце... 

Но долго тужить и печалиться Санька был не обучен. Уже к сле¬ 
дующему дню он окончательно забыл обо всех своих неурочных обид¬ 
ных воспоминаниях, хорошенько встряхнулся, выпил в магазине с му¬ 
жиками, возившими через замерзшую речку сено, и зажил прежней сво¬ 
ей расчетливой жизнью... 

К Степану Василнновичу заходил он теперь редко. Можно сказать, 
сова м не заходил. Так, заглянет иной раз на часок-другой, полежит на 
мешках, подремлет, но ни за мерку, ни за совок не брался. Больно на¬ 
до! С -.км Степаном Ваеилнновнчем каши не сваришь. Заикнулся было 
о им іы Санька п.ігчет муки: мол, куда муку деваете, куда уходит ее 
такая н, ирьа? И что же ответил ему на это Степан Василинович? 

— На пекарню, — говорит, — отвожу. 

— В город, что ли? — поинтересовался Санька. 

47 


I 


46 


— Ив город тоже... 

Санька сразу загорелся, присел рядом со Степаном Василиновичем 
на колодочке и, как бы между прочим, закинул эту самую удочку: 

— Ну, а как, если б на сторону мешок-другой? Не получится? 

— Отчего же не получится, — усмехнулся Степан Василинович. 
Подгоняй подводу, бери. „ 

И Санька с пьяных глаз едва не кинулся за Сивкои-Буркои. Ведь 
был у него еще с самых первых походов на мельницу веселый замысел: 
отвезти хотя бы пару мешочков бабке Моте. А уж она бы отблагодари¬ 
ла за это Саньку по-божески: что ни утро, то рюмочка, потому как у 
бабки в сараюшке кабанчик содержится, а ему без муки никак нельзя... 

Но в самый последний момент, когда Санька уже и ворота стал от¬ 
крывать, будто кто опять шепнул ему на ухо: не связывайся, Санька, не 
зарься. Ведь не успеешь двух шагов отъехать, как тут же участковый 
Чибриков с кобурою на поясе и объявится. Стережет, поди, мельницу 
по ночам. Определенно даже — стережет! Ведь не может такого быть, 
чтоб работала она с самой осени, махала крыльями — и без всякого 
присмотру! К тому же и усмешечка Степана Василиновича опять Сань¬ 
ке не понравилась. Что-то он раньше так не усмехался, не подбивал 
Саньку на воровство и преступление. Может, даже они в сговоре с Чиб- 
риковым, может, хотят сплавить Саньку из Журавлиных Выселок по¬ 
среди зимы, чтоб он не мешал им всякие темные дела проворачивать. 

В общем, вернулся Санька обратно, залег на мешки. И с того дня 
даже и думать о муке не стал. Ну ее к черту! Бабка Мотя ему и без 
всякой муки рюмку нальет, за мелкие, как говорится, услуги да за па¬ 
мять о Тоньке. Он ведь и до города бабку иногда на Сивке-Бурке под¬ 
бросит, и лесину какую из березняка привезет, и молоко в первую оче¬ 
редь может хоть каждый день забирать... 

С Оксаной Викторовной Санька поступил так. 

Коль уж не удалось ему поджениться на ней с осени сразу на це¬ 
лых полгода, коль уж поставила она ему такие нечеловеческие усло¬ 
вия—ждать до тепла, до первых васильков, —то и он тоже в долгу не 
останется, он тоже кое-что замыслит. Не привык Санька в долгу перед 
женщинами оставаться, и особенно перед такими, как Оксана Викто¬ 
ровна. Подженится он на ней всего-навсего на недельку, на пяток но¬ 
чей, на тройку, а может, даже на одну-разъединственную ночь, но зато 
самую пламенную и жаркую. С вечера, конечно, отметят они хорошень¬ 
ко его переселение, женитьбу, вспомнят давние свои молодые годы, а 
утром, как только счастливая и довольная новой жизнью Оксана Викто¬ 
ровна уйдет на работу, соберет Санька свои пожитки, зашьет в под¬ 
кладку вырученные за зеленя денежки и помчится, покатится, полетит, 
словно перелетная птица, на Север или Восток, как не раз уже, случа¬ 
лось, катился цз Журавлиных Выселок... 

Ну а чтоб замысел этот не раскрылся раньше времени, решил он 
держать Оксану Викторовну на поводке. Иногда он подтягивал его сов¬ 
сем близко, почти вплотную, и тогда появлялся у Оксаны Викторовны, 
считай, ежедневно, носил опять из колодца воду, рубил дрова и даже 
несколько раз провожал ее до медпункта. А иногда, наоборот, отпускал 
этот поводок на довольно-таки приличное расстояние, и тогда целыми 
неделями пропадал, к примеру, в Чепелёве или в городе, давая тем са¬ 
мым Оксане Викторовне понять, что человек он вольный, независимый 
и что испытывать его терпение не надо. Оно может и лопнуть... 

Оксана Викторовна, кажется, кое-что понимала. Однажды, когда 
шли они к медпункту, она оглядела его как-то по-особому внимательно 
с ног до головы и сказала: 

— Занеси как-нибудь рубаху, белье, перестираю. 

Санька даже застыл на полушаге. Все его прежние жены и невесты 
сроду такого Саньке не говорили. Им, шалавам, поскоре бы денежки 
из Саньки поЕыманить, на тряпье всякое пустить да на кафе-рестораны. 
А эта — вишь: давай перестираю, говорит, а то ходишь как оборванец... 
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Ослушаться Оксану Викторовну Санька не решился. В тот же день 
притащил ей и рубаху, и бельишко свое вконец изношенное, хотя, при¬ 
знаться, сменного ничего у него, считай, и не было, Оксана Викторовна 
все перестирала, в речке выполоскала и во дворе на веревке сушить по¬ 
весила, не побоялась никакой молвы, соседских разговоров. А все поче¬ 
му? Да потому, что опять-таки понимает — с Санькой нельзя по-друго¬ 
му: он мужик крутой, своевольный, чуть что не по нему, сразу может» 
куда-либо в сторону, в тот же Чепелёв к Вере Николаевнеили еще ку 
да. Ему везде будут рады, везде примут, как самого дорогого гостя. 

А дни между тем бежали за днями... Не успел Санька оглянуться, 
как уже закапало, потекло с крыш, как уже опять надо менять сани на 
телегу. Санька сменил, забросил куда подальше заячью отцовскую шап¬ 
ку и стал прикидывать, когда бы ему лучше всего заявиться к Оксане 
Викторовне для решительного, последнего разговора. 

Выходило, что лучше всего на Троицу. Зима уже пройдет, забудет¬ 
ся, а лето еще по-настоящему не начнется, жара не одолеет — как раз 
самое время поджениться по холодку. 

Заключительные перед сватовством недели Санька загулял на всю 
катушку, прощался, так сказать, с холостой жизнью. Само собой ра¬ 
зумеется, что левую часть огорода он засевать не стал. Некогда было, 
да и на кой черт, когда у Оксаны Викторовны за домом этого огорода 
целый гектар и всего там вдоволь: и картошки, и ржи, и чесночку, и лу¬ 
ку, только успевай поворачиваться... 

За ворота Санька, правда, однажды выбрался и даже чиркнул бы¬ 
ло спичкой, чтоб спалить проклятый этот бурьян. Но он отсырел за зи¬ 
му и от одной спички не занялся. А вторую Санька пожалел, этак рас¬ 
тратишься и папироску нечем будет зажечь. Он посидел маленько на 
меже, полюбовался на свои зеленя: какие они у него кустистые и соч¬ 
ные, и даже решил, что надо будет при купле-продаже затребовать со 
Степана Василиновича набросить лишнюю полсотню — тут действи¬ 
тельно урожай вырастет стопудовый... 

Промелькнула еще, наверное, неделька-другая. И вот она наконец 
наступила, Троица, всемирный, можно сказать, праздник, покой и бла¬ 
годенствие. Причем в этом году как никогда ранняя, потому как ран¬ 
ней была и Пасха. 

Санька накануне еще помыл возле речки сапоги, пошоркал их да¬ 
же щеткой, зашил на пиджаке под мышкой прореху и рано поутру, хо¬ 
рошо опохмелившийся, свеженький, при шляпе и березовой палочке, 
собрался к Оксане Викторовне. И что было бы ему прямо с крылечка 
повернуть налево к калитке да по мягкой торфяной тропинке и заша¬ 
гать без всяких задержек в Отрадное к Оксане Викторовне, у которой, 
поди, уже готов праздничный свадебный обед, да и сама она давным- 
давно готова к новой семейной жизни, по которой так истосковалась из 
раннего своего сиротства, и теперь стоит за воротами, ждет-выглядает 
Саньку, тоже вдоволь хлебнувшего в одиночестве и маете... 

Но вместо этого он повернул направо, к огороду. И зачем бы вы 
думали? Да все за теми же васильками, которые только-только начали 
еще подниматься от земли. Явиться к Оксане Викторовне без васильков 
Санька считал зазорным, а может, даже и преждевременным. Уговор 
есть уговор. Ведь исстрадавшееся, утомленное сердце ее иначе не вспых¬ 
нет, не загорится ответным огнем и желанием — и все Санькино сва¬ 
дебное дело вполне даже может разрушиться в один момент... 

Но вот тут-то Саньку и ожидал удар. Совершенно непредвиденный, 
непредсказуемый, которого он и в мыслях не держал, который не мог 
ему присниться ни на пьяную, ни на трезвую голову. 

Выйдя на огород и уже склонясь над первым стебельком василька, 
Санька вдруг глянул на зеленя и обмер. За эти две недели, что он не 
появлялся на огороде, зеленя его по всем срокам и приметам должны 
были уже пойти в колос. Но вместо этого они пустили от каждого ко 
решка тоненькие, будто ажурные побеги, которые выгнулись настоящи- 
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ми колесами, сошлись все возле самой макушки я образовали какой-то 
шковинный, порыжевший уже на солнце шар. Санька тронул сапогом 
один такой шар, и он тут же оторвался от корня, раза два, словно нехо¬ 
тя, перевернулся с боку на бок, а потом, подхваченный неожиданно на¬ 
летевшим ветром, покатился, перепрыгивая с бугра на бугор, в сторо¬ 
ну Отрадного. 

— Оно! — едва не упал Санька на землю здесь же, возле собствен¬ 
ных ворот® собственного дома. — Честное слово, оно! 

Санька тронул еще один кустик, и тот так же легко и податливо 
оторвался от корневища, мгновение подержался возле Санькиного са¬ 
пога, подпрыгнул, перекувырнулся и, гонимый ветром, помчался вслед 
за первым ■ Отрадному... 

Видел Санька в своей жизни этн шары, далеко, правда, отсюда, на 
китайской границе. Гонимые знойным, суховейным ветром по голой сте¬ 
пи, катились они, словно двигалось какое-то воинство, словно какое-то 
нашествие свершалось, повергая, помнится. Саньку в немалое любопыт¬ 
ство и страх. Но это вон где было, на границе, в степи и пустыне! Там 
никакое иное растение, кроме этого перекати-поля, и не растет, не доз¬ 
ревает. А к чему оно здесь, у Саньки на огороде, где положено коло¬ 
ситься ржи и пшенице, идти из края в край волною овсу и ячменю, про¬ 
растать на грядках моркови, свекле и капусте, наливаться на нежарком 
солнышке помидорам, огурцам и тыквам, не говоря уже о фасоли, ку¬ 
курузе и прочих бобовых злаках?! 

Несколько мгновений Санька стоял на меже совершенно оторопе- 
і ый, не в силах сделать ни единого движения, а потом вдруг весь вос¬ 
пламенился, ударил в сердцах о землю шляпою и закричал едва ли не 
на весь огород: 

— Ну, Барсученок, ну, ты меня еще попомнишь! 

Слова эти отозвались далеко за мельницами каким-то небывалым 
эхом, от которого Санька разгорячился еще больше и, решительно за¬ 
быв о предстоящем празднике, о васильках и даже о том, что Оксана 
Викторовна, должно быть, давно уже проглядела за воротами все глаза, 
мотанул через луга и болотце к Барсученку. 

Вытащил он его из зеленой хаты, украшенной к Троице кленовыми 
ветками, травой аиром и мятой, еще полусонного, едва успевшего вы¬ 
пить первую праздничную рюмку. 

— Пошли! — скомандовал ему Санька. 

— Это куда же пи свет ни заря?! — попробовал сопротивляться 
Барсученок. ' 

По Санька, весь в благородном, праведном гневе, так тряхнул ею 
за грудки, что Барсученок мгновенно сдался, подтянул опавшие было 
штаны и приготовился бежать за Санькой хоть на край света. Человек 
он от природы был робкий, впечатлительный и хорошо помнил, что его 
не раз уже за всякие мелкие, незначительные почти происшествия, то 
и дело случавшиеся в амбарах и на токах, тянули не только на край 
света, за горизонт, но даже и к следователю и прокурору... 

Считай, на рысях выскочили Санька с Барсученком за околицу в 
чистое, неоглядное поле. Выскочили и тут же замерли на широком 
пыльном шляху. 

— Вот Оно! — указал Санька в стопону своего дома и огорода, от¬ 
куда уже неслось, словно по китайской пустыне, целое сонмище поры¬ 
жевших, окутанных пылью шаров. 

— Что это? — сов і п 'Мертрел Б гѵчгиок. 

— А вот я и спг'зіпт'' , о тсГѵ *:-г 01 - п зъя- 

рился Санька. 

Штаны у Барс> ю міиіі, он стоял 

посреди безлюдного ш.ѵ і 1 см и ошнокнй и, 

кажется, навсегда прощался и с ост[ пой • ; аніонной 

нынче травой аиром, кленовыми веткам и лк іпс-тгч іѵ и жизнью, 
хотя никак еще и ие мог понять, какое ип.^шенде шкост ліоі 
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ея по полю бурьян к его опасной работе заведующим колхозным* ам¬ 
барами и токами. 

— Перекати-поле это, вот что! — не выдержал страданий Барсучен- 
ка Санька. — С моего огорода несется! 

— Тьфу ты, Господи! — ожил и заново родился на свет Барсуче¬ 
нок.— А я-то здесь при чем? 

— Как это — при чем?! — прямо-таки остолбенел от такой наглос¬ 
ти Санька. — Твоими семенами засеяно! 

— Ну и что! — совсем, похоже, осмелел и неожиданно указал ру¬ 
кою на обочину шляха Барсученок. — Вона, гляди, какие ланы. А меж¬ 
ду прочим, зерно из одного бурта. 

Санька вначале с недоверием посмотрел на раскинувшееся по ле¬ 
вую сторону от шляха почти до самого горизонта настоящее море ржи, 
нежно-зеленой, уже выкинувшей колос, а потом вдруг вспомнил, что 
они с Барсученком в тот злополучный день действительно выхватили 
из бурта и кинули Саньке на телегу первый попавшийся мешок. Загля¬ 
дывать в него и брать на пробу зерно им было недосуг — того и гляди, 
на току мог появиться кто-либо посторонний, глазастый и дошлый. 

Уж Бог его знает почему, но это воспоминание как-то почти мгно¬ 
венно отрезвило Саньку; он посмотрел на Барсученка, словно на пус¬ 
тое и совершенно ничего не значащее место, потом повернулся лицом к 
мельницам и Журавлиным Выселкам и что было силы побежал к свое¬ 
му одинокому, занесенному пылью и суховеем дому. 

Новая, почти невозможная мысль пронзила вдруг безутешную 
Санькину голову. Нет, Барсученок тут определенно ни при чем! Не рис¬ 
кнул бы он на такой обман, на такое подлое надувательство, заробел 
бы перед Санькой, потому как робеть ему самое время—дело идет к 
пенсии, к заслуженному отдыху, и его лучше всего провести дома, на 
своем подворье, в своей теплой островерхой хате, а не в краях дальних 
и морозных. Тут иные вмешались силы, иные страсти, тут такое у 
Саньки подозрение и такая догадка, что не приведи Господи... 

Навсегда забыв о своей больной ноге, Санька еще прибавил ходу, 
загорелся таким праведным негодованием, такой местью, что, казалось, 
душа его не выдержит, обуглится и испепелится прямо здесь, посреди 
безлюдного шляха, на подступах к мельницам н родному очагу. Она, 
может быть, и обуглилась бы, может быть, и испепелилась бы, но ее 
неожиданно остудил свежий, долетевший через болотце ветер и два-три 
перекати-поля, которые со всего размаху ударили Саньку в грудь... 

Остудили они и несчастного Барсученка, который, как только уви¬ 
дел, что Санька бежит к болотцу и Журавлиным Выселкам, тоже раз¬ 
вернулся и что было силы помчался в Отрадное. Бежать ему было на¬ 
много легче, чем Саньке, потому как ветер дул Барсученку в спину, пе¬ 
рекати-поле ударяло его не в грудь и лицо, а в затылок и плечи, за¬ 
ставляя бежать еще размашистей и еще шире. И Барсученок бежал, за¬ 
дыхался, несколько раз падал на пыльную дорогу, но всякий раз под¬ 
нимался и опять бежал и бежал, стараясь обогнать и пустынное это, 
неизвестно как оказавшееся в Отрадном перекати-поле, и даже утрен¬ 
ний, не больно еще знойный ветер. Возле самого дома побег Барсучен¬ 
ку, кажется, удался. Перекати-поле и ветер на мгновение отстали от не¬ 
го, заблудившись в узеньких деревенских проулках, и Барсученку впол¬ 
не даже хватило этого мгновения, чтоб вскочить к себе на крыльцо, за¬ 
хлопнуть изнутри дверь н втайне от всей родни спрятаться в чуланчике, 
где, между прочим, под старой кроватью стояло у него все необходимое 
для нынешнего торжественного праздника... 

А Санька тем временем с совсем уже остывшим, холодным рассуд¬ 
ком забежал в свой дом, схватил на подоконнике плоскую, хорошо от¬ 
полированную за долгие годы службы гирьку, которую он, кстати, 
словно предвидя такой вот случай, еще зимою позаимствовал в амбаре 
все у того же Барсученка, и, еще больше трезвея, кинулся через болот¬ 
це к мельницам. Уж теперь то он точно знал, что ему делать, как рас- 
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считаться за потерянный урожай, за опозоренную, потерявшую, навер¬ 
ное, к этому времени уже всякое терпение Оксану Викторовну и, само 
собой разумеется, за себя, тоже опозоренного, растратившего послед¬ 
ние свои силы на ночных мельничных работах! Гирька была на ред¬ 
кость увесистой, скользкой; без какого-либо заметного усилия она про¬ 
мелькнет по лотку в жернова и застопорит их навечно... 

Со всего размаху рванул Санька на себя мельничные ворота, сде¬ 
лал первый неосмотрительный шаг... в их зияющую темноту... и вдруг... 

Никто теперь уже не сможет рассказать, что увидел там Санька за 
рассохшимися, занесенными мучной пылью воротами. Может, одну 
только темноту да повисших под самой кровлей вниз головами летучих 
мышей, а может, Степана Василиновича, одиноко сидящего в уголке на 
любимой своей кленовой колодочке, а может, такие страхи и такие пред¬ 
знаменования, которым на русской земле нет еще и названия... Но в 
следующее мгновение та же неведомая сила, которая раньше неудержи¬ 
мо гнала Саньку в самые лютые холода иа мельницу, теперь развернула 
его и бросила назад, в ворота. Санька хотел было удержаться за их 
створки, но неожиданно зацепился больной ногой за подгнивший, шат¬ 
кий порожек, опасно качнулся и упал лиром к своему дому... да так и 
остался лежать навсегда с крепко зажатою в руке гирькой... 

Обнаружили Саньку на следующий день ребятишки, которые с не¬ 
давнего времени повадились играть на старых мельницах в прятки. Му¬ 
жики, прибежавшие на их зов, вначале ребятишкам не поверили, дума¬ 
ли, это Санька по своему обыкновению лежит пьяный, набирается от 
земли ума-разума, и даже, помня его наказ, не стали трогать. Но потом 
все ж таки перевернули лицом к солнцу и удостоверились, что на этот 
раз Санька их подманул и действительно умер. Они немало подиви¬ 
лись неожиданной этой Санькиной смерти, призвали на помощь участ¬ 
кового Чибрикова и даже следователя из района. Те все хорошенько 
изучили на месте, расспросили ребятишек и перепуганного Барсученка 
и пришли к выводу, что Санька умер по собственному желанию, долж¬ 
но быть, от тоски по северным своим дальним местам, а амбарная 
плоская гирька здесь ни при чем... 

Похоронили Саньку на Журавлиных Выселках рядом с материной 
могилой, поставили хороший дубовый крест. Оксана Викторовна, пе¬ 
чальная и заплаканная, принесла на кладбище букет голубеньких, 
только начавших распускаться васильков, а бабка Мотя восковую све¬ 
чу в стаканчике с рожью и кусочек просвиры. К вечеру прибилось, гово¬ 
рят, к могиле еще и гонимое ветром перекати-поле, но продержалось 
совсем недолго: обронило на влажный песок несколько недозревших 
крохотных зернышек да и помчалось себе куда-то дальше, за мельницы 
и березовый перелесок... 

История эта случилась в Журавлиных Выселках года три, а то, 
может, и четыре тому назад, и о ней уже начали было понемногу за¬ 
бывать. И вдруг нынешней осенью, как раз на Покров, вначале ребя¬ 
тишки, а потом и мужики заметили, что все три мельницы на выгоне в 
одночасье вздрогнули крыльями, заработали, и от Журавлиных Высе¬ 
лок к Отрадному донесся их тяжелый, натужный рокот. По пыльному 
шляху и по болотным топким тропинкам мужики прибежали к мельни¬ 
цам, сгрудились возле Санькиной заколоченной хаты и замерли в не¬ 
малом изумлении, не зная, что же им теперь делать: то ли поскорее за¬ 
сыпать в эти мельницы зерно нового урожая, то ли навечно остановить 
их и порушить, чтоб они никогда больше не смущали им душу и сердце. 


Л что бы вы сделали?! 


поэзия 




ЮРИЯ БЕЛИЧЕНКО 



КАКИМ-ТО СТРАДАНИЕМ ЛЮДИ БОЛЬНЫ 
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В стране моего огорода 
то снег, то весна, то гнилье. 
История—тоже природа, 
и не за что хаять ее. 

Россия меняет порядки, 
бунтует, болтает и пьет. 

Но вышла редиска из грядки, 
и скворушка песни поет. 

И что нам, живущим навырост, 
пенять, что развалится съезд, 

* * 

В продавленной луже любого следа 
протекшее небо колышет вода. 

Весна — не весна: наказанье. 
Измокшую землю копать не с руки. 
Податься бы в город 

от этой тоски — 
да все не нанду расписанья. 

Я книг не читаю и водки не пью, 
вослед за газетой душе не даю 


партийный помазанник выдаст 
иль бешеный рынок заест. 

Ведь Божии промыслы дивны 
в загадочном токе планет. 

И нету предательства в ливне. 
И подлости в засухе нет. 

Но польза гряды и державы 
неявного смысла полна. 

И вместе — пелёнка и саван — 
задуманы в семечке льна. 


томиться державным недугом. 

Но в нас нестираемо это клеймо, 
и время проходит сквозь стены само 
то эхом, то криком, то слухом. 

Зайду в магазин — мужики 

«на газах». 

Былого сочувствия нету в глазах — 
не спросишь за «так» сигарету. 
Каким-то страданием люди больны 
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Как будто жпвем от войны 

до войны, 

н легкого продыха нету. 

Дойду по дороге до старых калин. 

В осенней щетине непаханый 

клин — 

на осень не жди урожая. 

Немеряны дали, несчетны леса,— 
да вот отливается чья-то слеза, 
и тучи заходят с Можая. 

Здесь пустоши пахнут 

ордынской золой. 
Здесь, в глину войдя, 

становились ветлой 


* * 

Слизало лето ржавые болота. 

Пошли в разгул побеги молодые. 

А в облаках — скребутся самолеты. 

А за лесами — пустыни святые. 

И свет от них исходит вечерами 
как зарево над теменью зубчатой, 
когда уснет за дальними буграми 
медовый месяц, осами початый. 

И дышит миром каждое мгновенье. 

И ухо слышит созреванье злаков. 

Но время и природа — 

в раздвоенье, 

и замысел у них неодинаков. 

Мы снова перекраиваем память: 
ни возвратить, ни выпрямить, 

ни сладить. 


• 

На Лубянке не стреляют, 
на Литейном — тишина 
Эмиграция гуляет, 
как неверная жена. 

Всё забылось, всё простилось, 
всё отмылось добела, 
и в заслугу превратилось, 
что со многими спала. 

Эх, свобода, смерть-отрава, 
гулевая трын-траваі — 
Большевицкая держава 
распилилась на дрова. 

Высока была затея, 
да в кармане ни копья,— 
большевицкая идея 
опросталась под себя 
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те стрелы, что пущены Грозным. 

И гул бородинский витает в земле. 
И древние стены в Можайском 

кремле 

унижены словом стервозным. 

Где серным пожаром, 

где мертвой водой 
проходит по насыпям век молодой, 
на деньги и похоти падок. 

По русским могилам пошла лебеда. 
А может, и не было их никогда, 
и нет у России загадок? 




И кто теперь погасит это пламя, 
которое не знает благодати? 

За первой жизнью не придет 

вторая. 

И в благодать уверовать нелепо 
на пустошах, потерянных для рая, 
где камни вызревают вместо хлеба. 

Но все-таки прекрасны эти дали, 
холмы и веси, темный свод еловый, 
где целые столетья пропадали, 
не обронив ни кустика, ни слова. 

Где, поспешая к позднему ночлегу 
вослед машинам с шалыми глазами 
«курлы-курлы...», — 

протянется телега 
и где-нибудь потонет за лесами... 


А в России пахнет псиной, 
а в России все, как встарь. 

А России хрен единый: 
что монарх, что секретарь. 

Не дано ее порушить. 

Ни к чему ее пугать. 

Ей бы хлебушка покушать 
да колдобины пахать. 

А по ней — идет гулянка. 

А над ней — идет игра. 

Только с долларом на пьянку 
ходит русская икра. 

Кто сшибает чаевые, 
кто политику кует. 

И в глаза полуживые 
ворон — ворона клюет. 


К Овидию 


Оборотись, тоскующая тень! 

Привет тебе из моего столетья. 

Мы здесь одни. 

Уже червонной медью 
оправил годы падающий день. 
Кузнечный бог с небесной 

страшнны, 

гася свой уголь, выронил Плеяды. 

И заглушили крымские наяды 
магнитофон, убийцу тишины. 

Не торопи идущего вослед. 

Жизнь позади. 

Я тоже стану теныо. 

Я разгадал твое вероученье: 
неволя — в нас. Вовне неволи нет. 

Я посетил однажды пыльный край 
твоей беды, 

где раньше были Томы. 

Тогда стоял зеленый месяц май. 

И Понт кипел. 

В крови была истома 

не то любви, не то немоготы. 

Бумажный хлам закручивался 

в танце. 

И на горячей улице Констанцы 
в свои века смотрел из бронзы ты. 

И мне предстала пыльная страна 
в твоих глазах, сощуренных 

от боли.— 

Ленивый скиф в чесночном ореоле. 
Жующий вол в почти безлюдном 

поле. 

И Понта крутобокая волна. 

И на краю быстротекущих лет 
своей судьбы тревожное незнанье. 

И эта мысль, что ссылка 

и изгнанье — 

они беда. 

Но в них неволи нет. 

А солнце шло, верша свой караул, 
переливая с неба на ступени 


суровый, остроносый профиль тени. 
И в эту тень я руку протянул. 

Невольный жест всерьез не 

принимай — 

но он в крови остался, этот холод. 
Тогда стоял зеленый месяц май. 

И Понт кипел. 

И я был молод, молод... 

Не понимал, что слово, как волна, 
обречено остаться без ответа. 

И нет времен, удобных для поэта. 
Еще пойму. 

Но жизнь — тому цена... 

...Уже заря, скользя по склону гор, 
из темноты выпрастывает лозы. 
Внизу — дворы. 

Оттуда слышен спор. 

И нежное цветенье абрикоса 
перебивает чадный аромат 
неистребимой жареной ставриды. 
Все изменилось. На холмах 

Тавриды 

все реже смех 
и все слышнее мат. 

И человек, рассерженный с утра, 
не сознданьем дышит, а распадом. 
Законы спят. Работа — как игра. 
Искусство вытесняется развратом. 
Худеет скиф, и голодает вол. 

У власть держащих — споры 

и капризы. 

А Понт рокочет, 
сотрясая мол. 

И сильный ветер клонит кипарисы. 
И все быстрее движется рассвет. 
Поет петух... 

Прости меня, Овидий, 

за эту вязь бессмысленных событий. 

Неволя — в нас. 

Вовне неволи нет. 


ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 


ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


Какую власть имеет человек. 

Который даже нежности не просит. 

А, Ахматова, 


Глава одиннадцатая 

Чірез два дня в семь утра, в кухне, как обычно в этот час, столпи¬ 
лись почти псе обитатели квартиры, собираясь на работу: кто мылся у 
крана, кто грел себе спешно завтрак. Какая-то угрюмая торопливость 
лежала на всех лицах; перебрасывались короткими, деловыми фразами. 
Олег, вопреки обыкновению, вышел позже других. Он вообще не выно¬ 
сил общей суеты, поднимавшейся по утрам в кухне, и умывания на виду 
у всех, когда один торопит другого. Он предпочитал вставать на час 
раньше, чтобы мыться свободно, а потом уходил к себе. Сравнивая ком¬ 
мунальную квартиру с лагерем, он приходил к заключению, что по са¬ 
нитарным условиям она немногим лучше. 

В этот день он вышел, когда кухня была уже полна народа, и спро¬ 
сил, обращаясь ко всем вместе: 

— Кто мне скажет, что должен делать советский служащий, если 
идти на работу он не в состоянии? 

Все повернулись к нему. 

— Что с вами? — спросила Нина, ожидавшая с полотенцем своей 
очереди у крана. 


ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ УСПЕЛ ПОДПИСАТЬСЯ 
НА НАШ ЖУРНАЛ С ПЕРВОГО НОМЕРА. — 

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ: 

В декабре 1028 года, отбыв срок на Соловках, в Петербург возвращаетси под 
фамилией Казаринов киязь Олег Дашков, бывший белогвардейский офицер, попавший 
в плеи к большевикам с чужими документами, Он поселяется в нвартнре вдовы своего 
Орвтв Нины где также живут комсомолец Вячеслав Конопляиников и прочие «герои 
новой жизни». У Нины есть жених, Сергей Бологовский. которого высылают из «Ленин¬ 
града». Семья Бологовских—бабушка Наталья Павловна, внучка Ася. талантливая пиа¬ 
нистка. и гувернантка-француженка Тереза Леоновна. Ася дружит с медсестрой Ели¬ 
заветой Муромцевой (Елочкой), ноторая работала сестрой милосердия в Крыму у 
Врангеля, в том самом госпитале, где когда-то лежал раненый Олег Дашков. Она жи¬ 
вет воспоминаниями о тех днях, о красавце-офнцере Дашкове, в которого была 
влюблена. Ёлочка еще не знает, что ему удалось спастись тогда от чудовищной рас¬ 
правы иад белогвардейцами, устроенной в госпитале краснозвездными победителями. 
Д оюродная сестра Асн Бологовсиой, Леля Нелидова, мечтает забыть о своем дворян- 
сном происхождении н вращается среди респентабельных молодых людей — совет¬ 
ских нуворишей В конце десятой главы квартиру, где живет «Казаринов», посещает 
ОГПУ, но тревога оказывается сошной — на сей рае они приходили иа аа ним . м 


— никак заоолел?— спросила дворничиха. 

А Вячеслав ответил за всех: 

— Если советский служащий заболел, он обеспечивается бесплат¬ 
ной медицинской помощью на дому и ему выписывают бюллетень, кото¬ 
рый он предъявляет на своей работе. По этому бюллетеню он получит 
позднее свою зарплату за дни болезни. Можно подумать, это вам не¬ 
известно! 

— Нет, неизвестно. Я знаю, что у нас в лагере болеть нельзя было, 
можно было только замертво свалиться к ногам конвойного; тогда вас 
уносили в лазарет и там всевозможными уколами в два-три дня наспех 
восстанавливали вашу трудоспособность и снова гнали вас на работу. 
Вот это мне хорошо известно. 

— И вы поставили себе задачей рассказывать об этом? — сплпснл 
Вячеслав опасным тоном. 

— К случаю пришлось, — ответил Олег, и взгляды их опяіь скре¬ 
стились. 

Нина за спиною Вячеслава отчаянно махала Олегу руками, призы¬ 
вая к осторожности, но он как будто не замечал ее сигналов. 

— А где же я достану этого доброго гения, который выпишет мне 
бюллетень? — насмешливо спросил он. 

— Из районной амбулатории, — в каком-то даже восторге торжест¬ 
венно возвестил Вячеслав. — Вы сейчас спросите, где она, — тут, неда¬ 
леко; мне идти мимо, так я могу сделать вызов, а вы, коли больны, не 
выходите. 

Олег с удивлением взглянул на него р хотел ответить, но Мика, 
стоявший на пороге с ранцем, перебил его: 

— Мне тоже по дороге, давайте я сбегаю. 

Олег потянул его за рукав: 

— Сбегай, Мика. Только не забудь, что я Казаринов, — тихо при¬ 
бавил он. 

— Не бойтесь, не забуду, — и Мика съехал по перилам лестницы 
вниз. 

Олег ушел к себе, а за ним по пятам пошла Нина. 

— Какая вас муха укусила? Зачем вы так говорите с ним! Вы его 
словно дразните. Или вы хотите, чтобы он окончательно убедился в ва¬ 
шей ненависти к существующему строю? Смотрите, если он сообщит 
об этом кому следует, вас опять сцапают и тогда уже до всего дозна¬ 
ются. 

— Он и так знает обо мне достаточно, чтобы донести, однако пока 
не доносит, — ответил Олег. — Знает, что я держу оружие, подозрева¬ 
ет, что я офицер и ваш родственник, а не пролетарий, вопреки анкетным 
данным. Почему не сообщает—не знаю. Притворяться перед ним я, ка¬ 
жется, больше не в состоянии. 

— Смотрите!—серьезно сказала Нина и спросила: — А что с вами? 

— Лихорадит сильно и бок болит: я, наверное, простудился. 

— Немудрено, что простудились, когда по такому морозу ходите в 
одной шинели. Я эту вашу шинель видеть не могу: от нее за полверсты 
веет белогвардейщиной. Ложитесь скорее, вы дрожите. Досадно, что 
комнаты не топлены.— И она ушла. 

Олег был несколько шокирован, когда к нему вместо невольно во¬ 
ображаемого им традиционного седого профессора явилась молодая, 
разбитная еврейка. Однако она оказалась достаточно внимательной и 
бюллетень выписала. Успокоившись на этот счет, он лежал, тщетно ста¬ 
раясь согреться, когда к нему заглянула дворничиха. 

— Вот я^ тебе чайку принесла и кусок пирожка горячего, сейчас из 
печки. Кушай на здоровье. Ишь, руки-то у тебя холодные, зябнешь, по 
ди. Истопить мне, что ли, тебе печку? У Нины Александровны ни поле¬ 
на дров, придет с работы, пошлет еше Мику за вязанкой на базар, да 
еще с полчаса проругаются, не раньше вечера истопят; так и проле¬ 
жишь в холоде, а я мигом. 
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— Какая вы добрая женщина, Анна Тимофеевне, спасибо вам! 

_ Чего там спасибо! Да давай прикрою тебя ватником — ишь, ведь 

трясется весь. 

— Анна Тимофеевна, у вас есть иголка? 

— Как же не быть иголке-то, а на что тебе? 

— На мне все рвется, хочу попытаться зашить. 

_ Нетто сумеешь? Я тебе ужо вечером поштопаю, а теперь спи. 

И, затопив печку, она ушла. 

Нина пришла действительно поздно, как всегда усталая, и между 
ней и Микой началась тотчас обычная «война». 

— Накрой на стол и сбегай за хлебом, Мика! 

— Погоди, потом. 

— Не потом, а сейчас. 

— Не пойду, пока шахматную задачу не кончу. Отвяжись со свои¬ 
ми глупостями. 

_ Как тебе не стыдно так отвечать, Мика! Я целый день оегаюі 

все утро я пела в Капелле, а вечером мне петь в рабочем клубе; я, как 
кляча, тащу непосильный воз, а ты ничем мне помочь не хочешь! 

— Ну, затараторила! Ладно — уж так и быть, накрою, только без 
скатерти, а то опять ругать будешь, что залил соусом; скатерть —это 
дворянские предрассудки. 

— Ах, ты вот какой! Ты ведь это мне назло говоришь! Я >я 
знаю! Все равно: умирать буду, а есть буду со скатерти! 

Несмотря на весь накал военных действий, она все-таки не забыла 
забежать к Олегу и принести ему их обычное «дежурное» блюдо — 
треску е картофелем. 

— Что сказал врач? — спросила она. 

— Четыре болезни с длинными названиями написала. Вот, изволь¬ 
те видеть: в начальной стадии. Звучит устрашающе и непонятно. 

— Отчего же вы не спросили у врача, что это такое? 

— Я спрашивал, она говорит, что мне знать совершенно не для 
чего: важно только, чтобы в карточке было написано. Очевидно, так 
полагается при советской власти. 

— Олег, еы шутите, а тут вовсе нет ничего забавного, — озабочен¬ 
но сказала Нина, созерцая загадочный иероглиф. 

На следующий день Олег точно так же лежал один с книгой, когда 
кто-то постучался в дверь, и голосок Марины спросил: «Можно?» Он 
стремительно вскочил с постели, поправил ее, провел рукой по волосам, 
потом открыл дверь; она стояла у самого порога — очаровательно оде¬ 
тая, розовая, хорошенькая — и улыбалась ему. 

— Это я, — защебетала она, — муж говорил мне, что вы не вышли 
на работу, а Нина звонила по телефону и говорила, что позапрошлой 
ночью пережила что-то ужасное. Все это так взволновало меня, что я 
прибежала узнать. А вот Нины-то и нет. Скажите хоть вы, в чем дело? 

Он предложил ей стул и сам сел уже нс на постель, а на табурет, 
коротко ответил на вопрос о здоровье и рассказал о ночном приключе¬ 
нии, не упоминая ни о револьвере, ни о разговорах с Пиной. 

— Боже мой! Какой ужас! Воображаю, как испугалась Нина!—» 
восклицала Марина. — А вы не подумали, что они — за вами? 

— Я всегда к этому готов, — ответил он. 

— Это ужасно, то что вы говорите, — воскликнула она, и голос ее 
чувственно сорвался, так, что у Олега вдруг взволнованно заколотилось 
сердце. Он тонко ощутил, как она этим дрогнувшим голосом давала ему 
понять, что он ей не безразличен. 

Марина продолжала наступление: 

— Я почему-то особенно волнуюсь за вас, — сказала она и в изящ¬ 
ном порыве прикоснулась к его руке — будто электрическая искра про¬ 
бежала от нее к нему. Он все-таки еще делал вид, что ничего не заме¬ 
чает. 
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«Не может быть, — думал он, — мне показалось, Бог знает что... не 

может быть!» — и чувствовал, что весь дрожит с головы до ног. 

Она еще что-то говорила о том, что если бы его взяли, тогда она 
бы... тогда... И вдру. замолчала. Он быстро поднял голову и взглянул 
іш нее: она опустила гла^а, слегка краснея, н наклонила головку, как 
б^дто говоря «да-, или < можно». 

Он вскочил, быстро перешел комнату и сел на подоконник, глядя на 
засыпанный снегом, пустой дворик. 

— Марина Сергеевна, не шутите со мной... и лучше... лучше уй 
дате! 

У нее на губах мелькнула блаженная улыбка. 

— Подите сюда, — прошептала она совсем тихо и протянула к не¬ 
му руки, но он не шел. 

— Марина Сергеевна! Я не гожусь в возлюбленные. У меня нет 
никаких средств, чтобы вас побаловать... Я нигде не могу бывать Вы 
же видите — я почти в лохмотьях. 

— Олег Андреевич, на вас не видны лохмотья, для меня вы всегда 
остаетесь изящным кавалергардом, в мундире с иголочки. 

Он не шевелился. Слишком долго его продержали в этом аду, где 
не было места ни любви, ни даже грубой связи, и вот теперь, в трид¬ 
цать лет, он не приобрел еще никакого опыта при объяснениях, ника¬ 
кой уверенности в себе и, как мальчик, которого соблазняли в первый 
раз, не решался ни приблизиться, ни сказать решительное «нет». Ее 
удивила его сдержанность, и от одной мысли, что все, вдруг так при¬ 
близившееся, может от нее уйти — она, не отдавая уже себе ясного от¬ 
чета в своих поступках, вскочила, подбежала к нему и обхватила его 
шею руками, привлекая к себе, чтобы сломить его сопротивление. 

— Я вас люблю... Я хочу любви, хочу счастья! У меня ничего нет. 
Всегда только со старым, некрасивым, нелюбимым! Олег, если вы лю¬ 
бите меня, берите, берите! Должна же и у меня в жизни быть хоть од¬ 
на счастливая минута! 


Когда Нина вернулась с работы, дворничиха мыла пол з і. хне, по¬ 
доткнув подол, — она была чем-то очень недовольна. 

— Приходила тут, без тебя, твоя вертихвостка, — начала она, ког¬ 
да Нина, надев передник, расположилась у стола чистить картошку. 

— Какая вертихвостка? 

— Сергеевна твоя. 

Да что вы! Марина? Как жаль, что она меня не застала! 

Ну, она, почитай, не очень о том жалела. Бойка! Уж больно бой- 
ка-то! Сладила свое дельце! 

— Не понимаю, Аннушка', о чем вы? 

Дельце, говорю, сладила с Олегом твоим, за тем и прибегала. 

— Аннушка! Как вам не стыдно! —Нина чуть не выронила нож. 

Как ей не стыдно, скажи. А мне-то чего? Я не солгу. Коли го¬ 
ворю, то, стало быть, знаю.— И Аннушка энергично выжала тряпку 
над ведром. 

— Перестаньте, Аннушка. Я не хочу сл>ша;ь сплетен. 

— Да уж какие тут сплетни! Пришла, да тотчас к ему — и шасть! 
Шу-шу да шу-шу... Слышу, в дверях задвижка— щелк; я прождала этак 
минут с пятнадцать, туфли сняла, да и прошла по коридору послушать 
у двери—тишина у их... Какие уж сплетни! А выползла — волосы трё¬ 
паные, щеки розовые: «До свидания, Аннушка, засиделась я» — и бе¬ 
гом. У, бесстыжая! ’ 

— Ну, даже если и так, никого это не касается, — сухо сказала Ни¬ 
на,—Стоять у замочной скважины некрасиво, а бранить Марину не за 
что: Олег не мальчик, он сам первый начал, я полагаю, 

— Ну да, рассказывай! Так и поверю я, У нее все наперед обдума 
но было. Говорю, на то и приходила, знает, она очень хорошо, что тебя 
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в это время нет. Она, видать, ловкая. Муж пущай одевает, да на маши- 
нахкатаТ да в театры водит, ну а целоваться с молодым приятнее 
чем со старым. И-и, негожее это дело. Олегу бы жениться на хорошей 
девушке а не шашни заводить с балованной барыней, да где уж усто- 
ять? ко™ сама идет а рук», соблазн такой... он же иосле тюрьмы на- 

ностнвншсь.^^ А „ нушка| Как вы „ е „„„„маете, что есть вещи кото- 

рых нельзя касаться. И зачем вы говорите «тюрьма» —точно он У г °_ 
ловник какой-то; он был интернирован, был в лагере, г аі не в ™Р ■ 

И пна вышла из кухни. Однако она не могла не сознаться, что У 
права ворча на Марину, и впрямь— бойкая балованная барынька. Нина 
постучалась к Олегу. Он все так же лежал на диване, кутаясь в рва- 
ную шинель, и совсем не имел вида торжествующего любовника. 

У — Опять лихорадит и усталость, — ответил он на ее вопрос. 

_ спали** 

_ Нет, больше читал. Приходила Марина Сергеевна, хотела вас 

видеть; просила вам передать, что придет вечером. 

_ в0 т чтоі — Волей-неволей Нине приходилось довольствовать¬ 
ся этой весьма сокращенной редакцией. 

Через полчаса у двери Олега в коридоре разыгрался новый эпизод 

домашней войны: 

— Мика, ты ходил за дровами? 

_ Как же, ходил. Принес две штуковины, приткнул у двери. 

— Мика да ведь это метровые бревна! Надо было вязанку взять, 
а с этими еще так много возни! Я от усталости падаю, а придется пи¬ 
лить и колоть. Ты совсем меня не жалеешь! 

Олег с усилием поднялся с дивана и вышел в коридор. 

— Идем Мика. Бери пилу и топор, — сказал он, надевая шинель, 
и вспомнил почему-то, как в вестибюле отцовского дома произносил 
небрежно: «Шапку и пальто!» — и вскакивавшие при виде его денщ 
ки бросались исполнять приказание. 

Нина запротестовала: 

— Олег, вам выходить нельзя: вы получите воспаление легких. 

— Успокойтесь, Нина! Пилить было моею специальностью в Со¬ 
ловках все шесть лет. Для меня здесь работы на пять минут. Но что за 
жизнь"- прибавил он с раздражением - Певица с таким голосом как 
у вас. не имеет самого необходимого! В царское время вы могли бы 
иметь особняк и вас осыпали бы цветами! Я поднес бы вам «белую ро¬ 
зу в бокале золотого, как небо, «Аи». 

Она слегка прищурила ресницы, как будто всматриваясь в карти¬ 
ны, проплывающие перед ее мысленным взором, и неожиданно разра¬ 
зилась ™Р в а е ^ енно верн0І певица с таким голосом как у меня, могла 
бы в царское время утопать в роскоши; но я-то не была бы певицей 
ни мой отец, ни ваша семья не пустили бы меня на сцену. Мой голос 
ушел бы на то, чтобы петь колыбельные в детской н романсы в салоне. 
А вот теперь — измученная, усталая, я пою, пою без конца все и везде, 
и только в эти минуты я счастлива! 


Марина шла по набережной Невы в своей хорошенькой беличьей 
шубке, запрятав в муфту ручки в лайковых перчатках. Пушистые ло¬ 
коны стриженых волос выбивались из-под шапочки, ямочки на розовых 
щеках как будто подчеркивали выражение счастья. Изредка улыбка 
слетала и брови хмурились, потом опять расцветала улыбка. Мысли ее 
разбивались на два русла. Одно из них было заполнено счастливыми 
воспоминаниями Как он схватил ее и понес, будто тигр свою добычу 
Откуда силы взялись! Как приятно, когда тебя несут, как соломинку! 
А этот бесконечно долгий поцелуй... как будто выпила кубок шампан¬ 
ского—так тепло стало в крови и сердце. У нее голова начала сладко 
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хпптнІ ЬСЯ ’ по ^ залосъ — она падает. Должно быть, она была очень 
ороша тогда. Это комбине с розочками, которое она надела на всяк й 
случаи ей очень идет; хорошо, что она догадалась наде?ь его! 

КП р««!и» ЭТИМИ мыслями вырастали другие, менее отрадные, несколь¬ 
ко смутные, уяснить которые даже самой себе было больно: ведь она 
к и не услышала от него слова «люблю», а между тем первая сказала 
это слово. Кроме того, она не могла не понимать,' что^ сама своими соб 

беж1лТГнеГу Л Гп7, ПРИДВИНуЛа ЭГ °’ Воспомива «ие о том, как она под¬ 
стыла Но нет» р я прнжалась всем телом, наполняло ее острым чувством 
*Д- Но нетІ Сам он никогда бы не сделал первый шаг ведь он без 
средств, у него нет костюма, нет денег, чтобы веселить и дарить подао 
ки. Он сам сказал. Он не понимает, чіо ей ничего не нужно милый йѵ-’ 
пыи кавалергард. А значит, она все сделала правильно. ’ И Марина 

Кппп ЗВР а Ща;іаСЬ - К воспоминания м о поцелуях и о своей красоте 

немного^^юобразнда^что н^ДННно^надо'^быть^ома^усталіГй'і^'^на 1 * 

а 

Около десяти вечера она постучалась в дверь Нины. 

жалела чтп е нр а чя ^Л На ’ зд Р ав ^ тв У ЙІ Я ведь приходила сегодня. Я так 

д1ва?те пить чай ТСбЯ ' В ° Т принесла торт: зови Мик У и Олега и 

поп ~ Жалела * чт о не застала? —переспросила Нина, и оттенок недо¬ 
верия помимо воли прозвучал в ее голосе. 

вспы7нули. Да> КОНечно ’ жалела - а ЧТО? —и щеки Марины предательски 

тельном 1 лшделТжала'тень. Н ° Ж "" раз Р езания б У ма ™- « ее вырази- 
она.Тлядя р“Г 0В В ПРЯ ™ И ' " р ° ш * тебя, сказала 

щенно спросила 1 Марина? аСШЬ ^ ° ТКУМ Т “ 3 “ аешьг - несколько ему- 

— Это все равно, откуда. Знаю. 

— Так ведь не он же сказал тебе? 

— О Боже мой! Конечно, нет! 

Они постояли молча. 

— Ты недовольна мной, Нина? 

М *’ е Жа ІІ ь 0лега - Я знак) - что душевное состояние его очень тя¬ 
желое сейчас. К нему надо очень бережно относиться, а ты ты для 
своего удовольствия поиграешь с ним, а его запутаешь... ему так труд¬ 
но было устроиться на работу, а теперь ты этой связью можешь ослож¬ 
нить его положение на службе. Хоть бы об этом подумала! И вообще 

„ Р0Ме ° сложнекий > может эта связь дать? Никаких удовольствий н 
р звлечений Олег предоставить тебе не может, пойми же. А муж? Ты 
что ж, обманывать его собираешься? 3 

— Вот ты какая, Нина! Хорошо тебе говорить. Ты вышла по люб¬ 
ви, в двадцать лет, вышла за блестящего офицера, целовалась с ним 
сколько хотела, а потом целовалась с твоим Сергеем. А я? У меня ни 
кого не было. Ты отлично знаешь, в каком положении оказались девуш¬ 
ки, которые не успели до революции выскочить замуж: нищета, никаких 
выездов и балов, никого из нашего общества, никакого выбора Ты 
только подумай: я сегодня в первый раз узнала, что такое поцелуй муж¬ 
чины, который нравится. А ведь мне уже тридцать два года! Пусть ты 
потеряла своего мужа, пусть потеряла Сергея, но ты была любима и 
люоила, а я пропадала зря. Ты горечи этого чувства даже понять не 
можешь. И ты еще меня осуждать будешь! — У Марины от досады да¬ 
же слезы выступили на глаза. 

— Да я не осуждаю тебя, Марина, я беспокоюсь только. Всегда все 
складывается так, что я должна за всех беспокоиться. И Моисея Гер 
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шелевича жалко, ты его, по-видимому, даже за человека не считаешь, а 

Моисей'°Гершелевич получил меня, и пусть с него этого будет 
довольно. Ты, Нина, всех жалеешь, кроме меня. 

Нина помолчала. 

— Ну, а беременности ты не боишься? 

- Нина, почему ты во что бы то ни стало хочешь окатить меня ле¬ 
дяной водой? 

- Нинка, 4 ™ а ведь меня не разлюбишь? Ну, ругай меня сколько хо¬ 
чешь дорогая. только люби! Это все, что мне надо. 

Она знала власть своей кошачьей ласки над одинокой подругой сП 
было достаточно обнять Нину и. заглянув ей в глаза, потереться щекой 
о ее плечо, чтобы получить ответную улыбку. 

— Ты знаешь отлично, что не разлюблю. Но ты безумная какая-то, 

Р_ Безумная — вот это верно! Хочу быть счастлива и буду! 

Через несколько минут они уселись за чайный столик и по настоя¬ 
нию Марины кликнули «мальчишек». Но пришел один, с неожиданным 
известием: «Не знаю, что такое с Олегом Андреевичем, он чего-то раз¬ 
говаривает сам с собой, уж не бредит ли?» 

— Ну вот, я так и знала! — воскликнула Нина, вскакивая. 

Марина метнулась было к двери, но Нина, поймав ее за руку, вы¬ 
разительно сдвинула брови и повела глазами на Мику; Марина поняла 
и опустилась на диван. 

_ Садись и разливай чай, а я пойду к нему, посмотрю, что такое, 

и сейчас вернусь. —И она вышла. Через несколько минут вернулась.— 
Да бредит не узнал меня. Боюсь — не воспаление ли легких. Придет¬ 
ся звонить в больницу — дома ухаживать некому, а ои целый день один, 
и в комнатах холодно, у меня нет денег даже на лишнюю вязанку 
Дров. 

Марина вытирала глаза. 

— Это глупо, что я плачу,—пролепетала она, встретив удивлен¬ 
ный взгляд Мики, — но мне так жаль тебя, Нина, на тебя сыплются все 
несчастья! Нина, дорогая, позволь мне—вот сто рублей, —это для вас 
всех. Смотри, какой Мика бледный. Возьми, пожалуйста. Неужели я 
ничем тебе помочь не могу? 

Нина начала возражать. После небольшой перепалки решили, что 
Нина вернет эти деньги, когда будет продан только что снесенный в 
комиссионный магазин маленький Будда слоновой кости. Нина уверя¬ 
ла, что этот Будда приносит несчастье и что ей не жаль расстаться с 

ним. - 

_ Чудак Олег Андреевич, — сказал Мика, увлекаясь тортом, —бре¬ 
дит почему-то по-французски: сначала так, какие-то несвязные слова 
бормотал, а потом вдруг говорит: «Бе ѵіп еэі Іігё, іі іаиі 1е Ьоіге» ! , 
вина какого-то ему захотелось, видите ли! 

Нина незаметно покосилась на Марину: щеки Марины вспыхнули и 
губы задрожали, как у обиженного ребенка. 


Проводив Марину, Нина велела Мике лечь в ее комнате, а сама 
пошла опять к Олегу и села около него в ожидании санитарного транс¬ 
порта, который вызвала по телефону. В этот день она очень устала и 
была полна множеством впечатлений. После пилки дров, которая все- 
таки дорого обошлзсь Олегу, она, покончив с печкой и другими хозяй¬ 
ственными делами, собралась наконец нанести визит Наталье Павлов¬ 
не. Совершенно для нее неожиданно ее встретили очень тепло, как не¬ 
весту Сергея Петровича, о чем говорилось открыто. Наталья Павловна 

1 «Вино откупорено, его надо выпить» ( франц .), 
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обнимала ее, Ася бросилась на шею, а француженка осыпала ее лю 
безиостямн. Наталья Павловна передала ей письмо Сергея Петровича, 
читая которое она расплакалась, и это еще больше сблизило их. Вер¬ 
нулась она только за пять минут до того, как к ней постучала Марина, 
но ничего не рассказала ей, так как Марина была слишком полна сво¬ 
им собственным романом, а говорить мимоходом о таком важном собы¬ 
тии в своей жизни Нина не хотела. К тому же сообщить о своем буду¬ 
щем браке как раз в тот день, когда ее подруга очертя голову реши¬ 
лась на измену, показалось ей неделикатным. Теперь, сидя в тишине 
комнаты, она припоминала все подробности своего визита и чувствова¬ 
ла себя отогретой и очарованной отношением этой семьи. Ей захоте¬ 
лось перечесть письмо. Она вспомнила, что оно осталось в ее муфте, 
принесла и, усевшись снова у постели Олега и заслонив от него свет 
лампы, развернула письмо. 

«Милейшая и лучшая из женщин, свершилось: еду в неизвест¬ 
ность! Мать и Асю оставляю на произвол судьбы без всяких средств к 
существованию, с тобой лишен возможности даже проститься, а между 
тем многое бы хотелось сказать. Слова твои о потере тобой ребенка 
совершили какой-то переворот во мне. Все последние дни я все время 
думал об этом и, если ты еще хоть немного любишь меня — считай сво¬ 
им женихом. Делаю тебе формально предложение. Матери и Асе я уже 
сказал, что считаю тебя своей невестой, уверен, что они окажут тебе 
какое только смогут внимание. Счастлив буду, если это принесет тебе 
хоть каплю радости. Я и раньше ничем, кроме любви, не мог бы укра¬ 
сить твою жизнь, а теперь как жених я и вовсе ничего не стою. Всякая 
другая женщина не колеблясь отвергла бы предложение человека в мо¬ 
ем положении, но ты не из таких. И все-таки, считая себя связанным 
данным тебе словом, я оставляю тебе полную свободу ждать с реше¬ 
нием сколько ты захочешь. Может быть, этим я искуплю свою вину. 
Пишу письмо ночью. Не знаю, когда мы увидимся, когда я опять обни¬ 
му тебя и услышу божественное сопрано моей Забеллы. Не могу пред¬ 
ставить себе жизнь без любимых людей и без оркестра!» 

Она опустила письмо на колени, и опять слезы полились из ее 
глаз. 

Олег начал водить головой по подушке и что-то бормотать... Она 
оглянулась и, что-то сообразив, поднялась и поспешно стала шарить 
около его изголовья. Вот он! Хорошо, что она вспомнила, — если бы са¬ 
нитары обнаружили, немедленно составили бы протокол и передали де¬ 
ло в огепеу. Она спрятала револьвер в муфту и энергично задернула 
молнию, твердо решив завтра же бросить его в Неву. Она смотрела на 
мечущегося в бреду Олега и чувствовала, что, вопреки намерениям, все 
больше и больше привязывается к нему и что его жизнь возбуждает в 
ней с каждым днем все больше и больше сестринского участия. 


Глава двенадцатая 

В начале февраля Наталье Павловне сделалось нехорошо, когда 
она подымалась по лестнице, возвращаясь домой. 

Когда мадам раздевала ее, та проговорила, обращаясь больше к 
самой себе: «Попались в сети наши оба сокола... Кажется, это у Пуш- 
кина.» И француженке ясно стало, чго мысль о судьбе сыновей не ос¬ 
тавляла се ни на минуту. 

Вызванный на квартиру старый врач, лечивший ее еще в добрые 
старые времена, нашел упадок сердечной деятельности, прописал не¬ 
сколько сердечных средств и покой и велел несколько дней полежать. 

На третий день болезни бабушки Ася выудила наконец из почто¬ 
вого ящика письмо от Сергея Петровича. Он писал: «Дорогие 
мои! Я все еще в дороге. Едем очень медленно, постоянно стоим на за¬ 
пасных путях. Везут нас в закрытом наглухо вагоне, но сквозь решетку 
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окна мы когда поблизости нет конвойных, выбрасываем письма на 
?™ци“ и полустанках, в надежде, что кто-нибудь из добрых людей 
и, попбепет и опустит. Таким образом, я уже бросил два письма к Ни¬ 
не Паа к вам За меня не беспокойтесь - я здоров. Вагон, разумеется, 
не слишком благоустроен, зато общество самое избранное. Очень мно 
гие“з моих спутников нрімо из мест заключения. Нам, более счастли¬ 
вым арнш5ось У поделнть?я с ними запасом провианта конвертов и па- 
пиоос а теперь мы договорились с одним из конвойных, чтобы он за не 
большую мзду покупал нам на наши деньги необходимые вещи, кото¬ 
рые он передает влезая на станции под вагон, через трубу в уборной. 
(Извините за такую деталь.) Хорошо было бы если б нашу к °“™ а еч _ 
не разъединили, а поселили в одном месте. Коротаем время в 
ных разговорах на самые разнообразные темы, вплоть до философских. 

Я организовал маленький хор, и мы поем иногда «Очи чериые^очи жгу- 
чиеэ «Как ныне сбирается» и другие общеизвестные песни. Посередине 
вагона стоит жаровня, около которой мы греемся и на ко ™Р 0 ^ к ^” Т 5 
воду —нам ее приносят в медном чайнике три раза в день. Я был оы 
почти доволен, если бы не постоянное грызущее беспокойство за всех 

оставшихся. Ваш (2 е р ге й». 

Когда Ася вслух прочитала письмо, Наталья Павловна попросила: 
«Дай мне я хочу увидеть его руку». Ася молча протянула письмо, в ко¬ 
торомеебольше всего поразили слова: «сквозь решетку окна»-ей 
вспомнилась картина «Всюду жизнь». «За решетку такого человека 
как дядя Сережа!» —подумала она, чувствуя, что слезы сжимают ей 
горло, и, отвернувшись, разглядывала давно знакомые ширмы лионско¬ 
го бархата со сценами из жизни аркадских пастушков. 

Наталья Павловна перечитывала письмо в полном молчании и, 
когда взглянула на своих домочадцев, встретилась с тревожным взгля¬ 
дом Аси, устремленным на нее из-под ресниц, и озабоченными глазами 
француженки. Она сложила письмо и спокойно проговорила: . 

т — Приготавливайте чай и садитесь сюда, ко мне. Ася бледная, ей 

НаД °Своим тоном она вновь установила тот градус выдержки и спокой¬ 
ствия, который должен был держаться в семье, что бы ни случилось. 
Никто из них, словно по уговору, не говорил другому о тяжести своего 
душевного состояния, о том, что Сергею Петровичу никогда не разре¬ 
шат вернуться, что не сегодня —завтра Наталья Павловна получит точ¬ 
но такую же повестку, а двери консерватории для Аси окончательно бу¬ 
дут заперты. Мадам любила поговорку: «II іаиі Іаіге Ьоппе пппе а 
шаиѵаізе іеи» 2 . Казалось, фраза эта стала девизом в семье. 

Ася болезненно переживала в эти дни свою неприспособленность к 
жизни. В течение одной недели она потерпела крах в двух попытках за¬ 
работать. Урок музыки ей предложили в музыкальной школе. Семья 
рабочего получила по разверстке комнату репрессированного «бывше¬ 
го» посередине этой комнаты стоял брошенный рояль, теперь бесхоз¬ 
ный. Вновь поселившаяся семья завладела им, и старая бабушка по¬ 
решила учить музыке маленького внука. Мальчик оказался круглень¬ 
кий русоголовый, обстриженный в скобку, подпоясанный ремешком, ни 
дать ни взять— мужичок-с-ноготок! Ножки его еще не дотягивались до 
педали, а пел он очень чисто и мог с голоса повторить любую музы¬ 
кальную фразу. 

__ Какой же у тебя тонкий слух, Миша! радостно восклицала 

Ася 

Вид рояля, вклинившегося в эту типично мещанскую обстановку, 
болезненно царапнул ее сердце — владелец рояля, быть может, ехал в 
одной теплушке с Сергеем Петровичем. 


2 «Нужно сохранять хорошую мину при плохой игре» ( франц.). 
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Учительница и ученик просидели за роялем больше часа, а старая 
бабушка, подперев рукой щеку, с нежностью созерцала их. 

Слава Те, ГосподиІ Сподобил ты меня сыскать учительницу! 
Ьольно молода, а в роялях, видать, понимает и ласковая... Пошли те¬ 
перь, I осподи, разумение Мишеньке! 

Когда учительница уходила, старушка вынесла ей коржиков собст¬ 
венного изготовления. 

Ася возвращалась ликующая: одна деталь вдруг зацепила ее во¬ 
ображение—уходя, она столкнулась с рабочим, отцом ребенка, и уви- 
*-\ Как Миша прыгнул тотчас же на сундук так, что головка при¬ 
шлась вровень с головой отца, и обвил руками его шею. «У меня тоже 
ьгоЖп^ УДеТ решила Ася. —Мой сынок будет прыгать на бабушкин 
кофр, который в передней. Пролетарии вовсе не троглодиты, как уверя¬ 
ют бабушка и мадам, а такие же хорошие, как мы». Только когда она 
уже подходила к своей квартире, ее прожгло —что же она наделала! 
ина вспомнила, как, увлекшись слухом и голосом ребенка, сама подру¬ 
била сук, на котором собиралась усесться: когда выяснилось что ста- 

АсГб% П кн И ул а а В - НИВаеТ ° ПЛаТУ 33 УРОК * СВОСЙ Зарплате 33 мытье полов, 

— Мне денег не надо вовсе! Ваш Миша такой способный я буду 
заниматься бесплатноі 33 

Эти великодушные фразы легко слетели с ее губ, но где спраши¬ 
вается, был ее разум? Бабуля тотчас и поймала ее на слове.* «Ах ка¬ 
кая я глупая! Эти люди живут, по-видимому, лучше нас —за один паке¬ 
тик чаю для мадам стоило бы съездить на этот урок, а я от всего от¬ 
казалась разом!» И Ася горько расплакалась. 

лп В н» У к5х Л па П и ТКа б “ Ла предп Р Инята У«е без ведома Натальи Пав- 
І° в " ы - ? ° ДЯ на сле ДУ ю ШИЙ день из подъезда, она увидела пожилую 
даму, дёржавшую закутанного младенца. Ася придержала дверь про¬ 
пуская ее пройти, и с готовностью вызвалась подержать младенца по- 
ка дама эта дошла до булочной и обратно. младенца, по- 

внуком. аГОДаРЯ АСЮ * ДЗМа Сказала * что очень Ус™™ нянчиться с 
мож ете ли мне порекомендовать какую-нибудь женщину ко- 
^-“прос С „ И Го Ь Н а бЫ ВЫН0СИТЬ ” а еЖЩ “ езврю »Р°гулку пашего^Але- 
*— Возьмите меня! выпалила Ася н покраснела, как рак 
ѴПІПЯ На ДРУ „ , День под предлогом репетиции глннкинского трио, Ася 
ушла из дому в нужный час, н вот она спускалась с лестницы бепежь'' 

2 нз РХ как КЧ™»™ бутуза. В подъезде стояла группа „олояш 
людей, по-видимому, студентов. молодых 

“ Расступитесь, товарищи, молодая мать идет! —сказан о т-»р из 

ПИлі 

Ай, ай, какой хороший бутуз! — сказал другой 
— Мальчик? —спросил третий. 

— 8««,-ответила с важностью Ася. 

— Новый защитник революции, стало быть! А как гмя? 

— Алеша. 

— А по батюшке? 

ргп „ АС Г ВСТаЛа В ТупИК - Кажегся - че го проще-скажи первое попанше 

пям! ’ю ВСе ТуТ ’ КО ’ КЗК иа Р 0ЧН °. все мужские имена вылетели из ее 
памяти. Юноши расхохотались. С1И из ее 

пт зачем ем У, отчество!—воскликнул олин из них. - Он и без 

;г;Г;»7 0ШІ Да зяриств,ет томр " ш Аяжей - зад"™'* «и 

Аси.Тка^ал: за галделн ««• а °Д«» га них, положив руку па плечо 

СемьТ-пТвжитощ" ДШ,Ж '' а ПОСТуЛать ис ™ в " зя «™»Унгатка 

Ася поспешила отойти в маленький сквер напротив подъезда и се- 

■ «н*ш сеяомсовдъкк» /4 2 

О.: 


ла там на скамью; Алеша широко улыбался беззубым ротиком: новая 
няня ему очень нравилась. Две пожилые женщины, сидевшие т>т же, с 
любопытством оглядели Асю, живой пакетик на ее руках н даже «быв¬ 
шего» соболя. 

— Сын? 

— Сын 

— Только со школьной скамьи — и уже мамаша! А что, роды-то 
трудные были? Таз-то у вас, поди, узкий, а может, ребенок и лежал-то 

неправильно? Где рожали? 

Широко раскрыв глаза, Ася с ужасом смотрела на них, не зная чт 
ответить. В эту минуту молодые люди махнули ей за изгородью уронен¬ 
ной перчаткой. 

— Бегите, заберите, а ребенка отдайте пока нам, —покровительст¬ 
венно сказала одна из женщин, и едва Ася передала нм Алешу, реб - 
нок сейчас же сморщился и заплакал, а в подъезде, как на грех, пока 

залась его бабушка. л 0 

_ Это что же? Вы уже поспешили отделаться от реоенкаі’ и, от¬ 
бирая Алешу, прибавила: —И это девушка из порядочного дома! 

Ася растерянно оглянулась и, почувствовав в этих словах что-то 
еще непонимаемое ею ясно, но оскорбительное для себя, вспыхнула і от 
обиды. Ничего не объясняя и не оправдываясь, она убежала в подъезд, 
забыв и про перчатку. Во второй половине дия она возвращалась из му¬ 
зыкальной школы в сопровождении Шуры Краснокутского. 

Этот юноша, бывший лицеист с изысканными манерами и томными 
глазами, окончивший неожиданно для себя вместо лицея советскую тру¬ 
довую школѵ, ухаживал довольно безнадежным образом Ася не 
менно потешалась над каждым проявлением его л юбв п И ' ра3 ’,?“‘ 
говаривая очень мирно, они только что повернули с Литейного на Пан 
телеймоновскѵю. когда высокий сумрачный человек в рабочей куртке и 
кепке почти столкнулся с ними и, смерив их недоброжелательным 
взглядом, громко сказал: 

— Аристокрания... Не всех еще вас перевешали! 

Юноша и девушка растерянно взглянули друг на друга. 

— Господи, что же это?! — воскликнула Ася и остановилась. 

_ Пойдемте, пойдемте скорей! — воскликнул Шура н повлек ее за 

руку, —Не оборачивайтесь! Впрочем, он не идет за нами. Какое у него 
было злое лиио! 

_ Шура, что мы ему сделали? Они ведь уже расстреляли наши 

стцов... Неужели же и наше поколение надо резать и гнать? Неужели 
же мало крови? 

_ Эго называется классовой борьбой, Ася. Мы хотим жить, учить¬ 
ся быть счастливыми, но мы уже приговорены — вопрос о сроках толь¬ 
ко’ Мы хватаемся, кто за иностранные языки, кт 0 за науку, наша об¬ 
разованность пока еше якорь спасения, но они хотят иметь свои кад¬ 
ры, и когда создадут их — нас, бывших, будут выкорчевывать, как пни 

в лесу. 

_ Шура, да в чем же мы виноваты? Когда началась революция, 

мне было семь лет, а вам —десять. И еше: как мог он знать, кто мы по 
происхождению? Если бы мы прогремели мимо в золоченой каре.е, но 
мы — как все, мы одеты ничуть не лучше окружающих! 

Он прижал к себе ее локоть: 

— Тут не нужно кареты, Ася! Вас выдает лиио — оно слишком бла¬ 
городное. У вас облик сугубо контрреволюционный. Да и мой вид тоже 
очень и очень характерный! Недавно я зашел в кондитерскую, а про- 
давшица говорит: «Вид господский, килограммный, а покупаете вовсе 
незаметную малость». 

Ася засмеялась, а потом сказала: 

— Малый килограммный Шура, мне очень грустно! 
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В этот вечер неожиданно раздался звонок—редкость в опальном 
доме. Открыв, Ася увидела невысокую худощавую фигуру молодого 
скрипача—еврея из музыкальной школы. 

Доди ШифманІ — радостно воскликнула Ася и вылетела в пе¬ 
реднюю. 

Здравствуйте, Ася! Я пришел сообщить, что репетиция нашего 
трио состоится не в пятницу, а завтра; заведующий инструментальным 
классом поручил мне вас предуведомить. И еще... у меня вот случайно 
билеты в «Паризиану», идет хороший фильм .. Не пойдете ли вы со 
мной? 

— С удовольствием, конечно, пойду! — Ася подпрыгнула я уже 
схватилась за пальто, но, обернувшись на француженку, встретилась с 
ее суровым взглядом. 

Вы разрешите мне, мадам? Или следует спросить бабушку? — 
растерянно пролепетала она. 

— Ьаіззег-шоі рагіег шоі-тёгпе аѵес М-те ѵоіге ^гатіе теге 3 , — 
ледяным тоном отчеканила француженка и вышла. 

Напрасно прождав две или три минуты, Ася выбежала в соседнюю 
гостиную и оказалась перед лицом выходившей из противоположной 
двери Натальи Павловны. 

— Это что? В пальто прежде, чем получила разрешение? Ты не со¬ 
ветская девчонка, чтобы бегать по кинематографам с неведомыми мие 
личностями. 

Бабушка, это Доди Шифман, — скрипач из нашей музыкальной 
школы. } 

— Что за непозволительная интимность называть уменьшительным 
именем постороннего молодого человека? Выйдешь замуж, будешь хо¬ 
дить по театрам с собственным мужем, а этот еврей тебе не компания. 

— Бабушка, да ведь Доди слышит, что ты говоришь! За что же его 
обижать! А по имени у нас в музыкальной школе все называют двѵг 
друга. 

Ася выбежала снова в переднюю и, увидев, что Доди там уже нет 
вылетела вслед за ним на лестницу. 

Д° д и, "^Дождите, остановитесь! Мне очень неприятно, что вас 
обидели! Бабушка —старый человек, у нее много странностей; меня она 
ни с кем никогда... и, настигнув молодого скрипача, ухватилась за цѵ- 
кав его пальто. 

““ Я все отлично понял, товарищ Бологовская. бабушка ваша не 
дала себе труда даже снизить голос. 

Д°ди, милый! Не подумайте, что я в этом участвую и тоже ду¬ 
маю так! В первый раз в жизни мне стыдно за моих! Евреи—такой 
талантливый народ-Мендельсон, Гейне... Пожалуйста, не обижайтесь, 
Доди! Иначе мне тяжело будет встречаться с вами, и трио потеряет для 
меня свою прелесть. Извиняете? Ну, спасибо. До завтра, Додн! 

ЭТОТ ДСНЬ Нагалье Павловне дано было еще дважды выявить всю 
неприступность своих позиций и величие своего духа, которого не могла 
фиса УТЬСЯ ТеКЬ У падкьчества - Этот день поистине был днем ее беие- 

П ° СЛе Т0Г0 ’ ? ак она У казала надлежащее место молодому 
НЫ Р Гп=пА н 3аЗВ0Н ж Л Телефон и т РУ бка попала в руки Натальи Павло в У 
«Ы Г° ° Р профессор консерватории —шеф Аси, который просил, что 

РппппГйг ВИЛаСЬ к Нему на урок в виде исключения в один из номеров 
Европейской гостиницы. Дело обстояло весьма просто — маэстро был в 
гостях у приезжего пианиста —гастролера и, сидя за дружеским ужи¬ 
ном, внезапно ударил себя по лбу и воскликнул: д РУ жеск и“ >«и- 

, ^ х ’ Б°же мой, я забыл, что через десять минут у меня урок!_ 

и рассказал собеседнику о своей неофициальной ученице. 


Б* 


* «Позвольте мне самой поговорить с вашей бабушкой» (франц ) 
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_Так пригласите ее сюда, и тогда это оторвет у вас какие-нибудь 

полчаса кстати, и я ее послушаю, — отозвался второй маэстро. 

Сказано — сделано. Но для Натальи Павловны вся ситуация пред¬ 
ставилась совсем в иной окраске... 

_ Что? Девушку в гостиницу?! Этому не бывать. Нет. Нет. Если 

ваш гость желает послушать мою внучку — милости просим к нам. 

никаких исключений! „„„„„„„„„ 

Но завершающее выступление Натальи Павловны было великолеп¬ 
но в самом истинном значении этого слова: она уже сидела за вечер ним 
чаем со своими друзьямн-домочадцами, когда навестить ее явился оди 
из прежних знакомых. Разговор зашел о положении эмм рантов. 

_ Как бы ни было оно тяжело, а все-таки несравненно легче на¬ 
шего— позволил себе заметить гость. — Мы с вами, Наталья Павлов¬ 
на сделали очень большую ошибку — нам следовало уже давно уехать 
с семьями. В двадцать пятом году в Германию выпускали очень легко, 
и я уверен, что там наша жизнь шла бы нормально. ...м 

Наталья Павловна нахмурилась: 

— Нормальной жизнь на чужбине быть не может. Мне, русской 
женщине, просить убежища у немцев? Мой муж, мой брат и оба мои 
сына сражались с немцами. 

— Помилуйте, Наталья Павловна, вы предпочитаете иметь дело с 
большевиками? Кажется, они уже достаточно себя показали! 

_ Я бы отдала все оставшиеся мне годы жизни, лишь бы увидеть 

конец этого режима, — с достоинством возразила старая дама, но это 
наша, домашняя беда. Пока я в России, я дома и лучше кончу мои дни 
в ссылке, чем буду процветать за рубежом. 

Головка Аси слегка вскинулась от радостной гордости за бабушку, 
а глаза мадам восторженно сверкнули. 

Впечатления этого дня растравили Асю. Перед сном она по своему 
обыкновению поцеловала маленький эмалевый образок, стоя уже раз¬ 
детая на коленях в своей кровати. Этот эмалевый образок и плюшевый 
старый мишка —две только вещи принадлежали лично ей во всем до¬ 
ме Но ей и не нужно было ничего. Улегшись, она некоторое время во¬ 
рочалась с боку на бок, вспоминая обиду Шифмана, звонок из Евро¬ 
пейской гостиницы и гордый ответ бабушки о жизни в эмиграции; но 
потом мысли Аси стали отлетать куда-то вдаль, где сияло голубое дет¬ 
ское небо... 

. Глава тринадцатая 

Льстецы , умейте сохранить 
И в самой подлости оттенок 
благородства. 

А. С. Пушкин. 

Печальное оцепенение этих дней было прервано неожиданным со¬ 
бытием: к Наталье Павловне явился внук ее приятельницы еще по 
Смольному институту, а потом всегда желанный гость Валентин Пла¬ 
тонович Фроловский — и сообщил, что, находясь в командировке в Мос¬ 
кве он в одном крупном учреждении встретил внука Натальи Павлов¬ 
ны от дочери, которая пропала без вести со всей семьей во время воен¬ 
ных действий в Крыму, —Мишу Долгово-Сабурова. 

Наталья Павловна была поражена —до сих пор люди только про¬ 
падали и вот наконец кто-то нашелся! Хоть одна утешительная весть! 
Она хотела тотчас писать внуку, но Валентин Платонович разразился 
речью, исполненной дипломатических тонкостей и очень длинной. 

Смысл ее сводился к тому, что Михаил не захотел узнать Фролов- 
ского и тот на всякий случай узнал в справочном окне, работает ли в 
данном учреждении Долгово-Сабуров. Выяснилось, что такого нет, а есть 
только Сабуров. Так как имя и отчество совпали, можно было заклю- 
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читъ. что Михаил, по всей вероятности, нашел удобным несколько из¬ 
менить свою фамилию... Быіь может, он точно так же изменил и кое- 
что в своей биографии. Все это очень извинительно в такое жуткое вре¬ 
мя. Очень быстро составился план действий: Вален т ин Платонович че 
рез три дня уезжал в новую командировку в Москву; порешили что 
Ася едет с ним и с вокзала он отвозит ее в учреждение, где работает 
Михаил. Все складывалось очень удобно, к тому же в комиссионном 
магазине продалось хрустальное блюдо и ваза баккара —еще одно 
осложнение было, таким образом, устранено. Наставлений Ася получила 
великое множество от всех окружающих, но Наталья Павловна изло 
жила ей свои только перед самым отъездом, пригласив ее в свою ком¬ 
нату,—ни в какие театры или рестораны даже с Валентином Платоно¬ 
вичем, с вечерним поездом обязательно обратно, по пути —никаких зна¬ 
комств, чтобы не повторилось историй вроде той, с Рудиным. Михаи¬ 
лу было велено передать: если служит, пусть бросает служб и едет — 
семья дороже. Только в случае, если он студент — пусть остает¬ 
ся пока в Москве: попасть в высшее учебное заведение настолько труд¬ 
но, что бросать его было бы легкомысленно. В этом случае пусть при¬ 
езжает на первые каникулы. р 

— Передашь ему от меня вот эти деньги, объяснишь, почему я не 
могу прислать больше. Расспроси подробно обо всем, что ему известно 
вну родителей ‘ ^Р истос с тобой!—И Наталья Павловна перекрестила 

На вокзал с Асей поехали француженка, Леля и Шѵрн Краснокут- 
ский. Ася сияла, заранее воображая себе встречу с двоюродным бра¬ 
том и гордясь ответственностью поручения. 

— Передай Мише, что я раздумала выходить за него замѵж н ч^о 
Леля ЭЛа Я ЭТ ° 6МУ 0Т М ° еЙ великой ГЛ У П0СТИ в десять лет, —сказала 

— А от меня передайте Мише—подхватил Шура, — что я жаж¬ 
ду продлить с ним старое единоборство, которое началось на елке ѵ 
Лорис-Мели новых и закончилось тем. что он подбил мне правый глаз 
иоещаю подбить ему левый по заповеди: око за око, зуб за зуб. 

Москве, однако, все сложилось не так, как ожидали. В учрежде¬ 
ние Асю дальше вестибюля не пустили. Она написала записку н умо- 
лила швейцара снести ее «Сабурову». В записке стояло: «Дорогой Ми- 
ша! Пишет твоя сестра Ася. Мы с бабушкой страшно рады, что ты на- 

пГ. Скорее выйди ’ я внизу у лестницы». Курьер принес ей ответ: 
«Весьма рад и изумлен. Не имею возможности сейчас выйти- занят на 
спешном совещании. Кончаю работу в 6.К этому времени жди меня в 
сквере напротив учреждения. М.». Она удивилась сначала, что он так 

п™л ИВЯеТ СВИДаНйе ’ но после со °бразила. что он не мог знать плана 
разработанного Натальей Павловной, и сообразоваться с ним Остава¬ 
лось пять часов времени. Они прошли незаметно —Ася отправилась в 
Третьяковскую галерею, которая оказалась поблизости. Заодно там как 
следует отогррлась. л 

К назначенному сроку она уже бродила по расчищенным дорожкам 
сквера и скоро увиделз, как из учреждения начали быстро выходить 
сокий! ° ДНа ^ ИГура заве Р н У ла к скверу. Он! Но какой же он стал вы- 

камиегГружу милый! —она бросилась навстречу к сжала обеими ру- 

“ Ася? Здравствуй! Рад, очень рад встрече. Я тоже ничего не 
знал о вас. Необходимо поговорить. Плачешь? Не надо, успокойся Не 
о чем. Как видишь, жив и здоров. Покажись, какая ты? Выросла похо 

ДвГне зам°уж Ь е К м? Т ТСПерЬ ^ АСЯ? Восемнадцать ? А мвв двадцать 

Ну, что ты! Конечно нет. Я живу с бабушкой. 

А почему с бабушкой? А твои родители?.. 

Мама умерла от сыпного тифа, а папу расстреляли.. 
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— Дядю Всеволода? Печально. Ну, а мой отец в эмиграции. Для 

меня потерян, как н твой А мама... Моя мама п Р 0 ^ й бе ч 3 т ®бы Т ы жил 
_ Миша, милый, бабушка прислала меня за тобой, чтобы ты жил 

с нами Опа так ждет тебя, так обрадовалась нзвгстию о тебе. В< от о 
прислала тебе двести рублей, чтобы ты мог вы х ь 

ше не будешь одни... чтп 

- Подожди, не торопись! Надо все обдумать и обс У ди ™-“ се 

не так просто Дело не в деньгах. Спрячь их пока в С п В а °,!? кѵ какао тем 
лем со мной в кафе: скушаешь пирожное и выпьешь чашку какао, те 
временем поговорим. Я должен перед тобой извиниться, я не могу’ "Р> - 
басить тебя к себе домой я-женат. Жена моя.- 
иной формации, чем ты, может быть, думаешь: она из Рабочей семьи, 
комсомолка; я от нее пока скрываю, что я сын гваР де ^“ ,г0 0 ^ ИЦер Д 0 . 
сам — бывший кадет... Не хочется ворошить то, что удалось замять. По 
этомѵ я не хотел бы вас знакомить. Ну, чего ты удивляешься? Отреко¬ 
мендовать тебя просто знакомой я не могу —ты слишком молода и - 
роша собой! А представить как кузину - неосторожно! Ты конечио, не 
сумеешь маневрировать в разговоре. Итак —в кафе? —Ася молча кив 

нѵла. Он взял ее под руку. „„„„„ 

У _ Ну, пойдем. Рассказывай. Сначала скажи про бабушку: такая 

же она подтянутая, выдержанная и строгая или горе согнуло ее? 

— Нет, бабушку не согнешь. Пережито было, конечно, очень мно¬ 
го и голова у бабушки совсем серебряная, но она не поддается. „ м у 
нее до сих пор такой светлый и ясный, что подивиться можно, и даже 

держится бабушка по-прежнему прямо. 

_ Не могу себе представить Наталью Павловну в современных ус¬ 
ловиях. Такая дгапб-баше 4 заперта в одну комнату и, очевидно, вы¬ 
нуждена стоять в очередях за керосином н картошкой, илн мыть посу¬ 
ду в переднике. Просто представить себе не могу! Где же вы все жи- 

В6Т6? 

_ В прежней бабушкиной квартире, где всегда бывала такая чу¬ 
десная елка. Помнишь? 

— Помню, конечно. А другие дети? Что с ними сталось? Где Вася, 
твой брат? 

— Васи тоже... Тоже тиф. Тогда же, когда мама. 

Они помолчали, охваченные холодным дуновением. 

— я ИМ командовал когда-то на правах старшего. Помнишь, как 
мы играли в разбойников в Березовке? Делали себе украшения из гу¬ 
синых перьев н прятались в пар&е. Ты Березовку помнишь? 

— Березовку помню и никогда не забуду. Я До сих пор постоянно 
вижу ее во сне. Аллея к озеру, дубовая беседка, балкон, увитый вино¬ 
градом... Вот закрою глаза и вижу. — Она сощурила ресницы, а про 
себя подѵмала: «Нет, он прежний, хороший!» Миша спросил, закончи¬ 
ла ли она среднее образование, попутно поиронизировав, какая, долж¬ 
но быть, поднялась паника, когда благородные институты и великолеп¬ 
ные гимназии, вроде Оболенской и Стоюнинской, превратились в «со¬ 
ветские трудовые школы», широко доступные пролетарским массам. 

_ Меня только в двадцать втором году привез из Крыма дядя Се¬ 
режа, да я еще долго болела тифом, — ответила Ася, — а потом бабуш¬ 
ка отдала меня во французскую гимназию г-жи Жерар. Там все было 
еше по-старому— экзамены, классные дамы, реверансы. А преподава¬ 
ние велось на французском, поэтому поступать туда могли только де¬ 
ти нашего круга. Эту гимназию охраняло французское консульство. Все 
бросились отдавать туда своих дочек, вот и мы с Лелей попали туда. 
Но окончить не успели — гимназию все-таки закрыли за идейное не¬ 
соответствие. 

Он усмехнулся: 

4 Знатная дама (франц ). 
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— Я думаю! Французская гимназия! Эх, бабушка Как вы все не 
понимаете серьезности моментз! Ну, а потом что было? 

Она стала рассказывать про то, как ее не приняли в консервато¬ 
рию, потом про Сергея Петровича. Лицо Миши становилось все сумрач¬ 
ней и сумрачней. Пришли в кафе. Когда они сели за маленьким сто 
ликом, стоящим несколько в стороне от других, Миша сказал: 

Да, все это очень неприятно: сослан, конечно, за прошлое,— и 
опер на руку нахмуренный лоб. — Я должен поговорить с тобой очень 
серьезно, Ася. Мне бы хотелось, чтобы ты поняла меня. Я все время ду¬ 
мал об этом с тех пор, как получил твою записку. Видишь ли, тот 
класс, который нас создал, уже сыграл свою роль и сходит со сцены. 
Пойми: он уже не возродится, а мы —дети этого класса —еще только 
вступаем в жизнь и должны отвоевать себе право на существование, 
если не хотим быть выброшенными за борт. Если до революции перед 
нами за заслуги отцов распахивались все двери, то теперь мы распла¬ 
чиваемся уже не за заслуги, а за «грехи» отцов, и наше происхожде¬ 
ние превращается в своего рода печать отвержения, которую мы долж¬ 
ны стараться сгладить. Не будем обсуждать, справедливо это или не¬ 
справедливо это факт, с которым необходимо считаться, а кто прав, 
кто виноват, рассудит история. Задача наша усложняется еще и тем 
что готовили иас к существованию гораздо более изысканному, чем та 
суровая борьба, в которую мы теперь брошены. В нас развивали утон¬ 
ченность мысли, эстетическое чувство, изящество манер, обостряли на¬ 
шу впечатлительность, а теперь вместо этой культуры тела и духа нам 
нужнее была бы здоровая простота чувств и непоколебимая самоуве¬ 
ренность, которая часто происходит от ограниченности, но за которую я 
теперь охотно бы отдал всю свою н развитость и щепетильность. Что 
делать! Мы должны приложить все усилия, чтобы наша неприспособ¬ 
ленность не оказалась гибельной. Не давай себя уверить, что больше¬ 
вики скоро взлетят на воздух. Нельзя жить как в ожидании поезда, нет. 
Нам остается только приспосабливаться к новым условиям существо¬ 
вания.—Он остановился и посмотрел на Асю, которая внимательно 
слушала его, стараясь понять. 

— Каким же, по-твоему, образом нам надо приспосабливаться? — 
спросила она спокойно. 

— Каким?.. Ну вот, скажем, ты, Ася. В тебе слишком светится вся 
твоя идеалистическая душа. В твоих словах, в твоих движениях и ма¬ 
нерах есть что-то сугубо несовременное. Ни практичности, ни бойкости 
ни самостоятельности. Ты производишь впечатление существа, случай¬ 
но заблудившегося в нашей республике. Тебе необходимо изменить ес¬ 
ли не душу, то хотя бы манеру держаться, перекрасить шкурку в за¬ 
щитный цвет. Я знаю, что это нелегко с аристократической отравой в 
крови, а все-таки необходимо. Когда-нибудь ты убедишься, что недо¬ 
статочно солгать в анкете (если можно солгать), надо суметь перед ок¬ 
ружающими поставить себя так, чтобы никто на службе или в учебном 
заведении не смог заподозрить в тебе дворянку. Вот я заметил что ты 
вместо «спасибо» всякий раз отвечаешь «мерси» и при этом очарова¬ 
тельно грассируешь, обнаруживая идеальный парижский выговор Будь 
уверена, что одним этим словом ты можешь предубедить против себя 
всю окружающую среду. Я говорю это на основании собственного 
горького опыта, так как однажды уже вылетел с треском с рабфака 
потому только, что не сумел держать себя так, как это было необходи 
мо перед своими же товарищами, да всевозможными месткомами и 
партячейками. С тех пор я стал иначе говорить, иначе смотреть Отча 
сти это пошло мне во вред, но я предпочитаю лучше покраснеть перед 
бабушкой, нарушив правила хорошего тона, чем обнаружить свое под 
линное лицо перед любым рабочим. Ася, пойми, достаточно только про¬ 
маха перед кем-либо из «сознательных» товарищей, н вот в стенгаз-те 
появляется колкая заметка, где на тебя не то чтобы доносят нет м 
чем,-тебя высмеивают, на что-то намекают, и этого уже довольно На 
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следующий же день тебя вызываю- в комсомольское бюро или в мест¬ 
ком и начинается травля, в которой ты непременно будешь побежден, 
так как оправданий твоих не выслушают и не напечатаю*. 

Она молчала; видно было, что она очень хочет понять * г0 ; ” э ‘° 
тронуло юношу: он наклонился к ней и внезапно теплая нота проз / 

ЧЭЛа ^ Да Г ты „е обиделась ли на меня? Ты вся такая, как ты есть, 
мне очень нравишься, я не желал бы лучшего от кузины, но... Нельзя 

забывать, в какое время ѵы живем. 

— Нет, я не обиделась. Я отлично гонимаю, что все это у тебя вы¬ 
страдано, Миша. Но вся эта твоя теория — защитная шелуха, как вок¬ 
руг каштана или ореха. Я пока не вижу сердцевины. 

_ О, да ты не глупа! Ты очень хорошо мне ответила! восклик¬ 
нул он, как будто чем-то удивленный. 

К ним подошла официантка/ и оба выждали, пока она удалилась. 

— Ты говоришь— выстрадано. Да, выстрадано! —опять начал он. 

_А вот отчего же они, старшие, ну, если не бабушка, то хотя дядя 

Сережа, не сумели понять того, что понял я —мальчишка? Отчего дядя 
Сережа не сумел найти место в новом обществе?^ Подумала ли ты, в 
какое положение поставил он тебя своей ссылкой? Ася покраснела. 

_ Нет, об этом я не подумала! Я думала о том, что он попадет в 

очень тяжелые условия, что у него не будет, может быть, угла и он за¬ 
тоскует без книг и без оркестра. Ты говоришь, что дядя Сережа не су¬ 
мел себя поставить в новом обществе, но это не так; он был полезен, 
он работал, как вол. Сначала в «оркестре безработных», потом в Фи¬ 
лармонии, а по вечерам в рабочих клубах —они это называли «хал¬ 
турой». . , 

Она замолчала. Ей показалось, что Мцша слушает ее с безразли¬ 
чием. 

_ Оставим этот разговор, — растерянно молвила Ася. — Скажи, 

когда ты приедешь к нам и что я должна передать бабушке? 

_ Видишь ли, Ася, скажу откровенно —да ты и сама могла^ бы 

уже понять, после всего сказанного — встреча с Натальей Павловной не 
входит в мои планы и очень меня озадачивает... Ты росла под крылыш¬ 
ками родных и, конечно, не представляешь себе, какую суровую школу 
прошел я за эти годы! Отец думал только о себе, когда бежал с пол¬ 
ком в Константинополь, а меня бросил тринадцатилетним кадетиком 
отвечать здесь за моих предков! Я едва не умер с голоду. Я продавал 
газеты на улицах, я чистил сапоги; приходилось доказывать, что я 
не наследник-царевич или не верблюд, а двуногое! И вот только 
лишь я встал на ноги, сѵмел отбросить частицу «Долгове» и навсегда 
покончить с прошлым, я узнаю, что у меня есть родственники, которые 
жаждут раскрыть мне объятия! Пойми: для тебя бабушка и дядя Се¬ 
режа— близкие и дорогие люди, а для меня — враждебные призраки, 
которые являются опять возмутить едва лишь наладившуюся жизнь. 
Мое происхождение уже достаточно мешало мне! 

_ Миша, Миша, не говори так! Бабушка, конечно, взяла бы тебя 

к себе, как сына, если бы раньше напала на твои следы. Ведь мы же 
не знали, где тебя искать. П бабушка, и дядя Сережа сделали бы все 
для тебя, как для меня! Ты говоришь так раздраженно и сухо, точно 
совсем не рад нашей встрече Миша, вспомни, как бабушка всегда ба¬ 
ловала нас. помнишь, как ждали мы всегда ее приезда в Березовку и 
какую кучу игрушек она привозила? 

— Я всё помню. Ася. Память у меня очень хорошая Но дело-то 
всё не в том. баловать меня тогда не стоило бабушке Наташе никаких 
усилий и уж, разумеете?!, никакого риску, а мне теперь возобновить от¬ 
ношения с ней — значит, поставить на карту все! Репрессированные 
родственники и громкие фамилии для меня —петля! Я занимаю хоро¬ 
шее место, весной мне обещана путевка в ВУЗ с сохранением содер- 

72 


жания, и вдруг на горизонте появляется бабушка — «ее превосходитель¬ 
ство» и опальный дядюшка — белогвардеец в ссылке — тут призаду¬ 
маешься. Я предпочитаю не изворачиваться. На меня не рассчитывайте. 
Я сам выбился на дорогу, ни одна живая душа не пришла мие на по¬ 
мощь. Я ни у кого ничего не просил и теперь прошу только одного — 
оставить меня в покое. 

Ася порывисто поднялась. 

— Так будь спокоен, Миша, совсем спокоен: ей бабушка, ни дядя 
Сережа, ни я никогда больше тебя не потревожим. Я могу уйти сей¬ 
час же. 

Нет, пожалуйста, не торопись. Ты меня этим обидишь. Раз уж 
мы встретились, я был бы рад провести с тобой вечер. 

— «Мерси», мне некогда. Я должна сегодня же уехать и еще... Ес¬ 
ли ты не хочешь быть родным бабушке, я не хочу быть родной тебе. 
Меня и бабушку разделять нельзя. 

— Неудобно здесь препираться на глазах у всех. Подожди я вый¬ 
ду тоже. 

Он бросил деньги на стол и вышел вслед за ней. 

— Я не хотел с тобой ссориться, Ася. Все, что я сейчас говорил, 
относится больше к бабушке, чем к тебе. С тобой я с радостью встре¬ 
чался бы иногда на нейтральной почве. Переписываться не предлагаю, 
так как в своей записке ты ясно показала, что не имеешь понятия о 
конспирации. Я отлично понимаю, что обманул твои ожидания, но и ты 
должна понять, что я не мог говорить с тобой иначе. 

— Извини, Миша, но я этого не понимаю и никогда не пойму,— 
ответила она, поспешно застегивая пальто. Губы ее дрожали. 

— Ася, ты обиделась, и совершенно напрасно. Мне тоже очень 
больно. От всех прелестей жизни я стал неврастеником и уже знаю, что 
не засну «сю ночь. Ты многое недооценила: другой на моем месте стал 
бы вором или гопником, или просто спился. 

Лучше бы ты спился, Миша. Будь счастлив, если можешь. Про¬ 
щай! ѵ 


Старая приятельница Натальи Павловны с утра ожидала Асю и 
давно уже беспокоилась, куда девалась девушка. Только в восемь вече¬ 
ра Авя наконец прибежала. Она показалась старушке очень милой и 
воспитанной, но, несомненно, чем-то расстроенной. Старушка даже за¬ 
беспокоилась— не было ли у девушки какой-то тайной встречи и не 
случилось ли чего-нибудь непоправимого... Не считая себя вправе рас¬ 
спрашивать, она только обласкала ее и посадила обедать. Едва только 
Ася кончила обед, во время которого успела рассказать все, что ей по¬ 
ручила Наталья Павловна, как раздался звонок и в комнате появилась 
высокая фигура и прилизанная голова Валентина Платоновича. После 
обычной процедуры представления он сообщил Асе, что кончил служеб¬ 
ные дела и готов уехать десятичасовым поездом; билеты у него в руках. 

— Не пожелал поддерживать родственных отношений? — спросил 
Валентин Платонович, когда они вышли на лестницу, и пристально 
взглянул на молчаливую девушку. 

Она обернулась на него. 

— А вы почему так думаете? 

Я с самого начала допускал эту возможность! Уже потому, как 
он шарахнулся от меня, можно было это предвидеть. 

Ася грустно усмехнулась и подумала о Валентине Платоновиче- 
вот этот ведь не отрекается же от родных и от своего круга, а между 
тем он сын члена Государственного Совета и его мамаша сама говори- 
ла бабушке, что у нее всегда готов чемодан с бельем и сухариками для 
Валентина Платоновича на случай его ареста. 

Молча спускались они вниз. Перед подъездом стояла элегантная 
машина, Валентин Платонович открыл дверцу. 
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— Прошу вас, Ксения Всеволодовна. Мы сейчас покатаемся по 
Москве, 

— Как? Ведь поезд в десять часов? 

— Поезд не в десять, а в двенадцать тридцать. Я присочинил е- 
много, боясь, чтобы вам не стало скучно со старушкой. м »е хотелось 
показать вам белокаменную, пользуясь случаем, что знакомь й акад - 
мик предоставил мне на этот вечер машину. 

— Да как же так вы распорядились за меня? 

_ А что ж такого? Ведь смотреть-то Москву интереснее? 

— Конечно, конечно, интересней... но... 

— Ксения Всеволодовна, уверяю вас, что запреты относятся толь¬ 
ко к случайным знакомствам; а впрочем, если вы сомневаетесь, что я 
это я, или опасаетесь за «бывшего соболя», я тотчас отпущу машину. 

_ Да нет, я не сомневаюсь... вовсе нет... —И она замолчала, сыу- 


Покатались по Москве. Было н в самом деле интересно, хотя боль 
от разговора с Михаилом не проходила. В середине пустого разговора 
Ася проиграла пари а сіізсгёііоп 8 , предложенное Валентином Платоно¬ 
вичем и должна была выслушать целую лекцию о том, что оплата за 
пари — такой же долг чести, как карточный и всякий другой. 

— Да вы не беспокойтесь, Ксения Всеволодовна: ничего особого 
страшного я от вас не потребую. Под машину, например, броситься вас 
не заставлю,—прибавил ои ей в утешение. 

_ Ну, так говорите уме скорее, что надо, — сказала она с тревогой 


в голосе. 

— А вот сейчас выйдем из машины и скажу. 

Они вышли, и когда он отпустил машину, то, наклоняясь к ией, ска¬ 
зал тоном волка из «Красной Шапочки»: 

— Вы должны поцеловать меняі 

Она вспыхнула и отшатнулась: 

— Что вы! Я не хочу! Придумайте что-нибудь другое. 

— Нет, Ксения Всеволодовна, отказываться нельзя никак —долг 
чести! Да и что страшного? Коснетесь прелестными губками моей ще¬ 
ки. У меня нет ни кори, ни скарлатины; никакая зараза не перескочит. 
Дешево отделаетесь, уверяю вас. А впредь примите мой совет: ни с кем 
не заключайте пари. 

Ася растерянно смотрела на него. 

_ Господи, какая же неудачная вышла эта поездка в Москву! 

со вздохом так и вырвалось у нее. 

— И в самом деле неудачная. Разрешите выразить сочувствие. Но 
так как времени у нас мало, приступимте к делу немедленно. Цело¬ 
ваться иа улице несколько неудобно... Зайдемте вот в этот подъезд. 

Вошли в подъезд. 

— Поднимемся повыше — в верхних этажах спокойнее. 

Ася уиыло поплелась сзади, опустив голову. 

— Ксения Всеволодовна, я вас точно на эшафот веду! Повеселей! 

Они остановились друг против друга на площадке. Было уже позд¬ 
но, и лестница безмолвствовала. 

— Ну-с, я жду! 

Ася стояла с поникшей головой. 

— Смелее, Ксения Всеволодовна! Минута —и все будет кончено, 
как говорили мне в детстве, когда держали передо мной ложку ужасно¬ 
го лекарства.—Он шагнул к ней, и она заметила в нем внезапную пе¬ 
ремену: глаза у него как будто загорелись, дыханье стало прерывисто, 
исчезло насмешливое выражение. Инстинктивно почувствовав опасность, 
она попятилась, но он уже обхватил ее шею н приник к ее губам, на¬ 
сильно разжимая их. Когда наконец он выпустил ее и, как ошара- 


* Пари услория которого устанавливает выигравший; буквально — от ае гепгіге 
і (Нісгёііоп: сдаться на милость победителя (франц.). 
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шенный, сел на подоконник, она напустилась на него, встряхиваясь, как 
зверек: 

— Гадкий! Как вы смеете? Кто же так целуется? Не умеете, так 
не предлагайте! 

— Не умею? Как так «не умею»? Позвольте, почему же не умею?— 
искренно изумился бывший паж.— Впрочем, если вы искуснее меня, мо¬ 
жет быть, дадите мне несколько уроков? Буду очень счастлив —Он 
уже овладел собой и вернулся к обычной манере говорить. 

— Сколько я целовалась со всеми, и никто не целовал меня так!— 
кипятилась Ася. 

— А что, женщины целуются одним способом, а мужчины другим? 

— Я не только с женщинами целовалась, я и с мужчинами! 

— Вот оно что! Любопытно узнать — с кем же это? 

— Ах, Господи. Каждое утро дядя Сережа целовал меня в лоб, а 
в Светлое Воскресенье я христосовалась с Шурой и с бабушкиным ста¬ 
рым лакеем, который всегда приходит поздравить, и все целовались 
нормально, а не как вы! 

— Прекрасно! Умозаключения ваши преисполнены мудрости, хотя 
несколько скороспелы. Когда-нибудь, вспоминая эту сиену, вы отдади¬ 
те мне должное во всех отношениях, а теперь бежимте, иначе опозда¬ 
ем на поезд и тогда застрянем в Москве надолго. 

Испуганная этой перспективой, она припустилась вниз. 


Стоя у окна в коридоре вагона и глядя на исчезавшие одно за дру¬ 
гим предместья, она потихоньку вытирала слезы. Валентна Платоно¬ 
вич, вышедший из купе с папиросой, подошел к ней: 

— Не плачьте, Ксения Всеволодовна. Не стоит Михаил ваших 
слез. А ну его! Скрывать от собственной жены свое происхождение! 
Хотел бы я знать, о чем он говорит сейчас с ней. Ренегат! Право, если 
бы меня спросили, что я предпочитаю: сесть за первомайский стол с 
махровым пролетариатом и неизбежной водочкой и икотой ила на рас¬ 
стрел со всем бомондом —я выбрал бы второе! 

Ася недружелюбно покосилась на него исподлобья, и ои поспешил 
начать длинную тираду, клонившуюся к тому, что рассказывать дома 
о поцелуе немыслимо: расплата за пари всегда должна оставаться 
втайне; к тому же он рискует навсегда утратить расположение Натальи 
Павловны и тогда не сможет бывать в их доме н забавлять ее н Лелю 
в дни рождений и именин. Требование это возмутило Асю. Ока не сра¬ 
зу дала слово и в самом мрачном расположении духа ушла на свою 
койку. 

Мысли ее перебросились на Михаила, затем на бабушку, наконец 
натолкнулись на детское, ко горькое воспоминание. Двадцать второй 
год, Сергей Петрович и мадам везут ее из Севастополя в Петербург к 
бабушке. Грязные продувные теплушки кишат вшами и битком набиты 
людьми в полушубках. Люди эти пьют, гогочут, курят, ругаются и на 
зывают друг друга «товарищи». Она еще никогда не видела таких лю¬ 
дей с таким бесцеремонным отношением друг к другу. Страшнее всех 
матрос Ковальчук, который то и дело рассекает топором поленья для 
«буржуйки» посередине вагона. Угодив щепкой ей в лицо, он закричал на 
возмутившегося было Сергея Петровича: «Сиди тихо, белогвардеец не- 
дострелянный! К стенке приставлю!» Совершенно измученные, оборван¬ 
ные и больные, они все трое дождаться не могли конца этого переезда 
длившегося четверо суток, и еле живые дотащились до Натальи Пав¬ 
ловны, которая все годы гражданской войны провела в Петербурге од 
на, со старой преданной служанкой. Бабушка тут же, в передней, сор 
вала с Аси все тряпки и велела своей Пелагее сжечь их, а Асю на ду 
ках перенесли в ванну. Вечером дядя Сережа уже лежал в бреду, а на 
другой день заболела сыпняком и Ася. Мадам видела, как тяжело уха 
живать 8а двумя беспамятными и, когда через несколько дней пришла 
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ее очередь свалиться, умоляла отправить ее в больницу. Но бабушка 
так не сделала: вдвоем с покойной Пелагеюшкой они и днем и ночью 
переходили от постели к постели, из комнаты в комнату. Зарабатывать 
было некому, и приходилось продавать вещи. Едва очнувшись, Ася всег¬ 
да видела бабушку рядом с собой. «Моя бедная крошкаі Моя птичка! 
Ну, открой ротик, глотни воды!» Чуть что — сразу менять белье! Пе- 
лагеюшка почти не отходила от корыта. Дядя Сережа все порывался в 
бреду куда-то бежать: два раза они настигали его у выходной двери и 
находили силы тащить обратно и укладывать снова в постель. Когда 
пришли трудные днн, эта дгапб-бате, как выразился Миша, никакой 
работой не побрезговала и заразы не боялась. А через год, когда слу- 
чился удар у Пелагеюшки, бабушка точно так же ухаживала и за ней, 
и Асю заставляла около нее дежурить. Пелагеюшка целовала бабушке 
руки и все повторяла: 

— Барынюшка моя! Ангелица моя! 

Она, должно быть, полагала, что ангед — мужчина, а если женщи¬ 
на, то — ангелица. С такими словами н померла на руках у Натальи 
Павловны. 

«Огапб-бате»! «Ее превосходительство!» 

Глава четырнадцатая 

Мы говорим па разных ягыках. 

Д. Бальмонт 

Забавные гримасы иногда строит советская действительность! Это 
настоящие анекдоты; их рассказывают, смеясь и оглядываясь тут же 
на дверь—как бы не дошло до ушей соседа, пролетария или гепеуш- 
ника, который как раз в эту минуту, не дай. Господи, притаился у 
двери! 

Вот, например, маленькая Ася Бологовская побежала в лавку по¬ 
лучить макароны, и ей завернули их в лист, который оказался вырван¬ 
ным из трудов Лихачева и как раз на странице, повествующей о пред¬ 
ках бояр Болотовских! А вот другой случай: в Академии наук праздно¬ 
вался чей-то юбилей: банкет, речи—и вот с бокалом поднялся высокий 
седой Перегц. Легкий трепет пробежал по лицам присутствующих, ибо 
сей академик в своих речах упорно ие желал проявить должную лояль¬ 
ность. На этот раз Владимир Николаевич пожелал нырнуть в глубь 
истории и припомнить времена татарского владычества в поездки кня¬ 
зей в Орду- Закончил он свою речь так: «Мы все любим и уважаем 
вас, дорогой коллега, за то, что вы в Орду на поклон не ездите и ярлы¬ 
ков на княжение ие выпрашиваете». После этих вдохновенных слов на¬ 
ступила тишина; все глаза опустились в тарелки, многие из присут¬ 
ствующих съежились, как бы желая исчезнуть вовсе... А бедный юби- 

** Вот анекдот забавней: председатель верховного Совета Калинин в 
юности служил казачком в имении сенатора Мордухай-Болтовского; 
молодые господа, которым он копал червей для удочек, снабжали его 
книгами и первыми познакомили будущего столпа революции с творе¬ 
ниями Маркса и Энгельса. Позднее, когда поместье Мордухай-Болтов- 
ских уже было отобрано, бывший казачок заступился за внуков сена¬ 
тора и дал им возможность поступить в университет. Недавно явились 
арестовывать одного из Мордухай-Болтовских, и вот, перерывая книги 
и вещи агенты ГПУ внезапно меняются в лицах и подталкивают друг 
друга локтями —на стене перед ними портрет председателя Верховно¬ 
го Совета с надписью: «Дорогому Александру Ивановичу от благодар¬ 
ного Калинина». 

А вот анекдот еще острее: молодой человек, студент, сын профес¬ 
сора уви дел и у лице уже дряхлую даму а черной соломенной шляя- 
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ке, ^съехавшей набок, и с перепачканным сажей лицом. Однако черты 
этой дамы и жест, которым она придерживала рваную юбку, изоблича¬ 
ли даму общества Несколько мальчиков гнались за ней с хохотом, вы 
крикивая обидные слова. Молодой человек отогнал мальчишек и пред 
дожил старой даме руку, чтобы проводить до дому. «Как редко теперь 
можно встретить таких воспитанных молодых людей. Вы, должно быть, 
нз хорошей фамилии?» — спросила дама. «Рнмский-Корсаков»,— пред¬ 
ставился, кланяясь, юноша. Дама оторопела: «Однако... Позвольте... 
Римская-Корсакова — я». Они стали разбираться, и выяснилось, что 
старушка — Полина Павловна — приходится по мужу кузиной покойно¬ 
го композитора и дгапб-іапіе 6 юноше. Пришли в квартиру Полины 
Павловны, и глазам студента представился огромный портрет одного из 
его предков рядом с закоптелой времянкой посередине гостиной. Уса¬ 
див родственника, старая дама начала сетовать на бедственное поло¬ 
жение и при этом обмолвилась, что составляет прошение в Кремль, 
чтобы ей как бывшей фрейлине ее величества установили наконец 
заслуженную пенсию... Молодой человек вскочил, как ужаленный: 
«Склероз мозга, она уже не понимает, что делает, а нас погубит!» Пря¬ 
мо от неожиданно обретенной тетушки бросился он к отцу и прочим 
родственникам, и скоро на экстренном семенном совете было постанов¬ 
лено выплачивать Полине Павловне по пятьдесят рублей в месяц с 
каждого гнезда, лишь бы она не напоминала кому не следует о былом 
ееличии рода... 

Много ходило трагикомических анекдотов по поводу заселения квар¬ 
тир недопустимо разнородным элементом; даже в газете раз промель¬ 
кнула статья под названием «Професор и... цыгане!». 

Наталью Павловну всегда беспокоили именно такие рассказы. 
Весьма возможная перспектива заселения ее квартиры пролетар¬ 
ским элементом превратилась у нее в последнее время в навязчивую 
идею и лишала ее сна. Великолепная барская квартира Натальи Пав¬ 
ловны с высокими потолками и огромными окнами уже несколько лет 
назад по приказу РЖУ была разделена на две самостоятельные квар¬ 
тиры: пять комнат вместе с кухней и черным ходом отпали. Теперь ос¬ 
тавался один парадный ход, а бывшая классная превратилась в кухню 
с плитой и краном. Мадам содержала эту кухню в величайшей опрят¬ 
ности и чувствовала себя в ней полной хозяйкой. Но и оставшиеся шесть 
комнат показались РЖУ слишком обширной площадью для одной 
семьи, н скоро столовая—одна из самых больших комнат, отделанная 
дубом, —была отобрана и заселена красным курсантом с женой. Те¬ 
перь за Болотовскими осталась спальня Натальи Павловны, бывший 
кабинет ее мужа, который стал комнатой Сергея Петровича, бывшая 
библиотека и маленький будуар; в библиотеке спала на раскладушке 
мадам, в будуаре на диване —Ася. Попадать в библиотеку и будуар 
можно было только через гостиную, откуда еще вела дверь з перед¬ 
нюю. Комната, как проходная, на учет не бралась н не подлежала за¬ 
селению, но за «излишки» площади приходилось платить вдвойне. Не¬ 
большой зимний сад, отделенный от коридора стеклянной стеной, пред¬ 
ставлял собой теперь беспорядочный склад ломаной мебели и ненуж¬ 
ных вещей, но поскольку стены в нем были стеклянные, он не мог быть 
использован как жилая площадь. Отобрать для заселения могли теперь 
кабинет или спальню, и через два дня после возвращения Аси из Моск¬ 
вы в квартиру беззастенчиво вторглась комиссия из РЖУ, сопровож¬ 
даемая управдомом. Не снимая фуражек, с папиросами в зубах они 
обошли комнаты и выбрали жертвой кабинет, который велено было 
очистить тотчас же, поскольку новые жильцы явятся уже завтра 

Одна беда за другой —едва занялись разгрузкой кабинета, как в 
тот же вечер скончалась, наконец, знаменитая борзая. Вызвали Шуру 
Краснокутского, поплакали и повезли собаку на кладбище. Похорони 

• Двоюродная бабушка ( франц .). , 
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ли Диану на семейном месте под скамейкой. Потом пришлось еще пол¬ 
ночи заниматься кабинетом. Лишь под утро все было готово, вычшде 
но и прибрано; только концертный рояль —очередная жертва стоял 
неприкаянный посередине комнаты: за ним должны были приехать из 

комиссионного магазина. _ *„„™*ѵ* 

Новые жильцы не замедлили явиться. Во время утреннего зав р 
раздался звонок и затем в передней чей-то грубый бас ч ™ п ™ 

доказывать, все повышая и повышая голос. Неожиданно, е р^ 
тельного стука, дверь гостиной распахнулась и в комнату ввалилась 
крупная фигура в засаленной гимнастерке, с замотанным вокруг шеи 

шарфом и взлохмаченной головой. 

_ Так что я явился с ордером на вашу комнату. Давайте-ка, гос¬ 
пода хорошие, ключи, да пошевеливайтесь! Даром, что ли, мы кровь 
проливали! 

Наталья ПавлоЕна вышла из-за стола. 

_ С кем я говорю? — спросила она с достоинством. 

_ Отставной матрос, потомственный пролетарий Павел ХрычкоІ 

гаркнул хам. —Коли, если желаете увидеть ордер, пожалуй, поглядите, 
а чинить себе препятствия я не позволю. — Я—инвалид; у меня в боях 
с Деникиным кисть изувечена, у меня жена и дети. Я жаловаться 

буду! 

_ Никто не собирается чинить вам препятствия, — тихо сказала 

Наталья Павловна. — если у вас ордер, вы вправе переселяться. Клю¬ 
ча от комнаты ѵ меня нет, так как мы жили своей семьей и комнат не 
запирали, а ключ от квартиры я вам дам. В свою очередь, прошу вас 
стучаться, поежде чем входить. 

— Ишь ты! Я гляжу, спесь-то с вас еще не сбита. И чего смотрят 
товарищи комиссары? Ну ничего, мы еще разберемся! Ждите! 

Вслед за этим качалось «великое переселение народовъ ^Неизвест¬ 
ные женщины в валенках и платках перетаскивали домашний скарб 
тюсЪяки, подѵшки, іабуретки, кружки, корыто, пустые бутылки, портре¬ 
ты большевистских вождей... Матерная ругань, детский плач, харканье 
и плевки служили музыкальным сопровождением этому действу. Ьдва 
только водворили веши, тотчас сели, по-видимому, за стол, так как по¬ 
слышалось нестройное пение и пьяные мужские и бабьи голоса. На¬ 
талья Павловна, мадам и Ася поспешили закрыть задвижки из гости¬ 
ной в переднюю н из спальни в коридор, изолировавшись в своих ком¬ 
натах как в осажденной крепости, а выходя в ванную или в кухню, 
конвоировали друг друга. Чувство беззащитности, покинутости обру¬ 
шилось на трех женщин. Неожиданно подоспела помощь в лице Ва¬ 
лентина Платоновича и Шуры. 

_ На экстренном заседании решено было произвести мобилизацию 

на случай, если потребуется вмешательство вооруженных сил дружест¬ 
венной державы, — отрапортовал Валентин Платонович, целуя руку На¬ 
тальи Павловны. 

Мадам отважилась выйти в кухню поставить чаиник, чтобы напо¬ 
ить гостей, но тотчас прибежала обратно с сенсационным известием: 
из кухни исчез самый большой медный чайник, а из коридора круг¬ 
лый стол черного мрамора, стоявший обычно на нем телефон был по¬ 
просту переставлен на пол. Это вызвало всеобщее возмущение, особен¬ 
но кипятилась мадам. Одна Ася пыталась заступиться и, перебегая от 
одного к другому, тщетно восклицала: 

— Не надо поднимать шума нз-за пустяков! Пожалуйста, не надоі 
Он такой жалкий, с больной рукой! Вспомните Достоевского — может 
быть, эта семья вроде семьи Снегирева или Мармеладова! 

— Но, Ксения Всеволодовна, согласитесь, что с первого же дня 
брать без спроса чужие вещи — бесцеремонность исключительная,— 
воскликнул Шура. 

— Которой должен быть положен конец, или эти наглецы сядут 
нам на шею! —твердо закончил Валентин Платонович. — Приглашаю 
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вас, Александр Александрович, атаковать вражеские позиции и отбить 
трофеи! 

Краснокутский выпрямился и, отбивая ногами шаг, начал насви¬ 
стывать марш Преображенского полка. Способность Шуры все нревра 
щагь в шутку всегда раздражала Асю. 

— Под этот марш ходили наши герои, а вы его профанируете!- 
воскликнула она с гневом. Через пять минут сгол был водворен обрат 
но, а одна из женщин, по-видимому, супруга «потомственного проле 
тария» явилась объясняться по поводу чайника: 

Так что мы очень просим... Гости, видите ли, у нас—не в чем 
подать... Уж будьте так любезны, мы новоселье празднуем! А если ко¬ 
го из гостей вырвет в коридоре, так уж вы не беспокойтесь — я завтра 
весь пол перемою, —лепетала она довольно жалобно. 

Это была еще молодая женщина тридцати пяти лет, круглолицая 
мещаночка, достаточно миловидная. Что-то приниженное и подобост¬ 
растное было в ее манерах а противоположность наглому тону ее суп¬ 
руга. Предупреждение о рвоте произвело настолько ошеломляющее 
впечатление, что несколько минут все окаменело молчали. Наталья 
Павловна опомнилась первая и разрешила оставить чайник на этот 
вечер, но с тем, чтобы впредь без ее ведома вещей не касались. Жен¬ 
щина проворно убежала. 

Ну и публика! — воскликнул Валентин Платонович. 

Ну и сброд! подхватил Шура, и опять закипело возмущение. 

Дверь в гостиную внезапно распахнулась и на пороге выросла фи¬ 
гура самого «потомственного». Жена, видимо, удерживая его. тянула 
обратно. 

Вы уж очень зазнались тут! — зарычал он, вырываясь.— Со 
скандалами являются! Ишь ты! Что же мне с семьей в подвале, что ли. 
оставаться? За что боролись? Да я, если захочу, упеку вас, офицерье 
переодетое! Нашли кого пугать! Прошло ваше время! 

Наталья Павловна поднялась, дрожа от бессильного негодования, 
остальные замерли. Один Валентин Планотович не растерялся. Он сде¬ 
лал шаг и толкнул в грудь непрошеного гостя: 

Вон, или сейчас вызову милицию и привлеку к ответственности 
за хулиганство! Угроз ваших здесь никто не боится. Здесь все совет¬ 
ские граждане. Я сам был красным командиром! — п выволок Хрычко 
в переднюю. Тот с размаху ударил его кулаком в лицо, Валентин Пла¬ 
тонович тоже ударил мерзавца, но на этом все и кончилось —жена уве¬ 
ла «потомственного». 

Наталья Павловна, не расстраивайтесь, он немного навеселе В 
трезвом виде он этого не повторит, —сказал Валентин Платонович, дер¬ 
жа платок у глаза. Оказалось, что у него порядком подшиблены висок 
и глаз. Ьму стали делать примочки арникой, и Шура с завистью наблю¬ 
дал, как хлопотала около него Ася. 

— Ксения Всеволодовна, если мне суждено погибнуть во цвете лет, 
умоляю вас, в память обо мне, не заключать & сіізсгёиоп с вашим но¬ 
вым соседом, — голосом умирающего проговорил он. 

Девушка с досадой отвернулась, вспомнив московский поцелуй. 

Пьяные крики начали смолкать; молодые люди собрались уходить 
и Шура уже взял под руку раненого героя, когда послышался женский 
визг. Назведка показала, что сцепились жена красного курсанта с же¬ 
ной Хрычко, которая забралась в бочку с ее квашеной капустой. Вален¬ 
тин Платонович был очень доволен этим известием и разъяснял На¬ 
талье Павловне, что междоусобные войны всегда ослабляют против- 
ника. 

_ Проводив своих защитников, женщины проверили на всякий слу 
чаи все задвижки и собрались спать. Перед тем как нырнуть в постель 
Ася тихо стукнула в дверь бабушкиной спальни. 
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— Епігег— отозвалась Наталья Павловна. Она еще сидела в 
кресле Свет от лампы, затемненной голубым абажуром, падал на ее 
печальное лицо 

— Бабушка, бабушка, не грусти! Впереди еше будет и счастье! 

— О нет, дитя. Ничего хорошего я уже не жду. Здесь, в комнате 
моего сына, валяется пьяный хам, в то время как мой сын пропадает 
в Сибири в глухом поселке, а мой внук ве хочет меня знать! Трудно 
примириться с этим. И мне страшно, Ася, за тебя, за твою судьбу. 

Ася прижалась щекой к руке Натальи Павловны. 

— Я люблю твои руки, бабушка. Ни у кого нет таких изящных 
длинных пальцев! Не беспокойся за меня: я очень хорошо знаю, что 
буду счастлива Когда я просыпаюсь но утрам и лежу совсем тихо, на 
меня часто идут длинные золотые лучи; я боюсь тогда даже пошеве¬ 
литься, чтобы не порвать их, как паутину, и это — как обещание сча¬ 
стья! Такие вещи лучше не рассказывать, и я никогда не рассказала бы, 
но мне хотелось утешить тебя, бабушка! 


С наступлением утра новые жильцы показались уже не столь уст¬ 
рашающими. Гости их удалились; великолепный глава семейства, кото¬ 
рого Валентин Платонович тоже наградил синяком, отправился на ра¬ 
боту. Осталась только его жена с двумя мальчиками четырнадцати и 
четырех лет. Она суетилась, мыла пол, визгливо кричала на детей и на 
кошку, но в общем не выходила из рамок приличия. Чайник был воз¬ 
вращен вычищенным и блестящим. 

Столкновение за весь день было только одно — по поводу грязно¬ 
го белья, намоченного в ванне. Соединенными усилиями мадам и жены 
курсанта принудили новую жилицу вынуть белье и вымыть ваииу. Ве¬ 
чером, когда мадам заглянула в кухню, обе женшины мирно стирали 
белье и вели разговоры, весьма притом поучительные. Они делились 
впечатлениями по поводу абортов — одна имела их пять, другая — три. 
Мадам постояла, послушала и сказала себе, что Асю и Лелю теперь 
нельзя будет вовсе выпускать в кухню. 


Глава пятнадцатая 

Олега выпустили из больницы только в начале марта. Воспаление 
легких прошло скоро, но плеврит затянулся. За время болезни, впер¬ 
вые после лагеря, Олег получил возможность отдохнуть и отоспаться. 
Кроме того в больнице обратили внимание на общее состояние орга¬ 
низма— истощение и малокровие—и подлечили впрыскиванием мышья¬ 
ка с железом и глюкозой. Кормили неплохо. Заключение врачей о плев¬ 
рите было неутешительно: Олегу объяснили, что застрявший в плевре 
осколок, неудаленный при прежних операциях, дает и будет давать по¬ 
стоянное воспаление плевры. Вячеслав ошибался, когда с таким азар¬ 
том доказывал, что заболевший советский служащий обеспечивается 
зарплатой; выяснилось, что правило это относится лишь к тем, кто про¬ 
работал более или менее значительный срок в одном учреждении, а 
Олег, проработавший всего месяц и притом внештатным работником, 
не имел права на получение зарплаты, и бюллетень имел значение толь¬ 
ко как оправдание за пропущенные дни. 

В городе свирепствовал грипп и доступ посетителям в больницу 
был воспрещен О Марине Олег не знал ничего. Думая о_ней, он испы¬ 
тывал стыд за то, что случилось между ними в последний день. Он по¬ 
нимал что не влюблен, и не пытался себя обманывать. Вместе с тем, 
он говорил себе, что она — порядочная женщина, с которой нельзя бы¬ 
ло после происшедшего обратить отношения в ничто. Если связь ыеж- 
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ду ними упрочится, он должен будет уйти из порта, ведь не может же 
он, обманывая ее мужа, встречаться с иим на службе. 

Постоянно возникал в его мыслях другой образ — белизна лба, гу¬ 
стые длинные ресницы, невозмутимая чистота взгляда 

В день, когда его выпустили из больницы, была оттепель; он вышел 
все в той же шинели. Без калош он тотчас промочил ноги Идти при¬ 
шлось пешком, так как не было даже тридцати копеек на трамвай От¬ 
выкнув ходить, он очень устал и еле добрался до дому. Подымаясь по 
лестнице, мечтал, чтобы ему отворила дверь Аннушка Он знал, что она 
его жалеет, и надеялся, что она его тотчас покормит и посушит Но 
дворничихи не оказалось дома — отворила ему Катюша Ей, по видимо¬ 
му, уже было известно, что Марина удостоилась его выбора. Сердито 
фыркнув, она повернулась спиной и вышла. Нина была в Капелле, Ми¬ 
ка— в школе. В комнате Мики, оказавшейся не закрытой, на столе ле¬ 
жала записка: «Олег, согрейте себе суп, вы найдете его в кухне за ок¬ 
ном в маленькой кастрюле, хлеб на столе. Я приду только вечером. Ра¬ 
да буду вас видеть. Нина». 

Он нашел суп, но устал настолько, что не стал разогревать, а по¬ 
ставил холодным на стол. Вся его тоска и одиночество как будто под¬ 
стерегали его в этой комнате и с прежней силой тотчас обрушились. 
«Лучше было мне умереть в этой больнице. Кому я нужен? Кто мне 
рад?» — думал он. Правда, было одно существо, которое радостно вер¬ 
телось около его ног. — домашний щенок, дворняжка, с висячими уша¬ 
ми и безобразным хвостом Он жил у Аннушки. Олег любил собак, 
привыкнув к иим с детства, и собаки это чувствовали. Со свойственной 
собакам бескорыстностью, щенок бросился к Олегу, как будто его воз¬ 
вращение сулило неистощимые собачьи радости. Олег погладил щенка 
и слегка отстранил, но тот снова стал приставать к нему. Олег сел. и 
щенок положил ему на колени передние лапы. Встретив собачий взгляд, 
исполненный немого обожания, Олег слова потрепал его по голове, тро¬ 
нутый выражением любви. 

— Ах ты, глупый пес! Ну чему ты так радуешься? Скажу я тебе, 
поправился я совсем некстати. Ну, да нечего делать! Давай вместе обе¬ 
дать, вот бери кусочек хлеба. Не хочешь? Э, да ты сытее меня! Впро¬ 
чем, ты на харчах у Анны Тимофеевны, а уж она-то не даст голодать. 
Ну, тогда не мешай мне самому есть, слышишь? 

Щенок смотрел на него все с тем же обожанием. 

— Чего ж ты, дурачок? — И вдруг невеселые мысли с такой остро¬ 
той стеснили ему грудь, что он уронил на стол голову и несколько ми¬ 
нут не подымал ее. Щенок, встревоженный этой позой отчаяния, на¬ 
прасно теребил его лапами. 

Чьи-то поспешные шаги раздались около двери. Олег быстро вы¬ 
прямился. В комнату стремительно вбежала Марина н бросилась ему 
на шею. 

— Вернулся? Здоров? Ну, слава Богу! Я так расстроилась, когда 
узнала! Я так скучала! Просто не могла дождаться! 

Что-то теплое, искреннее, идущее от души услышалось ему в ее 
ласке. Целуя ее руки, а потом губы, благодарный за ее теплый порыв 
и вновь охваченный страстью, Олег забыл все свои колебания и сооб¬ 
ражения. В этот раз он не мог бы сказать, что инициатива принадлежа¬ 
ла ей! Когда, поправив себе волосы, вся розовая и счастливая, она села 
и, прижавшись к нему, сказала: «Как я счастлива!», он почувствовал, 
что тоже счастлив каким то внезапным и недолговечным счастьем 

— В ближайшие дни мы не сможем видеться, и за это время надо 
будет что-то придумать — где мы будем встречаться потом, — сказала 
Марина. 

— Почему не придется видеться? Разве ты не придешь в один из 
вечеров к Нине?—спросил он,—Если не наедине, то при Нине, во вся¬ 
ком случае, увидимся. 
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— Нет, видишь ли... В ближайшие дни — нет. Меня не будет дома. 

— Ты уезжаешь куда-нибудь? 

— Я не понимаю, в чем дело? 

— Нет. 

— Мне придется лечь в больницу на несколько дней. 

— Ты больна? 

— Да нет же, не больна. Ах, глупый! Неужели ты не понимаешь. 
Ты был слишком неосторожен прошлый раз, н вот теперь... Ну, пойми 
же!.. 

Он схватил ее за руку: 

— Ребенок? 

— Да! — и она припала головой к его плечу. 

— И ты уверена, что мой? 

— Конечно, уверена. Я мужу не позволяю... так. Я его держу в 
ежовых рукавицах. Это тебе только... Одним словом — я знаю! Да пус¬ 
ти же мои руки, ты мне пальцы сломаешь! 

— Ты не пойдешь в больницу, я не позволяю! Нет, нет — не позво¬ 
ляю. 

— Как не позволяешь? Чего же ты хочешь? Ты в уме? 

— Марина, как можешь ты даже думать об этом?! Теперь же по¬ 
говори с мужем, завтра же! А я подам заявление, что ухожу из пор¬ 
та. Большевики во всем невыносимо осложнили жизнь, но уж по части 
расторжения браков дело у них налажено блестяще — довольно жела¬ 
ния одной стороны, и в несколько дней все будет кончено... Получишь 
развод, и мы зарегистрируемся. 

Она смотрела на него с удивлением. 

— Знаешь, ты безумный какой-то! Тебе в твоем положении толь¬ 
ко жены и ребенка не хватало! 

— Марина, ты меня любишь? 

— Обожаю! — она потрепала его волосы. 

— Почему же ты так отвечаешь? 

— Милый, ну взгляни же на вещи трезво. Если я разойдусь с му¬ 
жем, а ты уйдешь из порта, у нас не будет ни работы, ни зарплаты, ни 
жилплощади, ни вещей... Ничего. Как же мы будем жить? Это все не 
так легко! Верить, что с милым рай в шалаше, может только тот, кто 
не испытал нужды, а я уже достаточно намучилась, когда после рево¬ 
люции осталась вдвоем с мамой. Знаешь, я служила регистраторшей в 
какой-то гнусной поликлинике; на меня кричал каждый, кому было не 
лень. Получала я только пятьдесят рублей, домой возвращалась только 
в шесть часов, ела воблу и картошку, стирала сама большую стирку, 
сама мыла полы, ходила вся драная... Только два года, как я сыта и 
одета — с тех пор, как Моисей женился на мне. И опять возвращаться 
к этому же! 

— Что ж, я больше не смею настаивать, — мрачно сказал Олег.— 
Бедная Россия! Если ее женщины так измельчали, тогда в самом деле 
конец нашей Родине! Значит, мы обречены на вымирание. А хам будет 
плодиться. 

— Какой ты неблагодарный! Я так тебя желала. А ты меня же уп¬ 
рекаешь! 

— А я в ответ на все это делаю тебе предложение. Ты этим недо¬ 
вольна? Так чего же ты хотела от меня? 

— Я не «недовольна», я очень тронута, но я не могу. Пойми, не мо- 
гу пойти на такой риск. 

Он встал с колен. 

— Как хочешь. Я сказал все, что может желать услышать женщи¬ 
на в такой момент. Больше мне сказать нечего. Но знай, если ты сде¬ 
лаешь аборт, я разорву с тобой. 

— Но почему же? 

— Ты не хочешь от меня ребенка, ты мне отказываешь в моей ру¬ 
ке, ну а я не хочу этих встреч. Мне твой отказ оскорбителен. Вот и всё, 

82 


— С операцией все уже решено: я записана на койку. Завтра в 
двенадцать часов Моисей Гершелевич повезет меня. 

— Моисей Гершелевнч? А как же он принял это? 

— Ну... Я сумела представить дело... Втерла ему очки.. —и оиа 
повертела рукой перед его глазами. 

Его передернуло от этой фразы. 

Из коридора послышался звонкий голос Мики, вернувшегося из 
школы и препирающегося с дворничихой — она кричала, что он не снял 
галоши и наследил по всему коридору. Марина вскочила и пошла на¬ 
встречу мальчику. Мика весело поздоровался с обоими. 

— Поцелуй от меня Нику, Мика, и скажи, что мне очень хотелось 
с ней поговорить. До свидания, Олег Андреевич. 

Олег подал ей шубку и надел ботики. В кухне, бросая любопытные 
взгляды, вертелась Катюша. Олег вышел за Мариной на лестницу. 

— И все-таки, Марина, последний раз прошу тебя —одумайся! 
Если ты выйдешь за меня и оставишь этого ребенка, я всю жизнь по¬ 
свящу тебе. 

Она стояла, опустив голову и разглядывая хвостики своей муфты. 
Он взял се руку: 

— Согласна? 

Не поднимая глаз, она отрицательно покачала головой. Он выпу¬ 
стил ее руку и пошел наверх, она — вниз. «Никогда он не разорвет со 
мной, — думала она, спускаясь, — достаточно мне будет на одну мину¬ 
ту остаться с ним наедине и броситься ему на шею, и он снова мой. Я 
его уже знаю». И все-таки слезы наворачивались на глаза. 

Вечером Нина сказала Олегу: 

— Вы можете поздравить меня — я официальная невеста Сергея 
Петровича. У меня установились самые лучшие отношения с его ма¬ 
терью, и при первой возможности мы обвенчаемся. 

Он поцеловал сначала одну ее руку, потом другую: 

— Очень, очень рад за вас. Значит, не перевелись еще на Руси 
женщины, готовые идти за человеком даже в Сибирь. Я уверен, что у 
вас будут счастливые дни! 

— Я не ожидала, что вы будете поздравлять так горячо н искрен¬ 
не. Я думала... память брата... — растрогалась Нина. 

— О нет! Если бы вы выбрали человека из враждебного лагеря — 
преуспевающего большевика... Но для белогвардейца, сосланного... Я 
рад. Я горжусь вами. 

Зазвонил телефон. Марина просила Нину немедленно приехать к 
ней и выслала машину. Нина поехала. Олег взволновался. «Может 
быть, Марина передумала и хочет передать это мне через Нину?» — по¬ 
думал он. Нина не возвращалась долго, но он не ложился, дожидаясь. 
Услышав, наконец, ее шаги, он вышел в коридор снять с нее пальто, 
вопросительно на нее взглянул: «Знает ли она, что я честно предлагал 
брак?» Она встретила его взгляд и, по-видимому, угадав его мысль, по¬ 
жала его рукуз 

— Вас не в чем упрекнуть. Марина сама не знает, чего хочет. 

На следующий день Олег должен был идти в поликлинику, выпи¬ 
сываться на работу, но, против ожидания, его задержали еще на три 
дня, которые он провел то за книгой, то за шахматами, то за колкой 
дров, и, наконец, вызвался исправить электропроводку в комнате Ни¬ 
ны, не зная, чем заглушить тоску. На третий день он подошел открыть 
дверь на звонок и увидел перед собой Моисея Гершелевича в прекрас¬ 
ной шубе с каракулевым воротником. «Объяснение!» — мелькнуло в его 
голове, и сразу составилась фраза: «Готов дать вам удовлетворение, в 
какой бы форме вы ни пожелали!» Но еврей протянул ему руку и, улы¬ 
баясь золотыми зѵбами, сказал: ' 

^ — А, уже дома! Приятная неожиданность! Ну, как здоровье? Вас 


заменяет один юноша, но с работой плохо справляется. Ждем, очень 
ждем. Когда думаете выйти? 

— Завтра иду в поликлинику. Буду просить, чтобы выписали на 
послезавтра. 

— Нет, нет. Торопить врачей никогда не следует — здоровье преж¬ 
де всего. А к первому мая я выпишу вам премиальные, •'чтобы вы мог¬ 
ли поправить свои дела 

— Благодарю, не надо. Я еще так недавно работаю... На вас на¬ 
рекания будут. 

— Устроим все, устроим. Как-никак, имею некоторую власть. А 
скажите, Нина Александровна дома? Меня командируют в Москву, а у 
меня жена в больнице — хочу просить, чтобы Нина Александровна ее 
навестила. 

Олег повел его к Нине. 

— Ну, что Марина? — было одним словом из ее первых воскли¬ 
цаний. 

Олег решил, что при таком разговоре он может показаться лишним, 
и пошел из комнаты, но у двери намеренно задержался, закуривая для 
вида. Муж отвечал: 

— Не совсем благополучно. Выскабливание делал сам профессор, 
а, между тем, она температурит. Хотел просить вас навестить ее завт¬ 
ра. Там впускной день. Передайте ей, пожалуйста, от меня эти груши и 
виноград. 

Олег вышел. 

Он стоял на табурете в коридоре, натягивая провода, когда Нина 
и Моисей Гершелевич вышли из комнаты и остановились у вешалки. 
Еврей говорил: 

— Как я умолял ее не делать этого! Согласитесь, что уж мы-то при 
нашем материальном, положении можем позволить себе роскошь иметь 
детей! Я специально ездил к ювелиру, купил ей браслет за пятьсот руб¬ 
лей, обещал после родов серьги — ничего нельзя было с ней поделать. 
А теперь вот целый день плачет и температуру себе нагоняет. 

При этом он весь так и разбухал от гордости — и за материальное 
преуспевание, и за мнимое отцовство. Ему явно невдомек было, что бес¬ 
тактно рассказывать такие интимные вещи, не стесняясь присутствия 
постороннего человека. И как это мелко — упоминать о материальном 
процветании и приводить цифру аа браслет. А что за самоуверенность в 
том жесте, каким он перебросил одну из груш Мике. Олег брезгливо по¬ 
морщился, и когда Моисей Гершелевич наконец ушел, он заметил с 
горькой усмешкой: 

— Процветающий еврей среди разоренных, униженных русских 
дворян! Знамение времени! а 

Глава шестнадцатая 

Елочка стала частой гостьей у Болотовских — врач прописал На¬ 
талье Павловне впрыскивания для укрепления сердечной мышцы, и та, 
питая ужас перед районной амбулаторией, решила обратиться к Елоч¬ 
ке, которая охотно согласилась, заранее предупредив, чтоб об оплате 
не было и речи. Каждый раз, когда она приходила, Ася или францу¬ 
женка выкатывали маленький чайный столик, как если бы дело про¬ 
исходило в великосветской гостиной девятнадцатого века. Архаический 
столик с севрским сервизом на фоне давно не ремонтированной, запу¬ 
щенной комнаты, и усталая француженка, раскладывающая жалкую 
повидлу на очаровательные блюдца, а рядом — Ася, натирающая пар¬ 
кет или стирающая пыль с бесчисленных бабушкиных овальных ми- 
шиатюр 

— ЕЬ Ъіеп, Нёіёпе? 8 — спрашивала Наталья Павловна у ^Іели, 

• Ну что, Элен? { франц .). 


когда та в очередной раз возвращалась с биржи Ответ всегда был один 
и тот же — товарищ Васильев, видимо, находил для себя неизъяснимое 
наслаждение в том, чтобы всеми способами, не давать дорогу «непро¬ 
летарскому элементу:». Елочка взялась хлопотать, чтобы ее дядя, стар* 
ший хирурт, пользующийся большим весом в больнице, попросил своего 
приятеля рентгенолога взять Лелю к себе в ученицы, а как только она 
овладеет специальностью, можно будет ее устроить на рабдту, минуя 
биржу с плотоядным товарищем Васильевым — специальность дефицит¬ 
ная и рентгенкабинеты переманивают друг у друга рентгенотехников. 
Все пришли в восхищение от этой выдумки. 

Елочка была счастлива хоть как-то помогать этой семье. Оиа все 
больше и больше привязывалась к Болотовским, хотя при этом счита¬ 
ла их семью не из передовых, не из тех либеральных помещичьих се¬ 
мей, где девушки шли на Бестужевские и медицинские курсы и потом 
работали в земских больницах и школах, как покойная Елочкииа ма¬ 
ма. Конечно, не погибни Россия, Ася и Леля блистали бы в светских 
салонах и крутили романы с офицерами. Это вызывало в Елочке толь¬ 
ко презрение. И все же она четко сознавала, что готова на любую жерт¬ 
ву ради Аси и Лели, Натальи Павловны и мадам. Елочке, с ее замкну¬ 
тостью и чувством собственного достоинства, противно было просить и 
добиваться чего-то. Для себя. Но не для других, особенно для тех, кого 
она любила. 

Один случай запал ей в сердце. Женщина привезла на операцию 
своего мальчика лет двенадцати — русоволосого, загорелого, с темными 
печальными глазами. Это была крестьянка, в домотканой холстине, 
цветном платке и зипуне, с котомкой за плечами. Глаза ее были такие 
же темные ■ печальные, как у сына. Скорбь и страшная тревога смот¬ 
рели из них, когда она обнимала мальчика, который в свою очередь об¬ 
хватил руками мать, как будто ища у нее защиты. Когда Елочка про¬ 
бегала обратно, мальчика уже увели, а мать сидела на скамейке и сле¬ 
зы теклн ручьями по загорелым худым щекам красивого лица... Тол¬ 
стая равнодушная санитарка сидела тут же и урезонивала ее: 

— Ну чего ты? Чего, глупая? Медицина нонече сильная, лечат 
умеючи. Сперва, вишь, осмотрит ординатор, а аавтра, поутру, потом 
прохвессору покажут — не сразу на стол. Нонече всё для народа! Уход 
за им будет, какой тебе и не снится: с кровати встать ни в жисть не 
позволят! Всё подносить станут; потому — медицина! А ты в слезы! 

Елочка приостановилась, и санитарка увидела ее. 

— Вот и сестрица тебе то же скажет. Ейный папаша первеющий 
какой ви на есть хирург. Вот проси, чтобы он твоего сына резал. Дюже 
в этом деле горазд. 

Женщина обратила испуганный, умоляющий взгляд на Елочку в 
бухнулась ей в ноги... Елочка вела себя слишком сухо, она заторопи¬ 
лась сказать! 

— Хирург вовсе не мой отец, а только дядя. Трудные случаи он и 
всегда оперирует сам. Встаньте, это не принято. 

Правда, она пожала при этом ее руку, но сей жест, не принятый в 
простонародье, вряд ли сказал что-нибудь сердцу крестьянки! И вот 
теперь Елочка мучилась, думая о себе, что нет в ней сердечности и 
простоты. 

Помнился ей постоянно и еще один случай: в операционную при¬ 
несли на носилках залитого кровью человека. Это оказался испытатель 
гранат — ореол храбрости, который не мог не сопутствовать такому че¬ 
ловеку, н анакомый вид военной травмы расшевелил немного сердце 
Елочки, но только на несколько минут. Когда оиа взяла в руки исто¬ 
рию болезни и увидела в соответствующей графе — партиец с 18 го¬ 
да,— все в ней тотчас же снова омертвело. Тогда она записала у себя 
в дневнике: «Конечно, я всегда готова исполнить свой долг по отноше¬ 
нию к каждому, но души моей пусть с меня не спрашивают. Я вольна 
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вложить ее куда сама захочу. Если Господь Бог вернется в Россию, то 
воскреснет сестра милосердия, а сейчас я — медсестра, и пусть этого 
довольно будет тем, кто так исказил, заштемпелевал и прошнуровал 
нашу жизнь!» 

У входа в вестибюль клиники ее всегда встречала величественная 
фигура швейцара. Швейцар этот — бывший кучер Александра III, 
богатырски сложенный старик, весь был преисполнен чувства собствен¬ 
ного достоинства. За свою жизнь ои столько перевидел высоких особ, 
так наметал глаз, что лучше любого агента ОГПУ распознавал «гос¬ 
под», в каком бы виде эти господа ни появлялись перед ним. Он счи¬ 
тал для себя унизительным приветствовать партийцев и, напротив, ра¬ 
достною обязанностью—поклониться «бывшему». Из всего персонала 
больницы поклоном своим он удостаивал лишь несколько лиц по свое¬ 
му выбору, главным образом лишь старых профессоров. Дядя Елочки, 
пожилой хирург, сохранивший манеры п выправку царского офицера, 
также входил в их число. Молодых врачей-ординаторов нового времени 
швейцар глубоко презирал и упорно титуловал «фельдшерами», на ко¬ 
торых некоторые и а самом деле походили; на врачей-женщин он от¬ 
кровенно фыркал. Елочке имел обыкновение кланяться, перенося на 
нее частицу уважения, выпавшего на долю ее дяди, а также зная, что 
она из славной стаи прежних «милосердных». 

Швейцар стоял обычно не у наружной двери, а несколько поодаль, 
у внутренней лестницы близ лифта, бездействующего со дня великой 
революции, как и все лифты в городе. Тут же помещалась вешалка для 
нескольких привилегированных лиц, снимать пальто с которых швейцар 
почитал высокой обязанностью. 

— Пожалуйте, Елизавета Георгиевна! — сказал он теперь. — Дя¬ 
денька ваш уже ушли. Наказали передать вам, чтоб вы к ним обедать 
завтра пожаловали. — Снимая с Елочки пальто, прибавил; — Вечор из 
Москвы зять воротился; рассказывал, что Страстной монастырь и Крас¬ 
ные ворота вовсе снесли, Сухареву башню и Иверскую Матушку тоже 
срыли, а в Кремль не токмо что не пущают, а у ворот караулы стоят и 
по Красной площади милиция шмыгает —спокойно не пройдешь. Зять 
приостановился было, чтоб взглянуть на Спасскую башню, ан милицио¬ 
нер к нему: «Гражданин, здесь останавливаться воспрещается!» Трусы 
они, Елизавета Георгиевна, как я погляжу. Покойный император — 
Александр Александрович — всегда-то повсюду езживали: и в церковь, 
и в Думу, и на гвардейские пирушки. Я на козлах, да два казака поза¬ 
ди — только и есть! А ведь знали же они, как убили их папеньку. И са¬ 
ми Александр Николаевич после десяти покушений всё один езживали, 
а как в одиннадцатый раз бомбу в Их Величество бросили — и только 
были с ними адъютант и два казака. Ни в жисть не прятались, русские 
были люди — не то что нынешняя мразь: жиды да прочая нехристь! 

Елочка оглянулась и прижала палец к губам, но швейцар не поже¬ 
лал снизить голоса: 

— А я не боюсьі Меня н то моя старуха донимает: «Я,— говорит,— 
домой спешу я слышу через открытую фортку, как ты в комнате совет¬ 
скую власть ругаешь. Голос больно у тебя зычный, —говорит, — и уж 
будет нам от твоего голоса беда неминучая». А я так полагаю, что это 
все в руках Господних. 

— Вы молодец, Арефий Михайлович, побольше бы таких, как 
вы, — сказала Елочка. 

Ходатайство ее увенчалось успехом. Хирург не откладывая обещал 
поговорить с рентгенологом. Елочка тотчас побежала сообщить радост¬ 
ную весть, но в нескольких шагах от подъезда Болотовских ей мельк¬ 
нуло свежее лнчико и кокетливая шляпка. 

— Леля! 

Девушка обернулась. С ней был долговязый молодой человек, ко¬ 
торый тотчас потянул руку к фуражке. Леля представила его, говоря: 

— Валентин Платонович Фроловский, мы знакомы еще с детства. 
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Она выслушала ц поблагодарила Елочку очень мило, но сдержан¬ 
но, если не холодно. 

— Довольны вы, милая маркиза с мушкой на щечке? — спросил 
молодой человек. — Милое дитя, могу вас уверить, что на советской 
службе не слишком весело. 

— Поживем — увидим! Вон там идет полковник Дидерихс—И, 
кивнув Елочке, Леля ускользнула в сторону, как изящное видение. 

Молодой человек сказал, скандируя: 

— Гвардейский полковник продает газеты на улицах. — Красивым 
жестом поднес к кепке руку и поспешил за Лелей приветствовать пол¬ 
ковника. 

Елочка взглянула ему вслед и увидела высокого старика. У него 
была странно длинная шея, большие скорбные глаза под мохнатыми 
бровями напоминали чем-то глаза затравленного зверя. Сумка поч¬ 
тальона, надетая через плечо, не могла скрыть военную выправку и ос¬ 
татки гвардейского лоска. 

Направляясь к Бологовским, Елочка рассчитывала на задушевную 
теплую минуту н веселый щебет за чайным столом и, брошенная те¬ 
перь посредине тротуара, почувствовала себя разочарованной и уяз¬ 
вленной. 

Идти к Асе теперь было не для чего, и она направилась к Анаста¬ 
сии Алексеевне, чтобы передать ей приготовленные для штопки носки. 
Анастасия Алексеевна по своей привычке тотчас начала охать и жа¬ 
ловаться, при этом сообщила, что недавно проработала несколько дней 
сестрой-хозяйкой в больнице «Жертв революции». 

— Понадеялась я, что поработаю там, но сотрудница, которую я 
замещала, почти тотчас поправилась. А мне там обед полагался, и ра¬ 
бота нетрудная —сами знаете —порции больным раскладывать. —Две 
слезы выкатились из красных глаз. 

Елочка озабоченно смотрела на нее, и чувство неприязни опять пе¬ 
ремешивалось в ней с чувством жалости. 

— А как здоровье?— спросила она. 

Анастасия Алексеевна поднесла руку к голове. 

— Нехорошо... Все что-то мерещится. Темноты боюсь, одна в квар¬ 
тире оставаться боюсь. На днях соседи поразошлись, и от единой мыс¬ 
ли, что я в квартире одна, такой на меня страх нашел, что я выскочи¬ 
ла пулей на лестницу, а дверь, не подумавши, захлопнула. Ключа при 
себе у меня не было и два часа это я на лестнице в одной блузке про¬ 
дрожала, пока соседи не подошли. Странные рожи какие-то лезут: раз¬ 
дуваются, ползут из углов. Только и мысли, что, как сейчас, там на 
сундуке надуется страшный лиловый старик, повернусь, увижу — так уж 
лучше не поворачиваться! А то как бы в кухне под столом опять та ро¬ 
жа, что вроде большой лягухи, не квакала свое: плюнь на икону, 
плюнь!.. Ничего этого другой раз и нет. Повернусь —и сундук пустой, и 
под столом никого... А вот навязывается в мысли. Я ведь сызмала’ с 
темнотой путаюсь. Впервые это ко мне пришло, когда я еще гимнази¬ 
сточкой была: билась, помню, над арифметической задачей. Помните, 
какие трудные бывают, потруднее алгебры... Вдруг откуда ни возьмись 
пришло мне в голову попросить, шутки ради, помочь мне нечистую си¬ 
лу: «Помогите, —говорю,— уж как-нибудь рассчитаюсь!» Только ска¬ 
зала, и так это быстро уяснилась мне вся задача — ровно занавесочку 
в мозгу отдернули. А ночью вижу около своей кровати огромную рожу 
и пасть раскрыта: «Дай мне есть», —говорит. Жили мы тогда на самой 
окраине Пензы, мать сама пекла хлебы. В этот день как раз испечены 
были, лежали накрытые полотенцем. Я схватила и бросила ему. Утром 
проснулась и думаю: «Экий сон противный привиделся!» Вдруг слышу, 
мать кричит: «Дети, кто хлебы трогал? Не могли ножом отрезать?’ 
Обезобразили буханку, и полотенце на полу!» Опа ругается, а я ни жи¬ 
ва, ни мертва! Весной причащаться пошла, вдруг кто то мне ровно бы 
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в самое ухо: «Выплюни, а иу-ка выплюни!» А я и выплюнула недолго 
думавши, Ага, вздрогнули небось?! 

— Да, вздрогнула, ведь это кощунство—плюнуть на портрет че¬ 
ловека и то непростительно, а Дары — святыня! Зачем же вы? 

— А сама не знаю, зачем. Так просто. Тогда все нипочем было — 
бегаю да хохочу, а вот теперь расхлебыва'ю. Кабы муж другим чело¬ 
веком был, думается мне, ничего бы теперь со мною не было — Крым¬ 
ская история очень уж нервы поиздергала. Помните, говорили мы с ва- 
ѵі и про Дашкова, поручика? Я фамилию его тогда вспомнить не могла? 

Елочка мгновенно выпрямилась, как струна. 

— Помню. И что же? Его видели? 

— Представьте! Как раз ведь толковала, что его никогда не вижу, 
да тут-то и увидела! 

— Как это было?—Брови Елочки сдвинулись, и голос прозвучал 
строго. 

— Разливала я больным чай, а санитарки разносили; после ужина 
это было; взглянула этак вперед, да за дальним столом вдруг вижу 
сидит среди других, в таком же сером халате, что остальные; ну как 
живой, совсем как живой. 

— Однако какой же? Одно из ранений у него было в висок, голо¬ 
ва была перевязана. Таким и видели? 

— Нет, перевязан не был, а только — он. Помню, след от раны мне 
в глаза бросился — шел от брови к виску. Кабы не знала я, что убит, 
подумала бы, что живой. Малость только постарше стал. 

— Странно! — прошептала Елочка, —Стал старше, зарубцевалась 
рана... На галлюцинацию не похоже. Неужели же не подошли, не за¬ 
говорили? Не справились в палатном журнале? Анастасия Алексеевна, 
отвечайте же мне! 

— Испугалась я, Елизавета Георгиевна. Помнится, чашку вырони¬ 
ла и расколола. Засуетились санитарки; дежурный врач подошла и 
спросила, что со мной, а когда я снова в ту сторону взглянула — нико¬ 
го уже за столом не было. 

— Ну, а на другой день? 

— А на другой день я уже не работала —это было в канун рас¬ 
чета. 

Мысль Елочки работала лихорадочно быстро: если бы оиа видела 
его в один из многих дней, это была бы явная галлюцинация, но его 
появление в последний день могло произойти оттого, что ему с этого 
только дня разрешено было выйти в столовую. Неужели в самом деле 
он? Надо сбегать в больницу «Жертв революции» и справиться, не бы¬ 
ло ли там на излечении Дашкова. И как будто мимоходом она спро¬ 
сила: 

— А вы там на каком отделении работали? 

— Подождите... Вот и не припомнить... Плоха я стала... На тера¬ 
певтическом. 

— Этот случай показывает только одно — подобные разговоры вам 
безусловно вредны, — сказала авторитетно Елочка. 

Раздался стук в дверь, и Анастасия Алексеевна подошла отворить. 
Елочка услышала ее восклицание: «Ты? Вот ие ждала!» Она оберну¬ 
лась на дверь и увидела человека, которого там, давно, в Феодосии, ей 
приходилось видеть ежедневно в часы работы. Она, как ужаленная, 
вскочила. Он успел измениться с тех пор: она привыкла видеть его в 
офицерской форме, а теперь он был в сером помятом пиджаке; ие было 
прежней выправки, слегка облысели виски и какое-то выражение гнус¬ 
ности показалось ей в слегка обрюзгшем лице... Он выглядел теперь 
почти мещанином 

_ Кого я вижу? Сестра Муромцева! — Что-то прежнее, офицер¬ 
ское, мелькнуло за обликом измочаленного советского служащего: по- 
офицерски он выпрямился, подходя к ней, щелкнул каблуками и вытя¬ 
нул по швам руки. 
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Елочка схватила пальто, брошенное ва стуле, я поспешно пошла 
к двери с гордо поднятой головой... Чтобы она пожала руку предателю 
Злобину, который выдавал палачам «чрезвычайки» последних русских 
героев? Никогда! Этой чести он не удостоится! 

На следующий день она забежала со службы домой намереваясь 
тотчас отправиться в справочное больницы, и увидела Анастасию Алек¬ 
сеевну, ожидавшую ее в передней. 

— А я к вам... Вы ушли, не простились Не рассердились ли вы? — 
как-то униженно начала она. 

Они прошли в Елочкину комнату. 

— Вы вольны принимать у себя кого вы желаете. Странно было 
бы, если бы я сердилась. Но, я полагаю, вы понимаете, что мие неприя¬ 
тен этот человек. 

— Это я поняла, ио н вы поймите, что я не могу не принимать его, 
если он время от времени все-таки приносит мне деньги. 

— Совершенно верно, если вы берете от него деньги, вы ие може¬ 
те не принимать его. Но я лично нахожу, что нельзя брать деньги от 
человека, который помогал большевикам убивать. 

— То, Елизавета Георгиевна, вы! Вы, известно уже, — первый сорт, 
отборные чувства! А я о себе не обольщаюсь, — второсортная я. Это как 
в магазине чая пакеты: этот — цейлонский, этот — экстра, а этот — де¬ 
шевенький Я и круга не того, что вы: мои родители простые лавочни¬ 
ки были. Им невесть какой честью показалось, когда я за врача замуж 
выскочила. Кабы ои кадровый военный был, а не по призыву, мне бы 
и не видать его, как своих ушей. Зачем я от него деньги беру? Да ведь 
я, как-никак, с ним прожила двадцать лет, я его от тифа спасла: сколь¬ 
ко около него бодрствовала, насильно на постели удерживала... А те¬ 
перь болею я. Мое состояние никуда не годится, он сам говорит. Поче¬ 
му же не принять помощь? Вот этот... как, бишь, его? Дашков, пору¬ 
чик— муж осведомлялся — такого на излечении не было; значит, опять 
галлюцинация. 

— Что? Не было? Не было! —голос Елочки оборвался.— А вы за¬ 
чем рассказывали вашему мужу? 

— Почему же не рассказать? Рассказала. 

— Так, очень хорошо! Вы рассказали, а он отправился наводить 
справки. — Елочка грозно засверкала глазами. 

— Ох, уж вижу я, что вы, Елизавета Георгиевна, опять сердитесь, 
а вот за что? Ну, пошел, спросил; там просмотрели по книгам за теку¬ 
щий месяц и ответили, что такого ие было. Только и всего! 

— А зачем он осведомлялся? Ведь не зря же пожилой, занятой че¬ 
ловек таскался за сведениями? Безусловно, он имел цель: он хотел вы¬ 
следить офицера, который однажды каким-то чудом ускользнул из его 
рук. Допустим, ему сообщили бы, что такой человек был, и при нашей 
системе протоколирования выложили бы тотчас и адрес, и место рабо¬ 
ты. Что ж было бы дальше—как вы полагаете? 

— Да ведь его же не оказалось! Стоит ли толковать? — хныкая, 
твердила Анастасия Алексеевна. 

— Да, его не оказалось, зато гнусность вашего супруга оказалась 
налицо! Готовность свою к новому предательству он доказал со всей 
очевидностью, —яростно обрушивалась Елочка.— И вот что я вам ска¬ 
жу, Анастасия Алексеевна: наши с вами отношения кончены. Я больше 
не хочу ни видеть этого человека, ни слышать о нем, а вы, по-видимо¬ 
му, не так уж редко видитесь. Вы способны передавать ему и наши с 
вами разговоры... Вы удивительно беспринципны! Нам лучше прекра¬ 
тить знакомство. 

— Ох, Елизавета Георгиевна! Легко вам говорить о принципах, вы 
молоды, здоровы, квалифицированны, твердо стоите на ногах . А вот 
были бы в моем положении, не то б запели! 

— Не беспокойтесь, не запела бы! * 

— Не зарекайтесь! Ну что ж, я пойду! Оттолкнуть человека очень 
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просто —чего проще-то! Обещали помочь: собирали работенку, жале¬ 
ли, угощали, а чуть раздосадовались—и гоните! И никакой жалости. 
А еще мужа’ моего за жестокость осуждаете, он подобрей вас, как по¬ 
смотришь Это ведь уже не в первый раз, что мне от дома отказывают: 
все знакомые открестились. — И она всхлипнула. 

Елочка боролась с собой. 

—— Извините мне мою горячность, — сказала она, наконец, протяги¬ 
вая руку. — Останемся друзьями. Я приготовлю вам работу. Только на 
квартиру к вам я больше не пойду. Приходите вы сами. Я буду вас 
ждать через неделю в пятницу. Согласны? 

— Ну, спасибо вам, миленькая. Не сердитесь, моя красавица. Ведь 
я одинокая.— И она опять всхлипнула. 

— Вы только должны обещать мне не говорить мужу, что мы с 
вами видимся, — продолжала Елочка. 

— Вот вам крест. Хотите икону поцелую? 

— Нет, не надо. И аапомните: поручик убит, забудьте все это. 

Когда Анастасия Алексеевна, наконец, вышла. Елочка опустилась 
на стул и закрыла лицо руками. 

Больного с такой фамилией не было! Конечно, не было! Безумно 
было надеяться. Мир так пуст! Мертвые не воскресают! 


Глава семнадцатая 

Олег опять начал ходить на службу. Работа и дорога из порта и 
в порт с бесконечными ожиданиями трамваев занимали так много вре¬ 
мени, что домой он возвращался не раньше семи часов вечера. Стараясь 
заглушить безотрадные мысли, порывшись в библиотеке Надежды 
Спиридоновны, он брался за книгу. Обедал Олег на работе, в столовой 
для служащих, а ужинал вместе с Ниной и Микой по желанию Нины, 
которая нашла более целесообразным общее хозяйство. Теперь, когда 
он мог вносить свой пай, он с радостью согласился на это. 

Недели через две после выхода на работу он услышал в коридоре 
голосок Марины, которая, здороваясь с Ниной, чему-то смеялась. Впро¬ 
чем, смех ее показался несколько искусственным. Как только она про¬ 
шла к Нине, он поспешно оделся и вышел из дому. Весь вечер бродил 
по городу и только к двенадцати часам, когда, по его расчетам, Марина 
уже должна была уйти, вернулся домой. Ни в каком случае он не же¬ 
лал ее видеть, не желал ни близости, ни объяснений. 

Когда Марина пришла в следующий раз, он поступил точно так же. 
Нина, конечно, поняла его маневры, хотя не заговаривала с ним об 
этом; точно так же она ни разу не упомянула при нем об Асе: а ведь, 
по всей вероятности, теперь она нередко видела ее. 

Однажды Олег сидел на кухне и читал. Вячеслав стоял у примуса 
и по обыкновению зубрил что-то. Через несколько минут вошла, позе¬ 
вывая, Катюша и, увидев себя в обществе двух молодых людей, тотчас 
сочла необходимым уронить платочек. Олег, в которого слишком глубо¬ 
ко въелось светское воспитание, автоматически сорвался с места и под¬ 
нял ей платок. «Боже мой, ну и духи! Это тебе не «Пармская фиал¬ 
ка»,— подумал он и уткнулся снова в книгу. Катюша, между тем, про¬ 
сияла и присела на табурет, обдумывая следующий ход. 

— А у меня поллитра есть! Я бы угостила и сама выпила—од¬ 
ной-то скучно! — сказала она куда-то в пространство. 

Оба молодых человека продолжали читать. 

— В «Октябре» идет «Юность Петра Виноградова». Вот кабы один 
из мальчиков хорошеньких сбегал за билетами, я бы, пожалуй, пошла. 

Ни Олег, ни Вячеслав не шевелились. 

— Ишь, какие кавалеры-то нонеча пошли непредупредительные! 
Уж не самой ли мне пригласить которого-нибудь? 
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Глаза Олега скользнули по ней с таким выражением, как будто он 
увидел у своих ног жабу. Вячеслав оставил книгу. 

— Эх ты! Постыдилась бы! Комсомольский билет позоришь! Тут, 
поди, с балеринами водились, Кшесинскую видывали, а не таких, как 
гы. Нашла кому предлагаться! 

Катюша немного как будто смутилась, но стала отшучиваться. 
Олег делал вид, что поглощен чтением. «Ои меня за великого князя, 
кажется, принимает... Вот еще ие было печали!»—подумал он со сме¬ 
хом, затем отложил книгу и решил пойти побродить по городу, посмот¬ 
реть на особняк Дашковых. 

Едва только он вошел в комнату, чтобы положить книгу, как его 
догнал Вячеслав. 

— Товарищ слесарь! Я вот тут в прогрессиях путаюсь — не помо 
жеіе ли? 

— Садитесь, — сказал Олег. 

Вячеслав слушал его объяснения, мобилизуя, по-видимому, все свое 
внимание,— с нахмуренными бровями и сжатыми губами. Выражение 
Мики — «грызет гранит науки» — было очень метко. Олег невольно 
сравнивал его с Микой, который схватывал все на лету н шел к нему 
за объяснениями только потому, что на уроках математики занимался 
чтением или игрой в шашки с соседом. 

— Спасибо, — сказал Вячеслав и собрался уходить, но вдруг 
взгляд его упал на портрет матери Олега. 

— Это кто ж, мамаша ваша или сестрица будет? Сразу видать, 
что вы с ней похожи. 

В каждой черте лица и в каждой детали туалета у дамы там — на 
портрете — была такая тонкая, аристократическая красота, которую ни¬ 
как нельзя было отнести к матери слесаря. Олег ответил; 

— Да, это моя мать. 

Вячеслав еще несколько минут всматривался в портрет. 

— Красивая дамочка! Вся, видать, в бархатах, а на шее жемчуга, 
надо думать? 

— Вот что! — сказал Олег, бросая на стол карандаш и сам удив¬ 
ляясь тому, как властно и жестко прозвучал его голос.— Вы, по-види¬ 
мому, уже знаете — я не сын столяра и не слесарь, я — поручик лейб- 
гвардии Кавалергардского полка, князь Дашков. Считаете нужным до¬ 
носить на меня — сделайте одолжение! Запретить не могу, но изводить 
себя слежкой и намеками — не дам. Предпочитаю сказать прямо. 

— Так вы в открытую перешли? Я ничего определенного не знал— 
подозревал что-нибудь в таком роде. Плохие вы конспираторы, госпо¬ 
да офицеры! 

— Плохие — не спорю! Ну-с, что же вы теперь намерены делать? 

— Да ничего. Доносить я пока не намерен. 

— Что значит «пока»? Сколько ж это времени желаете вы оста¬ 
вить меня на свободе? 

— А при чем сроки? Пока чего дурного не запримечу, пока не ста¬ 
нете нам вредить. 

— Вредить? Странное какое-то слово! Я не вредить умею, а бо¬ 
роться! Пока, к сожалению, не вижу возможности. 

— Ах, вот как! Вряд ли и впредь будет у вас эта возможность! На¬ 
ше ОГПУ молодцом работает. 

— А если вы сигнализируете касательно меня — будет работать 
еще лучше. 

— Я уже сказал, что сигнализировать не буду. Коли что заприме¬ 
чу, тогда другое дело, а напрасно зачем. Хватит с вас семи лет лагеря 
за белогвардейщину-то. Может, вы нам еще н пользу какую принесете. 
У вас преимущества еще очень большие. 

— Преимущества у меня? Теперь? Смеетесь вы? Какие же это пре¬ 
имущества— хотел бы я знать? 
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— Умны а ие понимаете? Званий у вас много, говорить я держать¬ 
ся умеете! А мы вот с азов начинаем. Ну, спасибо за задачу, пойду 

пока 

И Вячеслав вышел. 

«Я теперь в руках этого рабфаковца! — подумал Олег.— Игра, по¬ 
водимому, приходит к концу». 

На следующий день, когда ои вернулся с работы, Нина предложи¬ 
ла ему контрамарку на концерт в Филармонию. 

— Я достала ее для Мики, а он не хочет идти из-за церковной 
службы, — сказала она. — Имейте только в виду, что придется стоять. 

— Этого я не боюсь, меня смущает мой вид. 

Она принялась уверять его, что теперь в Филармонии не только 
мундиры, но и фраки и смокинги повывелись, хотя публика более при¬ 
стойная, чем во всяком другом месте. 

— Смотрите только, чтобы вы вернулись целым и невредимым пос¬ 
ле Шестой симфонии,— прибавила она.— Вы такой впечатлительный. 

— Чего вы опасаетесь, Нина? Револьвер мой при вашем благо¬ 
склонном участии покоится на дне Невы, а это единственный способ, 
которым я мог бы действовать наверняка. Бросаться под машину и сде¬ 
лать себя в довершение всего инвалидом —у меня не хватит храбрости. 

— Странное признание из уст Георгиевского кавалера! — сказала 
она и вручила ему билет. 

Когда Олег Дашков вошел в знакомый зал бывшего Дворянского 
собрания и обвел глазами его белые колонны, он почувствовал тесно¬ 
ту в груди от боли воспоминаний, а начать вспоминать значило вспо¬ 
минать слишком многое! Он занял место около одной из колонн и стал 
осматриваться. Памятника Екатерине иет, красных бархатных скамеек 
тоже, гербы забелены. Да, публика выглядит совсем иначе: многие вро¬ 
де него — такие же общипанные и затерроризированные. Ни блеску, ни 
нарядов! Если бы покойная мама могла появиться здесь такой, какой 
бывала прежде!.. И ои вспомнил ее со шлейфом, с высокой прической и 
в фамильных серьгах с жемчужными подвесками. Как он гордился ее 
утонченной красотой, когда, бывало, почтительно вел ее под руку. И 
знал, что в зале нет ни одной дамы красивее его матери. Расстреляна! 
Сбродом под командой комиссара «чрезвычайки»! Никого рядом—ни му¬ 
жа, ни сыновей, ни преданных слуг! Нет, лучше об этом нр думать. С 
этими мыслями можно в самом деле под машину броситься. 

Ои снова стал оглядывать зал. Странно, что военные сидят! Рань¬ 
ше садиться ие смели до начала. Как все было стройно, изящно, изыс¬ 
канно, и как бедно и уныло теперь! Что за количество еврейских лиц! 
Откуда повыползли?! Здесь, кажется, весь Бердичев! Одеты добротней 
русских, а вот здороваться не умеют—только головами трясут, как 
Моисей Гершелевич. Рассеянные остатки «бывших», евреи и наспех 
сформированная советская интеллигенция «ог станка» — вот что такое 
современный свет, в котором никто друг друга не знает и все чужие. 

Начавшаяся музыка прервала его мысли. Шестая симфония должна 
была исполняться во втором отделении. В антракте, стоя по-прежнему 
у колонны, он снова и сновв наблюдал толпу, выискивая благородные 
лица и стараясь прочесть в них следы пережитого. Внезапно глаза его 
остановились на одном лице — это была девушка, не слишком моло¬ 
дая, ее никак нельзя было назвать красивой; но в ней привлекал вни¬ 
мание неуловимый оттенок порядочности и благородства, который чув¬ 
ствовался и в том, как она сидела, и как держала руки, и даже в том, 
как лежал белоснежный воротничок около ее горла. Прирожденная 
культура чувствовалась во всем ее существе. Но не только этим несов¬ 
ременным отпечатком приковала она его внимание — чем больше он 
всматривался в нее, тем неотвязней донимала мысль, что она кого-то 
напоминает, что эти черты ему знакомы. «Где мог я видеть ее?» — спра¬ 
шивал он себя, продолжая всматриваться в этот профиль. Но вот она 
повернула голову, и он увидел ее лнцо. 


«Сестрица из госпиталя, где я лежал! Та сестрица, та —особенно 
милая, особенно заботливая!» И мысль его разом перенеслась в сферу 
воспоминаний, которые он обычно от себя гнал, где боль душевная и 
боль физическая сливались в одно, и трудно было решить, которая из 
них мучительней. 

Это тогда он выработал в себе ту стойкость, с которой мог теперь 
принять равнодушно все; именно тогда залегла в его душе та скорбная 
складка, которая — он это чувствовал — уже не разгладится. Невыноси¬ 
мо было лежать пластом без движения, нельзя было сделать вздоха без 
острой боли в боку, ни поднять головы без мучительной тошноты. Не¬ 
возможно было отогнать мысли, что у него уже никого нет, что все, кто 
ему дороги, — погибли. Свет заслоненной лампы, белые косынки, пись¬ 
мо, которое она читала. И над всем этим надвигающаяся конечная ка 
тастрофа... Если бы можно было все это забыть!.. Он был тогда еще 
очевь молод, в госпиталь попал впервые, ему не хватало матери и ма 
теринской заботы. Тоска по ней душила, а лежать одному среди чужих 
было непривычно странно. Он ни в чем не мог упрекнуть окружаю 
щих — они исполняли все, что требовалось, он видел, что они сами из 
мучены и переутомлены, но отсутствие живого, теплого, личного отно¬ 
шения к себе угнетало его. Он всегда был несколько замкнут с посто¬ 
ронними, но с детства особенно дорожил теми, с кем его связывали не¬ 
зримые нити душевной привязанности. И такого человека рядом не бы¬ 
ло! Но вот понемногу на фоне этих чужих лиц, как среди теней на эк¬ 
ране, выделилось и запечатлелось в памяти лицо — то, на которое он 
смотрел сейчас. В этой сестре было что-то непрофессиональное, до¬ 
машнее, милое, отличавшее ее от всех. Видно было, что она тревожится 
и огорчается за него; забота ее была более тонкая и нежная. Ни разу 
выражение усталости, раздражения или безучастия не мелькнуло в ее 
лице. Стоило ему сделать малейшее усилие — приподнять или пошеве¬ 
лить рукой—тотчас она появлялась возле: «Что вы хотите! Не шеве¬ 
литесь! Нельзя, надо позвать, для чего же я здесь?» Она никогда не 
дожидалась зова, и вместе с тем забота ее была полна застенчивой 
сдержанности и ни разу не перешла в навязчивость. Утонченность его 
воспитания помогла ему, несмотря на его юность, оценить и понять эти 
нюансы. Когда его завтрак оставался нетронутым, она садилась на 
край его постели и кормила его с ложки, уговаривая и упрашивая есть. 
Она всегда находила время, и казалось, каждый его глоток доставлял 
ей радость. Ои припомнил одну из самых мучительных перевязок, когда 
он искусал в кровь все губы, чтобы подавить стон, считая неприличным 
малодушием позволить себе выразить страдание. Врачи и сестры гово¬ 
рили: «Еще минуту терпения, поручик. Сейчас все будет кончено, сей¬ 
час. Мы знаем, что вы у нас всегда герой». Но это звучало заученно и, 
очевидно, повторялось каждому изо дня в день. Конечно, и они жалели 
его, но жалость эта была притуплена привычкой и обезличена. За эти¬ 
ми словами он не слышал ничего, кроме желания, чтобы сопротивление 
раненого не осложнило и не замедлило дела... Да, он н не хотел ничего 
от этих чужих людей! Но вот эта сестрица... Ее тотчас он узнал по той 
особенной бережности, с которой она приподняла ему голову, давая 
глотнуть из рюмкн. Он открыл глаза и увидел, что она плачет... Так 
могла стоять над ним мать или сестра! Он уже начинал поджидать ча¬ 
сы ее дежурств, но она вдруг перестала приходить, и на его настойчи¬ 
вые вопросы ему отвечали, что эта сестра заболела сыпным тифом. И 
вот теперь—через девять лет — она неожиданно снова перед ним 

Он решил, что подойдет к ней! Тогда, в Крыму, в сестрах были да 
мы и девушки из лучших семейств. Нельзя допустить, чтобы могло 
быть опасным заговорить с ней. Жаль упустить встречу с человеком из 
прежнего мира, с этой милой девушкой, которая была так добра Не 
достойно было бы не подойти к ней На минуту ему вспомнились шутки 
офицеров по поводу того, что девушка эта с глазами газели неравно 
душна к нему... 
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Дирижер взмахнул палочкой 

«После окончания тотчас подойду к ней»,— и Олег стал слушать 
Стихия безнадежности, разлитая во всей симфонии, так завладела нм 
после охвативших его печальных мыслей, что несколько минут по окон¬ 
чании он простоял неподвижно, а когда встрепенулся п б ика уж 
начала расходиться Это мешало ему видеть ее, «Пойду скорее оденусь 
и подожду в вестибюле». Но вестибюль был полон народа. «Здесь я 
могу упустить ее —пойду встану лучше у выхода». Он выбежал на ули¬ 
цу и встал у подъезда. Люди шли и шли, выходя из большой двери, а 
ее все не было. «Неужели ушла раньше?» Он прозяб на ветру до кос¬ 
тей в своей шинели, но все-таки не уходил. 


Глава восемнадцатая 

Падет туманная завеса. 

Жених сойдет и* алтаря, 

И из вершин зубчатых леса 
Забрезжит брачная варя. 

А. Блок. 

До сих пор Елочка посещала только оперу. Послушать Шестую 
симфонию она решилась под впечатлением слов Аси. «Чистая музыка, 
не связанная ни со зрительными впечатлениями, ни с текстом, выше, 
глубже оперы», — сказала раз при ней Ася. Оказалось, однако, что 
Елочке отвлеченная музыка говорит мало: сколько она ни старалась 
вслушиваться, она никак не могла перестать думать о посторонних му¬ 
зыке вещах... Как в первом акте, так и во втором, когда началась сим¬ 
фония. Чудесные звучания скользили мимо. «Как я бездарна! — с го¬ 
речью думала она, — одна я такая во всем зале». Она стала обводить 
глазами соседние кресла, а потом взглянула иа людей, стоящих за 
барьером между колоннами. «Вот эти ради музыки даже стоять гото¬ 
вы. Все слушают и понимают, кроме меня!» Глаза ее скользнули по од¬ 
ному лицу, и сердце застыло... 

Он! Неужели? Быть не может! Мерещится! Трепещущей рукой она 
схватилась за лорнет—несовременную, но неизменную деталь своего 
туалета. Кажется, он... Он или кто-то на него поразительно похожий! 
Она вспомнила примету, по которой Анастасия Алексеевна узнала его. 
Шрам! Да! Должен быть шрам от раны! У него было ранение левого 
виска... Да — левого! Ах, если бы он повернулся немного, чтобы уви¬ 
деть. И она продолжала лорнировать его. Он стоял, прислонясь к ко¬ 
лонне, с руками, скрещенными на груди, мрачно сдвинув брови, и, ви¬ 
димо, весь находился под впечатлением музыки. Но Елочке было уже 
не до музыки: почти каждые пять минут она наводила на него лорнет 
и вот, наконец, он слегка повернул голову и она увидела шрам, обезоб¬ 
разивший левый висок. Сомнения не оставалось — он! Она оставила 
лорнет и похолодевшей рукой коснулась горячей щеки. Так значит, он 
жив, спасся! Что же было с ним за все эти годы? Какой он теперь? Кто 
он? Она считала его погибшим, всю свою юность она его оплакивала, 
никого не ждала, ни на кого не смотрела, никем не интересовалась... 
Она забыла о себе и не думала о том, чтобы устроить свою жизнь! Все 
свои ожидания она перенесла на иную сторону жизни, а он оказался на 
этом берегу. Может быть, он счастлив и доволен жизнью, может быть, 
он женат. Странная обида накипала в ее груди. Опять она схватилась 
за лорнет... Но он не выглядел счастливым — от нее не укрылись его 
худоба и бледность, его заштопанный китель, по-видимому, еще ста¬ 
рый— офицерский Он несколько старше, чем был, но опять такой же 
измученный и печальный Впрочем, он, очевидно, после болезни. Те¬ 
перь уже ясно, что именно его видела тогда в больнице Анастасия 
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Алексеевна. Что же делать? Подойти к нему — неприлично а больше 
такого случая не выпадет... Роковые минуты не повторяются — нельзя 
упускать их! 

Прозвучали последние аккорды, зашумели аплодисменты, публика 
стала подниматься. Елочка опять взялась за лорнет и увидела, что он 
смотрит в ее сторону. Испуганно выпустив лорнет, она опустила голо¬ 
ву, ей захотелось убежать, спрятаться перед неизбежным И снова, 
уже без лорнета, обернулась в его сторону. Но его на том месте уже 
не было. Она сидела не шевелясь... Может быть, он пробирается к ней 
через эту толпу? Прошло минут пять-десять, он не шел. Ясно стало, 
что он покинул зал. Безнадежная тоска легла ей на сердце, точно мо¬ 
гильный камень. Конец. Неповторимый случай упущен. Остается ска¬ 
зать— «аминь». Люди расходились, она все сидела, не в силах встать 
и уйти. Она еще ждала чего-то... Изредка подымая голову, обводила 
глазами зал. Но вот притушили свет, последние группы стали выхо¬ 
дить. Ей тоже пришлось встать. Она медленно вышла, окинула глазами 
лестницу, прошла в гардероб; медленно оделась, спустилась вниз, без¬ 
надежно оглядела вестибюль и пошла к выходу. Она была одна из по¬ 
следних. Вот она закрывает за собой тяжелую дверь н слышит голос: 
«Разрешите приветствовать вас! Мы были когда-то знакомы? Вы узнае¬ 
те меня?» Его голос! Она вся задрожала и подняла глаза — он стоял 
перед ней с фуражкой в руке! Она прижалась к стене и молча, не от¬ 
рываясь, смотрела на него — каждая жилка в ней трепетала. Ои иначе 
объяснил ее волнение. 

— Это уже не в первый раз, что при встрече на меня смотрят, как 
на выходца с того света, — сказал ои. — Тем ие менее это все-таки я. 

Она не шевелилась. 

Так эта встреча все-таки осуществилась здесь, по эту сторону! 

Оборванные тучи то закрывали звезды, то открывали их; деревья 
сквера раскачивались от ветра, за реальным вставало нереальное. 
Сердце бешено билось, голоса не было, чтобы отвечать. 

— Вы меня не узнаете? Но ведь вы были сестрой милосердия в 
Феодосии в двадцатом году, не правда ли? 

— Я вас узнала... но... Я, я удивлена. Я вас считала погибшим,— 
прошептала она наконец. 

— Как видите, я не погиб. Не внаю уж для чего, но жив остался. 
Я увидел вас в зале и осмелился подождать. Вы были так добры ко 
мне когда-то, что я не мог уйти, не засвидетельствовав вам своего глу¬ 
бокого уважения. Я надеюсь, вы извините мне мою смелость? 

Она кивнула головой, довольная этой корректностью. 

— Вы разрешите мне немного проводить вас, чтобы поговорить 
хоть несколько минут? 

Она отделилась от стены и пошла по тротуару. Дашков пошел ря¬ 
дом, он не взял ее под руку по советской моде, и ей это понравилось. 

— Сестрица... Ах, что это я?! Извините за старую привычку. 

— Это слово мне дорого. Им вы меня не обидите, — ответила она, 
и голос ее дрогнул. 

— Я ведь не знаю вашего имени и отчества; не откажитесь сооб¬ 
щить, — проговорил он опять с тою же почтительностью. 

— Елизавета Георгиевна Муромцева. 

— Я с очень теплым чувством смотрел на вас в зале, Елизавета 
Георгиевна. Я вспоминал, какой вы были замечательной сестрой — всег¬ 
да терпеливой, внимательной, чуткой, — вот таких описывают в литера¬ 
туре. Ведь я. бывало, ждал н дождаться не мог ваших дежурств. 

«Так вот что!» — подумала Елочка, н слезы полились из ее глаз 
Пришлось вынуть из муфты платочек. 

— Я так любила всю мою палату,— прошептала она, вытирая 
глаза, —для меня таким горем было, когда я узнала о расправе с мои 
ми ранеными... Я была тогда больна тифом. 

— Дя, я помню... Я о вас спрашивал. 
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— Даже теперь горько вспомнить, — шептале оиа, — это была же¬ 
стокость свыше меры. 

— О да! Жестокими они быть умеют, — сказал Олег, а про себя 
отметил, что она не боится быть откровенной, она смелее его. 

— Я была уверена, что и вы... Что и вас тоже... Как вы спаслись? 

_ Меня спас все тот же денщик. Он подменил мне документы и 

перенес меня в солдатскую палату Там нашлись предатели, которые 
многих выдавали, но меня это каким-то образом не коснулось. Елизаве¬ 
та Георгиевна, я вижу, я вас расстроил; эти воспоминания, по-видимо¬ 
му, вам тяжелы Извините 

— Пусть тяжелы. Я хочу знать Вы долго лежали? 

— Последние три недели лежал уже при красных. При первой 
возможности — едва лишь смог встать на ноги — я поспешил убраться 
из госпиталя. Мы с Василием укрылись в заброшенной рыбацкой хи¬ 
барке. Потом нас все равно выследили и задержали. 

— Как «задержали»? Так вы все-таки подвергались репрессиям? 

— Да, Елизавета Георгиевна: семь с половиной лет я провел в Со¬ 
ловецком концентрационном лагере. Я совсем недавно вернулся и поч¬ 
ти тотчас попал в больницу. Вы видите, мне рассказывать нечего: я 
все эти годы не участвовал в жизни. 

Она остановилась. 

— Соловки! Соловки! — и схватилась за голову. Муфточка и ма¬ 
ленький платочек упали к ногам. Олег поспешно поднял. 

— Какие чудесные духи! Из тех, которые я любил раиьтпе. Вы вся 
прежняя, не теперешняя, Елизавета Георгиевна. 

Щеки Елочки вспыхнули при упоминании о духах. 

— Я надеюсь, что с вами, Елизавета Георгиевна, жизнь обошлась 
милостивее — надеюсь, что вы репрессиям ие подвергались? 

Она рассказала о себе, ио очень коротко. Тысячи вопросов к нему 
вертелись на ее губах, но оиа не решалась аадавать, опасаясь пока¬ 
заться навязчивой. 

— А как ваше здоровье? После такого ранения концентрационный 
лагерь... Как вы выдержали? 

— Я и сам удивляюсь. Выдержал как-то. Рана в висок зажила 
бесследно, а рана в боку несколько раз открывалась. Мне сказали, что 
в ней остался осколок, который дает постоянный плеврит. Плеврит, 
одиако, привязался ко мне после «шизо». 

— Что такое «шизо»? — спросила она с недоумением. 

— Так называются в лагере штрафные изоляторы, в которые са¬ 
жают за провинности. 

— Да разве же можно с плевритом так легко одеваться? Вы зяб¬ 
нете в этой шинели. 

— Что делать! У меня нет пока многого необходимого. Хорошо 
еще, что моя ЬеІІе-зоепг" приютила в комнате моего брата, а то и жить 
было бы негде. 

— Вы служите? 

— Начал, по поправить свои дела и обзавестись необходимым еще 
не успел Вот н вынужден пока что ходить в таком виде, что совестно 
перед вами. 

— Передо мной, пожалуйста, не извиняйтесь. Мне сейчас против¬ 
ны как раз все те, кто имеет расфранченный вид. 

Мы четыре дм ааступаеы, 

Мы ве едя четыре дня! 

Те страда, что должна быть Раек, 

Стала логовищем огня, — 

неожиданно продекламировал Дашков 

— Это ведь Гумилев? — улыбнулась Елочка. 

• Св яченнпа (франц) 
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— Да. Из нашей стаи — русский офицер. 

— И расстрелян, — добавила девушка. 

В эту минуту они подошли к подъезду дома, в котором она жила. 

— Мне сюда, — сказала она тихо. 

Они остановились у подъезда и несколько минут молчали. Оба ду¬ 
мали об одном и том же — как продлить знакомство, 

— Елизавета Георгиевна, — сказал он, понимая, что сам должен 
сделать первый шаг. — Неужели же мы с вами расстанемся, чтобы 
больше не увидеться? Теперь так редко случается встретить людей из 
прежнего мира. Я бесконечно одинок. Я был бы очень рад еще раз уви¬ 
деть вас. Есть у вас родители, которым вы могли бы меня предста¬ 
вить? 

— Нет, я живу совсем одна, — прошептала оиа. 

— Вы можете быть уверены, Елизавета Георгиевна, что мое отно¬ 
шение к вам всегда будет исполнено самого глубокого уважения,— 
сказал он опять с тою же почтительной покорностью. 

Легкий румянец покрыл щеки Елочки Ей уже было 27 лет, а ни¬ 
когда еще в жизни не приходилось объясняться с мужчиной. Принять 
его у себя она нисколько не опасалась, ее останавливало другое — на¬ 
значив после первой же встречи свидание, оиа могла показаться легко¬ 
мысленной как в его, так и в своих собственных глазах. Она стояла 
молча, растерянная. Ои видел, что оиа колеблется, ио ему понравилось 
это. «Благородная девушка! С прежними устоями, с гордостью!» — ду¬ 
мал ои, покорно дожидаясь. Находчивый ѵм Елочки скоро отыскал вы¬ 
ход из создавшегося тупика. 

— Я не об этом думаю — меня беспокоит ваше здоровье, — сказа¬ 
ла она.— Приходите ко мне на службу в больницу, я свожу вас на 
рентгеновский снимок и, если осколок в самом деле есть, покажу сни¬ 
мок дяде. Он — прекрасный хирург. Это Он оперировал вас когда-то. 
Пусть скажет свое авторитетное мнение. 

Олег понял, что она все-таки ие захотела принять его на дому и 
таким образом нашла выход, но понял также, что разговор об осколке 
не был только предлогом в ее устах и что к его здоровью она по старой 
памяти не могла относиться безучастно. Поблагодарив ее, он спросил: 

— Елизавета Георгиевна, скажите, вы помните мою фамилию? 

— Да, князь Дашков. — Елочка умышленно употребила титул. 

— Сі-беѵапі 10 прибавьте! Так вот теперь по документам я уже не 
князь, и не Дашков, а всего-навсего Казаринов. С того времени я так 
и застрял под этой фамилией. Выявить свое подлинное лицо — значит, 
попасть снова в лагерь, если не на тот свет. Признаюсь, пока еще не 
имею желания. Это все надо держать в строгом секрете. 

— Я понимаю, — сказала она очень серьезно. 

После нескольких слов, уточнявших время и место встречи, они 
простились. Входя в подъезд, она еще раз обернулась на него, он тоже 
обернулся и, встретившись с ней взглядом, поднес к фуражке руку. 
Этот офицерский жест заставил сладко заныть сердце Елочки; инсти¬ 
тутская влюбленность в гвардейскую выправку, в изящное движение 
еще уживалась в ней рядом с сестринским состраданием и мистически¬ 
ми чаяниями и еще вызывала затаенный девичий трепет во всем ее су¬ 
ществе. 

Она вошла в свою комнату и в изнеможении бросилась иа кровать. 
«Жив! Нашелся! Узнал! Пришел ко мне! Я буду его видеть! Господи, 
что же это! Могла ли я думать, собираясь иа концерт здесь вот, в этой 
комнате, что меня ждет такое счастье!» —Оиа вдруг бросилась на ко 
лени перед образом: 

— Господи, благодарю Тебя! Благодарю, что Ты спас его! Благо¬ 
дарю за встречу! Ты справедлив —теперь я зиаю! Ты видел мою тос 
ку. мое одиночество, мою любовь! Ты все видел! Тй велик и мудр, а 
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любовь к своим созданиям Ты дал мне почувствовать на мне же са¬ 
мой Ты дал мне сегодня так много, так многоі Ради одного такого ве¬ 
чера стоит прожить жизнь. 

Порыв прошел, она опустила сложенные руки и опять задумалась. 

Соловки! Странное, святое, многострадальное место. Древний мо¬ 
настырь, с белыми стенами, окутываемый белыми ночами, омываемый 
холодным заливом. Белые древиие стены смотрятся в холодную воду... 
Еще со времен Иоанна Грозного ссылали туда опальных бояр, кото¬ 
рые жили, одиако, настолько весело, что игумены посылали царям час¬ 
тые грамоты с просьбами взять от них бояр, которые образом жизни 
соблазняют братию. Этот монастырь рисовал Нестеров на картине 
«Мечтатели»:'белая ночь, белые стены, белые голуби и два инока — 
старец,и юноша — на монастырском дворе грезят о подвигах подвижни¬ 
чества. А вот теперь э-тот монастырь стал местом крестного страдания 
лучших людей России. Коммунистическая партия пожелала устроить 
«мерзость запустения на месте святом». Они разогнали монахов и 
место спасения превратили в место пыток, о которых по всей Руси шеп¬ 
тались втихомолку... Она видела раз это место во сне — вот этн самые 
белые стены и холодную воду, а иад ними стояло розовое сияние—мо¬ 
жет быть, излучения молитв за тех, кт0 томился за этими стенами? И 
он был там! Не потому ли всегда так больно сжималось ее сердце вся¬ 
кий раз, когда она слышала о Соловках! Ей хотелось теперь узнать 
все подробности быта узников и обращения с ними, но расспрашивать 
было бы неделикатно — ему, наверно, тяжело вспоминать. «После та¬ 
кой войны, таких ран — семь лет лагеря! Боже, Боже! А когда, нако¬ 
нец, выпустили — некуда идти! Ни дома, ни Родины, ни родных... Как 
бы помочь ему? Я многое могла бы сделать, да ведь он не позволит». 
И только тут она вплотную подошла к мысли, что лишь одним путем 
могла бы помочь ему — если бы стала его женой. «Как бы я 
берегла его!» — с невыразимой нежностью думала она, смакуя в 
памяти жест, которым он простился с ней. Она забыла, с каким прене¬ 
брежением фыркнула на Асю, когда та заговорила о «земной» любви; 
думая о счастье жить для Дашкова, уже не находила это счастье ме¬ 
щанским. Внезапно ее целомудренное воображение содрогнулось: за 
двадцать семь лет своей жизни она не узнала даже поцелуя. В ней уже 
начала вырабатываться стародевическая нетерпимость. Одна мысль о 
близости с мужчиной заставляла ее вздрагивать от отвращения. И да¬ 
же сейчас, влюбленная в его лицо, голос, осанку, в упоении вызывая 
их в своей памяти, она содрогнулась при мысли о том, что делают с 
девушкой, когда она становится женой... Но тотчас отмахнулась от 
этой мысли: все равно! Ради счастья заботиться о нем можно пойти 
даже на это! Она принесла себя мысленно в жертву, совершенно уве¬ 
ренная, что в объятиях и поцелуях мужчины никогда не найдет радости 
для себя, хотя одна мысль об этом мужчине заставляла ее влюбленно 
трепетать. И снова погрузилась воображением в картины тех забот и 
того внимания, которым стала бы окружать его. Бронзовые часы на 
камине пробили два часа, потом три, четыре, пять —она не ложилась; 
сидела одетая, напряженно глядя в темноту и не замечая времени. 


Глава девятнадцатая 

В больницу Дашков поехал прямо со службы; великолепный ста¬ 
рообразный швейцар, стоявший у лифта, зорко взглянул на его лицо и 
простреленную многострадальную шинель... Так зорко, как будто что- 
то заподозрил. Однако необыкновенно вежливо поклонился ему: 

— Пожалуйте! Кому прикажете доложить? — узнав, что требуется 
сестра Муромцева, швейцар тотчас же вызвал Елочку по коммутатор* 
и накинул на Олега белый халат, без которого его бы не пропустили 
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дальше. Олег нащупал в кармане рубль и, обрадовавшись находке, про¬ 
тянул швейцару. При этом он с удивлением заметил, что около швей¬ 
цара на полу стояла большая картина, по-видимому, голландской шко¬ 
лы— курица с цыплятами на темном фоне. 

Елочка выбежала к нему навстречу в белом халатике и формен¬ 
ной косынке. Щеки ее горели. Тотчас она повела его по лестницам и 
коридорам, что-то говорила о нем людям в белых халатах, и его тот¬ 
час вызвали на снимок, которого в районных амбулаториях приходи¬ 
лось дожидаться неделями и иа руки не выдавали. После снимка они 
условились о новой встрече, когда он должен был явиться сюда же уз¬ 
нать поставленный диагноз. 

Елочка вернулась к себе заряжать автоклав, а Олег спустился на 
выход. Там, около швейцара, стояла, надевая перчатки, молодая де¬ 
вушка с длинными косами. При взгляде иа иее у Олега перехватило 
дыхание. 

— Ксения Всеволодовна!-—он вытянулся со свойственным ему изя¬ 
ществом, словно на нем и сейчас был аккуратный,- с иголочки, мундир 
гвардейского офицера. 

Ее глаза, которые он так часто вспоминал, смотрели в течение се¬ 
кунды с недоумением, потом приветливая улыбка осветила лицо. 

— Извините, я не сразу узнала вас! Олег Андреевич Казаринов, 
так, кажется? 

— Так точно, — отчеканил он с интонацией, которую она не поня¬ 
ла,— Каким образом вы здесь и притом один, Ксения Всеволодовна? 

— Это целая история! — доверчиво защебетала оиа.-— Бабушка 
послала меня в Эрмитаж, в закупочную комиссию с этой картиной.— 
Тут он, наконец, отметил значение «куриной» картины. — Леля взя¬ 
лась помочь мне ее донести. Леля работает здесь со вчерашнего дня 
практиканткой в одном из рентгеновских кабинетов, я зашла посмот¬ 
реть на Лелю в медицинской форме, а теперь пойду по бабушкиному 
поручению. Вот только картина очень парусит—как бы ве унесла ме¬ 
ня в стратосферу. 

— Разрешите мне вам помочь! — подхватил он тотчас, с радост¬ 
ной готовностью забирая картину. И они вышли. 

Связному разговору очень мешала несчастная курица, которая дей¬ 
ствительно все время парусила и норовила вырваться из рук, к тому 
же Ася призналась, что проболтала с Лелей и боится опоздать — заку¬ 
почная комиссия заканчивает работу в семь часов. Припомнив, что у 
него в кармане двадцатипятирублевка, иа которую он рассчитывал 
жить до следующей получки, Олег махиул рукой на все соображения 
и предложил нанять такси, но лицо девушки приняло такое испуган¬ 
ное и настороженное выражение, что он тотчас же оборвал фразу: 

— Вы не желаете ехать, Ксения Всеволодовна? 

— Да я бы очень желала, но бабушка запретила настрого. 

— Ксения Всеволодовна... Я далек от желания подбивать вас на 
непослушание. Я как-то не сообразил, что еще не представлен вашей 
бабушке. Извините, но' не относите меня к разряду совсем чужих. Я 
все-таки не первый- встречный, а Ьеаи-ігёге Нины Александровны и по¬ 
знакомились мы с вами в ее комнате. 

Ася остановилась. 

— Как Ьеаи-Ггёге? Каким же образом? Ведь Нина Александров¬ 
на—княгиня Дашкова, а вы... Казаринов?.. 

Олег спохватился. Секунду он колебался, но встретив иронично 
недоумевающий взгляд ясных глаз, остановился и, прислоняя картину 
к фонарному столбу около Александровской колонны — они пересекали 
в это время пустынную площадь Зимнего дворца, — сказал: 

— Я вижу, что проговорился, и хочу вам сказать прямо я не Ка 
заринов, я — Дашков. — И опять ему пришлось в общих чертах пере¬ 
сказывать невеселые подробности своей жизни. Кончилось все нелов 
кой сценой; 
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— Я вам не дам нести картину, отдайте, если так! — вдруг сказа¬ 
ла Ася очень воинственно. 

— Позвольте, почему?! 

— Нельзя носить такие тяжести, если было ранение! 

— Ксения Всеволодовна! Ведь уже девять лет прошло... — Он чуть 
было не стал откровенничать, как грузил тяжелейшие бревна в Солов¬ 
ках и в Кеми с утра до ночи, да еще по пояс в воде. Но успел поду¬ 
мать: жалобиться?.. И посмотрел ей прямо в глаза. 

Странные были у нее глаза: их светящийся центр, казалось, на¬ 
ходится впереди орбиты и, накладывая голубые тени, озаряет лицо и 
лоб. 

— У вас кто-нибудь оставался здесь? Кто-нибудь встретил вас, 
когда вы вышли из лагеря- мама или папа, или сестричка? 

— Никто У меня все погибли. 

Секунду она не сводила с него испуганного взгляда и вдруг зали¬ 
лась слезами, прижавшись головой к фонарному столбу: 

— Я не знала, я ничего не знала! Простите, что я говорила с вами, 
как с чужим! 

Олег подошел к ней вплотную и застыл. 

— Не огорчайтесь, милая! Не я один. Я думал, вам это все извест¬ 
но, иначе не заговорил бы. Вытрите ваши глазки и пойдемте, а то в 
самом деле опоздаем. 

Она все еще всхлипывала. Очень медленно стала успокаиваться. 

Олег опять поднял картину, и они пошли. 

В Эрмитаже он остался ждать ее в вестибюле. Очень скоро она 
вернулась, волоча за собой картину. 

— Эта. курица такая несчастливая. Который раз я ношу ее в раз¬ 
ные места и всегда неудача! Сначала сказали: прекрасный экземпляр, 
подлинная Голландия, семнадцатый век, оцениваем в две тысячи. Я, 
как на дрожжах, подымаюсь и вдруг слышу: «Но...» У меня душа в 
пятки! «Семнадцатый век у нас представлен очень многими экспоната¬ 
ми и в приобретении данного Эрмитаж не заинтересован, предлагайте 
любителям». Как вам это понравится? Где я возьму этих любителей? 
Что же мне теперь делать?! 

— У вас острая нужда в деньгах? — спросил Олег. 

— Через неделю у меня рень рождения — девятнадцать лет. Не¬ 
давно были именины, а их не праздновали — бабушка сказала: «Не до 
того». А день рождения обещала отпраздновать и обещала мне белое 
платье. Английские блузки уже так надоели. Теперь — ни платья, ни ве¬ 
черинки не будет! — Она была так очаровательна в своем детском огор¬ 
чении, что он не в силах был свести с нее глаз. 

— Ксения Всеволодовна, снесемте картину в комиссионный мага¬ 
зин. Здесь есть один поблизости. Бежимте! 

Он зашагал саженными шагами, она рысцой побежала рядом! Увы! 
Курицу и здесь принять не захотели! Указывали, что магазин перегру¬ 
жен товарами, что картина с дефектами... Оба вышли понурые. 

— Ну, теперь кончено,— сказала Ася.— Что ж, противная кѵри- 
иа, поехали домой! 

— Не огорчайтесь, Ксения Всеволодовна, быть может, бабушка ас¬ 
сигнует для вашего праздника другую вещь. 

Она вздохнула: 

— Уж не знаю. У нас стоит в комиссионном рояль, но выручка за 
него пойдет дяде Сереже, а если бабушка сказала — так и будет. 

Они повернули на Морскую и через несколько минут остановились 
у подъезда 

— Я был очень счастлив встретить вас, Ксения Всеволодовна! На¬ 
деюсь, мы еще увидимся. Желаю, чтоб праздник ваш состоялся. 

— Ия буду надеяться! Знаете что? Приходите к нам в день моего 


рождения. — И тут же смутилась, покраснела до ушей:—Ах, что я 
сделала! 

— Вы и в самом деле непослушный ребенок, Ксения Всеволодов¬ 
на. Что ж, придется мне как можно скорее быть представленным ва¬ 
шей бабушке. До свидания. 

Она улыбнулась и исчезла за тяжелыми дубовыми дверями старин¬ 
ного подъезда. 

В тот же вечер он попросил Нину представить его дому Болотов¬ 
ских. 

Между тем, Асю ждала буря. Француженка аа опоздание повела ее 
тотчас пред очи бабушки. Пришлось Асе признаться, что ее сопровож¬ 
дал князь Олег Андреевич Дашков. 

— Что? Какой князь? Муж Нины Александровны давно убит, а 
больше нет князей Дашковых. 

— А вот и есть, оказывается! Он мне сам сказал. 

— Чепуха! Тёбе можно наговорить что угодно, ты всему веришь. 
Ясно, что опять выдумки, как с Рудиным. Ты не дала адреса? 

Асю усадили заштопывать белье. Сидеть было скучновато, тем бо¬ 
лее что иголку она органически не выносила. Желая развлечься, на¬ 
певала вполголоса все, что ей приходило на память. 

В середине второго дня мадам, выходя в булочную, наткнулась в 
подъезде на высоченного рыжего детину в кепке, сдвинутой на заты¬ 
лок, с косматым чубом, выпущенным на лоб. Он стоял, запустив руки 
в карманы и тараща глаза на лестницу. Француженка покосилась на 
него, обошла сбоку и опять покосилась. Возвращаясь из булочной, она 
снова увидела его на том же месте. 

— Ье ѵоііа! 11 —сказала она себе, и закипело ретивее. Она замах¬ 
нулась на парня корзиной: 

— А ну пошёль! Пошёль! Вот нашёлься князь! Ваше сиятельство! 
Я тебе покажу, какой ты князь! Не лезь к благородной дьевушка! А 
ну —пошёль! 

Детина вытаращился на нее. 

— Пошёль! — наступала неугомонная мадам. — Наш дьевушка не 
по тебе! Ты — сіи простой 12 , так и не льезь! Милиций вызовю! Вот на¬ 
шёлься князь! 

— Чё привязалась, заморская ведьма! — пробормотал рыжий ду¬ 
ралей, отмахиваясь руками. — Какой я тебе князь?! Пошла вон, немец¬ 
кая рожа! 

От последних слов мадам взорвалась, как бомба. 

— Я немецкий рожа?! Я?! Моп Оіеи ! 13 Я француженка, парижан¬ 
ка! Я тебя в милицью, в милицию! — и она хлопнула его с размаха по 
физиономии. 

Рыжий, явно не ожидавший такой расправы, позорно бежал. 

Явившись домой, мадам торжественно поведала о своей блестящей 
победе. Все весело посмеялись, но Асю от наказания штопкой не осво¬ 
бодили. 

Некоторое время помаявшись, Ася не выдержала и, решившись 
просить помощи со стороны, осторожно прокралась в коридор к теле¬ 
фону. Набрав номер, она попросила позвать Нину Александровну. 

— Нины Александровны нет дома. Что прикажете передать? — 
услышала она мужской голос. Сердце ее забилось от волнения. 

— Тогда попросите, пожалуйста, Олега Андреевича, — отважилась 
выговорить она, точно в воду бросилась. — Ах, это как раз вы! Говорит 
Ася, то есть я хотела сказать—Ксения Всеволодовна. Олег Андреевич, 
выручайте меня!—и она описала ему, как ей попало за встречу с ним.— 
Теперь я сижу наказанная и вот штопаю белье, а это невыносимо скѵч- 


11 Ад, так! (франц.). 

То есть из простых. 

15 Боже мой! (франц.). 
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но! Мне задали новую фугу, так хочется ее проиграть, а вместо этого 
надо вырезать ножницами круглые дыры. Олег Андреевич, пожалуй¬ 
ста, расскажите Нине Александровне, что случилось со мной, и пусть 
она идет скорее на выручку, только пусть не говорит, что я ее вызыва¬ 
ла, Больше не могу говорить — боюсь разбудить бабушку. Вы переда¬ 
дите? Ну, спасибо! — и повесила трубку. Щеки ее пылали. 

Нина прибежала в тот же вечер. Усевшись в качестве бесспорной 
любимицы на край кровати Натальи Павловны, она тотчас спросила, 
где Ася, а выслушав рассказ Натальи Павловны, призналась, что это 
действительно ее Ъеаи Ігёге —князь Олег Дашков, и поведала свекро¬ 
ви о трагической судьбе Олега. Послали за Асей, которая все еще си¬ 
дела за бельем. Кроме объявленного прощения, сопровождавшегося ми¬ 
лостивым поцелуем в лоб, ей сообщили, что сейчас она будет мерить 
платье. Ася не знала, что, несмотря на «опалу», переговоры о платье 
продолжались, и накануне вечером мадам вынимала из сундуков и рас¬ 
кладывала перед Натальей Павловной всевозможные сборки, нижние 
юбки и лифы, обсуждая, что можно сделать из этого для Аси. Мадам 
умела мастерски переделывать и обладала большим вкусом, как истин¬ 
ная француженка*За день она успела подготовить платье к примерке. 
Восхищенную и разрумянившуюся Асю поставили на маленькую ска¬ 
меечку перед трюмо в уютной спальне Натальи Павловны, и мадам 
стала закалывать на ней что-то легкое, белое, отделанное кружевами 
валансьен, которые были еще очень хороши, хоть и отпороты с ниж¬ 
ней юбки. Нина и только что прибежавшая Леля принимали самое го¬ 
рячее участие в обсуждении деталей. Ася и Леля умоляли сделать пла¬ 
тье немножко моднее, чем всё, что они носили до сих пор, но решаю¬ 
щее слово осталось за Натальей Павловной —она не разрешила уве¬ 
личить вырез и потребовала прибавить еще два сантиметра к длине 
платья. 

Заговорили о предстоящем дне рождения и решили, Что Ьеаи-Ігёге 
Нины Александровны непременно должен быть в числе приглашенных. 

— II (Іоіі ёіге Ігёх (ІЫіп^иё, се топзіеиг м ,— вставила свое сло¬ 
во и француженка. Она была несколько разочарована тем, что неве¬ 
домый незнакомец оказался подлинным князем Дашковым, а не тем 
парнем, с которым она имела этим утром столь успешное столкнове¬ 
ние. Теперь ей пришлось срочно перестроиться и окружить Олега ро¬ 
мантическим ореолом. Патриотка и республиканка во всем, что каса¬ 
лось Франции, мадам была яростной противницей революции в России 
и была влюблена в русскую аристократию. 

— Езі-іі Ьеаи, шопзіеиг 1е рг-іпсе? 15 — спросила она Асю, чрезвы¬ 
чайно заинтригованная. 

— А вот увидите сами, — ответила Ася, вся сияя. Она чувствовала 
себя совершенно счастливой; ей хотелось петь и прыгать, и даже судь¬ 
ба Сергея Петровича и плата за учение перестали ее беспокоить. Ве¬ 
черинка состоится — это было сейчас всего важнее! 

Даже при таких невыносимых условиях жизни того времени, вся¬ 
кие родители старались повеселить свою молодежь. Если танцевать 
было негде — обходились без танцев и все-таки собирались. Возника¬ 
ли и другие осложнения: стоило лишь собраться тесным кружком, как 
тотчас это кому-то казалось подозрительным: враждебно настроенная 
соседка или бдительный сосед сигнализировали управдому или прямо 
в гепеу о подозрительном собрании «бывших», и часто в минуту веселья 
звонок возвещал о непрошеном вторжении. В лучшем случае — управ¬ 
дома, в худшем — самих несгибаемых рыцарей революции, гепеушни- 
ков. Чтение собственных стихотворений, стихов Гумилева, Блока или 
Бальмонта, мистические или философские разговоры, рассказывание 
анекдотов—все считалось предосудительным и могло служить доста- 


14 «Должно быть, это очен* благородный человек» (франц.). 

15 «А этот князь хорош собой?» (франц.). 


точным основанием для обвинения в политической неблагонадежности 
или прямо в контрреволюции и кончиться ссылкой или лагерем Извес¬ 
тен случай, когда в вину было поставлено переодевание в старорусские 
костюмы — двое юношей оделись рындами, а девушки — боярышнями. 
Хозяин дома был обвинен в великодержавном шовинизме, получил семь 
лет лагеря, из которого не вышел, а юноши-рынды и девушки боярыш¬ 
ни отправились в ссылку в Туркестан. Квартира и обстановка погибли. 

Почти на каждом вечере узнавалась какая-нибудь страшная но¬ 
вость — один посажен, другой сослан, третий вовсе сгинул без следа. 
Собираться старались по возможности незаметно: разговаривали впол¬ 
голоса, а расходились поочередно, осматривая, пуста ли лестница. 
Трудно было сохранить жизнерадостность в таких условиях, но жизнь 
брала свое: к постоянной опасности привыкают, и молодежь находила 
возможность веселиться под этим дамокловым мечом. В сороковые го¬ 
ды война перемешала общество, но в двадцатые и тридцатые дворяне 
и интеллигенты еще не смешивались с пролетариатом, и порожденный 
большевистской пропагандой антагонизм был чрезвычайно обострен. 
Слово «интеллигент» широко применялось как ругательное. Нечего уже 
говорить о таких кличках, как «офицерье», «буржуй», «помещица» — 
эти слова превращались в клеймо, с которым человека можно было 
безнаказанно травить. В свою очередь, в противоположных кругах сло¬ 
ва «пролетарий» и «товарищ» произносились с насмешкой и станови¬ 
лись синонимами тупости, хамства и зазнайства. 

Наталья Павловна и мадам, как ни трудно им это было теперь, 
решили во что бы то ни стало повеселить Асю. Места в квартире у внх 
все еще было достаточно, с деньгами выручил продавшийся из рук на 
руки бинокль, и вопрос о вечернике был решен. 


Глава двадцатая 

У Елочки появилось много аабот. Недавно в списке неплательщи¬ 
ков, намеченных к исключению, она увидела фамилию Аси и спешно 
внесла за нее требуемую сумму, а потом записала на себя несколько 
сверхурочных дежурств в,больнице, чтобы пополнить месячный зарабо¬ 
ток. В рентгеновском отделении она опекала Лелю, кроме того посто¬ 
янно приходилось подкармливать и снабжать работой Анастасию Алек¬ 
сеевну. И вот теперь — ОлегІ За него больше, чем за всех прочих, боле¬ 
ла душа, но всего сложнее было помочь как раз ему. Ясное дело, что 
он не допустит никаких одолжений. 

На рентгеновском снимке действительно был обнаружен осколок 
неправильной формы с аазубренными краями 6 —1 сантиметров. Хи¬ 
рург сказал, что если этот осколок не вызывает болезненных явлений — 
лучше его не трогать, но в противном случае он должен быть удален. 
Елочка ухватилась за эту мысль. Если бы он согласился лечь в клини¬ 
ку, у нее была бы тысяча возможностей окружить его своей заботой и 
вниманием, от которых ему никак нельзя было отказаться. Она мечта¬ 
ла подежурить около него ночь после операции и воскресить таким об¬ 
разом былые днн, оживить и продлить то, что было прервано на девять 
лет. Пересказывая Олегу мнение хирурга, она, сама того не замечая, 
нажимала на необходимость операции несколько больше, чем это делал 
сам хирург. 

Олег решительно отказался от операции. Он сказал, что более не 
в состоянии находиться в казарменной или больничной обставовке, под¬ 
чиняясь тому или иному режиму. Это наскучило ему свыше силі Бог 
знает, долго ли ему доведется быть на свободе... Надо воспользовать¬ 
ся этим временем! Он хочет послушать музыку, он хочет съездить ва 
воздух за город в лес — эти пустяки значат для него очень много. Глав 
ного соображения он не высказал — ему, наконец, мелькнула возмож¬ 
ность более близкого знакомства с Асей н отказаться от этой возмож- 
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иости или отсрочить ее ему не хотелось, даже если бы осколок причи¬ 
нял ему гораздо большие неприятности. 

Елочка огорчилась, но старалась ие выдать своих чувств, и ей это 
удалось Они разговаривали, сидя на скамье в вестибюле больницы. 

— К тому же мне надо работать,— продолжал Дашков.— Мне не¬ 
обходимо поправить мое материальное положение. Вы сами заметили, 
что я недостаточно тепло одет. У меня нет даже перчаток. Я только что 
начал сколачивать сумму на костюм, откладывая от каждой получки. 
Потеря места поставила бы меня в положение самое безвыходное, тем 
более что устроиться снова очень трудно 1 —анкета меня губит. 

— Вы не потеряли бы места,— возразила Елочка, — пока человек 
на бюллетене или в больнице, сократить его не имеют права. Это одно 
из немногих гуманных нововведений новой власти. 

— Удивительно, что таковое имеется, — ответил Олег. 

Ему захотелось переменить разговор, и через минуту он заговорил 
о Бологовских. 

— Я как раз буду у них завтра, — сказала Елочка. 

— Завтра? На рождении Ксении Всеволодовны? Я тоже буду — я 
получил приглашение. Там мы увидимся! 

— Я еще не знаю, приду ли... Танцы, новые люди... это не для 
меня. 

— Приходите, Елизавета Георгиевна! Я почти ни с кем не знаком 
в этом доме, мне очень было бы приятно вас там встретить. А возвра¬ 
щаться одной вам не придется — я вас провожу до вашего подъезда, не 
беспокойтесь. 

Это послужило приманкой, перед которой Елочка не устояла. Чет¬ 
вертая встреча с ним, и притом в частном доме и таком респектабель¬ 
ном, могла окончательно закрепить их знакомство. Она пообещала 
прийти. 


Ася была необычайно мила в своем новом платье с легкими вола¬ 
нами и полукороткими рукавами. Шею ее обнимала тонкая нитка ста¬ 
ринного жемчуга, подаренного ей в этот день Натальей Павловной. 
Подлинный фамильный жемчуг, задумчиво и загадочно мерцающий на 
грациозной шее девушки, придавал облику Аси еше большую утончен¬ 
ность. Ее пушистые пышные волосы, закрученные ради праздника в 
греческий узел, легкость и стремительность ее движений, темные рес¬ 
ницы — были восхитительны. Ну почему одной — всё, а другой — ниче¬ 
го! Разве нельзя отдать Елочке, ну, если не ресницы, то хотя бы улыб¬ 
ку Аси? Только хорошенькая девушка может так непринужденно дви¬ 
гаться, смеяться, говорить; она знает, что ей все можно, потому что 
она от всего хорошеет, она инстинктивно чувствует, что ею любуются, 
н это ее окрыляет, ей не приходится опасаться неудачного слова или 
неудачного жеста — в ней мило все, ей все простительно! 

Елочка сделала открытие, что ее трагический герой, несмотря на 
все свои злоключения, остался великосветским донжуаном, который 
легко поддается женским чарам и, едва попав в гостиную, готов к уха¬ 
живаниям. Расцветающая юность, улыбки и волны волос, легкость ба¬ 
бочек здесь значат больше, чем долгая и безнадежная верность ее серд¬ 
ца! Вот если бы он был в больнице, где нужны помощь и сочувствие, 
никто бы не мог соперничать с ней — там она легко установила бы ду¬ 
шевный союз с ним, а здесь... 

Как только Олег вошел в гостиную, инкогнито с него было тотчас 
сорвано; один из молодых людей, тот, которого Елочке представили 
под фамилией Фроловского, пошел к Олегу навстречу с восклицанием: 

— Ба! Дашков! Старый дружище! А меня уверяли, чго ты убит! 

Они оказались однокашниками по пажескому корпусу. Елочка за¬ 
беспокоилась: не следовало знать эту тайну широкому кругу лиц! Не¬ 
которое время она участвовала в общем разговоре, вместе со всеми 
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умилялась крошечным щенком, которого подарил Асе Шура Красно- 
кутский, но как только начались игры, она отделилась от общего круж¬ 
ка: игру в фанты она не переносила с детства — одна мысль, что ей 
придется играть, петь или декламировать перед всеми, наводила на нее 
ужас. Она вымолила себе разрешение не участвовать в игре и стала 
наблюдать за ходом событий со стороны. 

Фроловского усадили на стул, и он с необыкновенной изобретатель¬ 
ностью выдумывал штрафные наказания для каждого фанта, вынимае¬ 
мого из передника мадам. Больше других проштрафилась Ася: в пе¬ 
реднике лежали две ее вещицы и обе заработали очень странные за¬ 
дания— она должна была ответить настоящую правду на любой воп¬ 
рос, заданный поочередно каждым из играющих, а также сознаться 
перед всеми, кто из присутствующих нравится ей больше и меньше 
всех. Леля получила задание рассказать историю своей вражды к ко¬ 
му-нибудь. Олег, как и Ася, — ответить правду на любой обращенный 
к нему вопрос. Сам себе Фроловский приказал изобразить выступаю¬ 
щего на митинге оратора. Шура получил обязательство выступить с иг¬ 
рой на рояле и пришел в отчаяние, умоляя разрешить ему поменяться 
фантом с Асей. Но Фроловский был неумолим! 

— Никаких мен, или это неинтересно* Начинаем с виновницы тор¬ 
жества. Пожалуйте сюда в середину, Ксения Всеволодовна! Садитесь 
на стул. Итак — извольте отвечать правду. Кто желает спрашивать пер¬ 
вым? Все молчат! Извольте, начну я, ибо я за словом в карман не по¬ 
лезу. Желаете ли вы выйти замуж, Ксения Всеволодовна? 

— Валентин Платонович, вы ужасный человек! — сказала она, гля¬ 
дя на него без улыбки. 

— Весьма польщен. Однако же отвечайте. 

Ася секунду помедлила. 

— За свой идеал хотела бы, — сказала она очень серьезно, — толь¬ 
ко не теперь, попозже, теперь мне еще так у бабушки пожить хочется. 

— Точно и ясно, —сказал Валентин Платонович, но Шуру Красно- 
кутского этот ответ почему-то взял за живое. 

— Уточните же, по крайней мере, что за идеал и каковы его отли¬ 
чительные признаки? — воскликнул он. 

— Александр Александрович, если я правильно понимаю, вы за¬ 
даете ваш очередной вопрос? — пожелал навести порядок Фроловский. 

— Да, пусть это будет мой вопрос! Воспользуюсь своим правом, 
уж если до этого дошло! 

Все улыбнулись. 

— Мы ждем ответа, Ксения Всеволодовна, —сказал Фроловский. 

— Да не торопите же! Дайте хоть подумать. — пролепетала скон¬ 
фуженная Ася. — Мой идеал... Это такой... человек, который очень бла¬ 
городен и смел, а кроме того обладает возвышенным тонким умом. Он 
должен глубоко любить свою Родину, как папа, за Россию отдал 
жизнь. 

— Ксения Всеволодовна, — сказал Олег, улыбаясь и не спуская с 
Аси ласкового взгляда, — как же так: «отдал жизнь»? Выйти замуж за 
покойника только в балладах Жуковского возможно 

— Ах, да! В самом деле! Я, кажется, сказала глупость... Ну, если 
не погиб, то во всяком случае много вынес за Россию —бедствовал, 
скрывался, был ранен... — Она замерла на полуслове. Ей пришло в го¬ 
лову, что слова ее могут быть отнесены прямо к Олегу, и, опѵстив го¬ 
лову, она не смела на него взглянуть. 

— Тяжелый случай! — безнадежно сказал обескураженный Шура. 

— Ваши дела плохи! — сказала ему Леля. 

Асе хотелось поскорее уйти от этой темы, и она спросила 

— О какой балладе упоминали вы, Олег Андреевич? 

— О балладе «Людмила». Девушка роптала на Провидение за то, 
?то жених ее пал в бою. И вот в одну ночь он прискакал за ней на ко- 
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не. Был ли это он сам или дьявол в его образе —история умалчивает, 
но он посадил ее на своего коня и умчал на кладбище. 

Олег не продолжал далее, но неугомонный Валентин Платонович 

закончил за него. 

— И могила стала их любовным ложем. 

— МопБІеиг, гпопБІеигІ — предостерегающе окликнула францужен¬ 
ка хлопотавшая около стола. _ _ __ 

— МіІІез рагсЗопз! 16 — воскликнул Валентин Платонович, —но это 

сказал не я, в Жуковский! 

Шура, между тем, не мог успокоиться по вопросу о «герое». 

— Ксения Всеволодовна, вы несправедливы! — воскликнул он, 
я по возрасту моему не мог участвовать в этой войне и проявить герои¬ 
ческий дух. А теперь господа пажи попадают в выгодное положение по 
сравнению со мной потому только, что старше меня. 

Олегу стало жаль юношу. 

— Успокойтесь, Александр Александрович, еще никто никогда не 
жалел, что он молод. У вас еще все впереди, а наша молодость уже на 

закате, — сказал он. . - 

— Аминь! —замогильным голосом откликнулся Фроловский. — Бу¬ 
дем, однако, продолжать. Спрашивайте теперь вы, Елена Львовна. 

і_ какое сейчас твое самое большое желание? — спросила Леля 

АСЮ _ Вернуть дядю Сережу, —это было сказано без запинки, и лицо 

стало серьезным. 

Очередь была за Олегом. 

— Я буду скромней моих предшественников. Что вы больше всего 
любите, Ксения Всеволодовна, не «кого», а «что»? 

— Что? О, многое!— она мечтательно приподняла головку, но Фро¬ 
ловский не дал ей начать. 

— Учтите, что собаки, овцы и птицы относятся к числу предметов 
одушевленных —не вздумайте перечислять все породы своих лю- 

бимцев.^ако й № насмешник і я грамматику немного знаю, —на мину¬ 
ту она призадумалась. —Люблю лес, глухой, дремучий, с папоротни¬ 
ками, с земляникой, с валежником, фуги Баха, ландыш, осенний закат 
и еще купол храма, где солнечные лучи н кадильный дым. Ах, да. еще 
белые гиацинты, вообще все цветы гі Ѵіеренги... 

— Ну, вот мы и добрались до сути дела! — тотчас подхватил Фро¬ 
ловский.— Теперь вы начнете перечислять все сорта цветов и все виды 
сладкого. Что может быть, например, лучше московских трюфелей? 

_ Трюфеля я последний раз ела, когда мие было только семь лет, 

и не помню их вкуса, —было печальным ответом. 

— За мной коробка, как только появятся в продаже! — воскликнул 
Шура, срываясь со своего места, и даже аадохиулся от поспешности. 
р се засмеялись. 

_ Коробка за вами. Решено и подписано, а теперь переходим к 

следующему пункту, — провозгласил, словно герольд, Фроловский.— 
Ну-с, кого из числа играющих, Ксения Всеволодовна, любите больше 
всех? 

_ Чхо ж тут спрашивать? Ясно само собой, что Лелю. Ведь яя 

вместе выросли. 

— А кого меньше всех? 

Наступила пауза. 

_ Я облегчу ваше положение, Ксения Всеволодовна! — сказал 

Олег._Меня вы любите меньше всех, так как вы только теперь узна¬ 

ли меня, а все остальные здесь ваши старые друзья. 

Он сказал это, желая подчеркнуть, что не принял на свой счет ее 
высказываний по поводу идеального мужчины, и дать ей возможность 

и «Тысяча извиневжй!» іфрвщ .}» 
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выйти перед всеми из неловкого положения, но она в своей наивной 
правдивости не приняла его помощи. 

Вот и нет, не вас вовсе, — ответила она с оттенком досады. 

— Меня, наверно, —уныло сказал Шура. 

— И не вас, —сказала она тем же тоном. 

— Так кого же? 

— Вас,—и взгляд ее, вдруг потемневший, обратился на Валенти¬ 
на Платоновича. 

^ такая немилость, Ксения Всеволодовна? — воскликнул 

Все засмеялись. 

— Мораль сей басни такова: не задавать нескромных вопросов — 
сказал Олег. у • 

Исповедь Аси, наконец, кончилась. Наступила очередь Лели. 

Враг у меня один — товарищ Васильев, — объявила она 

— О, это становится интересно! Друзья мои, слушайте вниматель¬ 
но,—воскликнул тот же Фроловский. — Кто он, сей товарищ? 

Инструктор по распределению рабочей силы иа бирже труда. 
Он восседает в большой зале на бархатном кресле в высоких сапогах 
в галифе и свитере, а поверх свитера — пиджак, на лбу хохол, на за¬ 
тылке кепка. Посетителю он сесть не предлагает. Я стою, а он говорит 
что я дочь врага. «Ежели вы этого понять не желаете, моя ли то ви- 
а? Я охотно верю, гражданочка, что работа вам нужна, но заботиться 
о семьях белогвардейского охвостья нет возможности. Возьмите это в 
толк и не мотайтесь сюда зря, гражданочка».- Леля остановилась 

— Передано с художественной правдивостью. Браво, Елена Львов- 
наизусть а3аЛ 0лег ' —Некото Р ые выражения вы, по-видимому, заучили 

вздохом^ ОЧТИ ВСе ' ^ столько Р аз всё это слышала, — сказала она со 

— Страничка из истории! —подхватил Валентин Платонович — 
Валенки и платок тут не помогут —родинка на вашей щечке Еле*а 
Львовна, слишком напоминает мушку маркизы; не хватает только се¬ 
дого парика. 

Ася держала на коленях щенка, которого все время тискала н лас- 

КЭЛ82 

— Щенушка, милый! Ты спать аахотел, мой маленький? Сейчас я 
тебя пристрою в колыбельку. Ушки вместо подушки, хвостиком прикро¬ 
ем нос, и заснешь сладко-сладко! р н 

Олег заметил, что Валентин Платонович тоже смотрит иа Аею' 
глаза их на минуту встретились, и Олегу показалось, что его товарищ 
Дашков совершенно то же самое... «Не уступлю!» — твердо решил 

Господа, я, как признанный церемониймейстер, предлагаю про¬ 
должать,—заговорил Фроловский. — Садись сюда теперь ты, князь. 

— Не треплщ*Фроловский, пожалуйста, мой титул,— сказал, уса¬ 
живаясь в круг, Олег.—Не следует занового привыкать к нему, чтобы 
не сказать при чужих. К тому же он бередит мне слух. 

— Извини. Не буду, —ответил Фроловский,— Кто желает вадать 
вопрос? Видно, начинать опять мне? А ну-ка скажи, дружище, которая 
из присутствующих девушек тебе нравится больше других? 

Взгляд Олега упал на молчаливую печальную Елочку, сидевшую 
в стороне; ему почему-то стало жаль ее, захотелось втянуть в игру и 
поднять во мнении окружающих... 

— Вот уж не думал, что попаду в положение Париса! — громко 
сказал он. —А нравится мне всех больше Елизавета Георгиевна! 

Елочка вздрогнула и вся загорелась. 

Ася, как попугайчик, спросила Олега то же, что оп спросил ее? 

— Что вы любите больше всего, не «кого», а «что»? 

— Россию, — ответил Олег после минутного молчания. 
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— Россия ие «что», а «кто»,— неожиданно для всех строго и 
серьезно произнесла Елочка, и глубоко сдерживаемое, потаенное чувст¬ 
во прозвучало в ее голосе густым красивым звоном, будто где-то на да¬ 
лекой колокольне ударили в колокол. 

Все умолкли на минуту, как будто упомянулось имя недавно скон¬ 
чавшегося близкого человека. 

_ О! — воскликнул Валентин Платонович. — Мысль интересная, но 

обсуждение отведет нас слишком далеко от нашей прямой задачи, ту 

мысль мы обсудим за чайным столом. 

Шура, который никак ие мог успокоиться в вопросе о героизме, 

спросил Олега: 

— Считаете ли вы себя героем — таким, как охарактеризовал 
Ксения Всеволодовна? 

— Героев рождает эпоха н обстановка, а не всегда личные каче¬ 
ства,—сказал Олег,—Я видел сотни и тысячи героев среди офицеров 
и солдат и даже среди оборванцев-пролетариев во враждебном лагере. 
Героями в наше время были все, кто не бросил оружие. Думаю, что я 
был не лучше и не хуже других. 

«Ну уж нет, — подумала Елочка. — Оценка слишком скромная! 
Командир «роты смерти» и два Георгия!» Но вслух не произнесла ни 
слова. 

Между тем, Леля, Ася и Шура напали на Фроловского: 

— А вы-то сами, наш церемониймейстер? Свой номер вы, кажется, 
зажуливаете? Теперь ваша очередь! 

Фроловский взял из передней фуражку, надел ее на затылок, 
взлохматил себе волосы и принял тупое и угрожающее выражение 
лица. 

— Товарищи,— начал он зычным голосом, делая ударение на по¬ 
следнем слоге и словно выдавливая из себя слова, — в дни, когда все 
советские Гражданы, в том числе и мы — ударники нашего завода с 
небывалым подъемом трудимся на пользу социалистического строи¬ 
тельства, капиталистические акулы и их прихлебатели замышляют по¬ 
губить молодую советскую республику. С помощью кулаков, буржуев н 
белобандитов всех мастей они хотят насадить нам снова ненавистный 
капиталистический строй. Но этому, товарищи, не бывать! Подлые ка¬ 
питалисты просчитались—мы не даднм им сунуть к нам свои свиные 
рыла! Даром, что ли, мы кровь проливали? В ответ на их происки мы — 
пролетарии завода «Красный Утюг» — заверяем партию и правитель¬ 
ство, а также товарища Сталина, что будем работать еще луч¬ 
шее и еще бдительней будем следить, чтобы в наши ряды не закра¬ 
лось ни одного предатели-контрреволюционера, особливо нз белогвар¬ 
дейского охвостья. Товарищй, будьте бдительны! 

Слушатели зааплодировали так горячо, будто были и впрямь ра¬ 
бочими завода «Красный Утюг», собравшимися на митинг. 

Шура Краснокутский, отбывая свой фант, сел к роялю и стал на¬ 
игрывать кое-как «Дон-Грея», охая и жалуясь на свою судьбу. Услы¬ 
шав звуки фокстрота, Валентин Платонович насторожился, словно бое¬ 
вой конь, и расшаркался перед Лелей, но та растерянно пролепетала: 

— Я не танцую... Наталья Павловна и мама не позволяют... фок¬ 
строт. 

— Господи, прости мне! Кажется, я уже во второй раз нарушаю 
благонравие этого дома! — сказал Валентин Платонович. — Пройдем¬ 
тесь разочек, милая маркиза, пока старших нет. Уж неужели вовсе не 
умеете? 

Леля робко положила руку ему на плечо. 

— Попробую, только не проговоритесь при маме, пожалуйста! Я 
у нашей соседки танцевала раз... Если мама узнает, она меня к ней не 
пустит. 

Оба танцевали очень хорошо, но как только у двери послышался 
голос француженки, Леля вырвалась из рук Валентина Платоновича. 
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— А ты, Дашков, что же не танцуешь? —спросил Фроловский, под¬ 
ходя к Олегу. 

— Не умею и я, — ответил Олег. — Просидев семь с половиной лет 
в чистилище, не имел возможности научиться, а в те годы, когда я был 
в числе живых, этого танца еще в заводе не было. 

— В чистилище? — повторил Фроловский, и лицо его стало серьез¬ 
но. Так ты уже отбыл это? А я пребываю в приятном ожидании. Моя 
татап не засыпает раньше шести утра, все ждет... Даже сухарей мне 
насушила и чемодан собрала на всякий случай. 

Звуки вальса прервали их разговор. Валентин Платонович живо 
поймал Асю и закружил по комнате, но почти тотчас им пришлось ос¬ 
тановиться, так как Шура сбился. Воспользовавшись паузой, Ася ска¬ 
зала тихо: 

— Валентин Платонович, я вас хотела предупредить: не расспра¬ 
шивайте Олега Андреевича —у него все погибли и я заметила, что ему 
тяжело говорить. 

Олег видел со своего места, что они переговариваются вполголоса 
и что Валентин Платонович взглянул раза два в его сторону. Опять 
ревнивая досада всколыхнулась на дне его души. 

Между тем, Ася и Леля побежали в спальню, где разговаривали 
старшие, и вытащили оттуда Нину, умоляя ее сыграть им вальс. Нина 
должна была в этот вечер петь во втором отделении какого-то шефско¬ 
го концерта и уже собиралась уезжать, но, уступая просьбам молоде¬ 
жи, села к роялю. Если звуки фокстрота ничего не говорили сердцу 
Олега, то звуки знакомого вальса расшевелили в нем воспоминание о 
вальсах в доме отца под эти же «Маньчжурокне сопки». Однако 
мысль, что Валентин Платонович сейчас подойдет к Асе и опять обни¬ 
мет ее талию, подхлестнула, и он поспешил пригласить ее. 

«Какая прекрасная пара! — подумала Нина, проследив за ними 
глазами. — Ну, слава Богу, что хоть сегодня он доволен и весел!» На¬ 
талья Павловна тоже наблюдала за порхающей внучкой; глаза ее н Ни¬ 
ны встретились, и обе без слов поняли друг друга — если бы не посто¬ 
янная опасность, нависшая над головой Олега, можно было бы меч¬ 
тать о.- 

Француженка смотрела с умиленной улыбкой: 

— Ма раиѵге реШе ЗашІгіІІопе ѵа Ьіепіоі беѵепіг ипе ргіпсеззе еі 
ріиз Іагб ипе бате б’Ьопеиг реиі-ёіге! 17 

Елочка из своего угла смотрела с укором: «Танцевать, когда Рос¬ 
сия распята? Когда в лагерях томятся его товарищи? Он после всего, 
что пережил, может танцевать?» Вечеринка все менее и менее делалась 
ей по душе. 

И уже с неприязнью думая о цветущих и все больше и больше хо¬ 
рошеющих Асе и Леле, Елочка хмурилась: «Куклы! А у него за этот 
вечер даже улыбка стала глуповатой!» Он нравился ей измученным и 
пламенеющим ненавистью, и ей хотелось видеть его всегда только та¬ 
ким. 


Продолжение следует 


17 «Моя бедная маленькая Сандряль на она непременно должна стать княгиней, 
в потом, быть может, и дамой высшего света!» (франц.). 
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НЕ ОСКВЕРНИ ЛЮБОВЬ ИЗМЕНОЙ... 


Молитва 


Знать, суждено: пройти и круги ада. 
Из чаши бытия испить года, 

Где смешаны и горечь, и отрада — 
Живая и смертельная вода. 

Давно мне одиночество не ново. 
Какую боль пережила душа! 
Страшнее всех последний круги 

там слово. 

Увы, не стоит больше ни гроша. 
Одно лишь стережет надежней 

клетки 

Меня, лишая права и на смерть: 
Зеленый прутик 

на засохшей ветке — 
Мой сын — мой дух, 

моя земная твердь. 
И не унять душевную тревогу, 

И глядя в ночь, в немую пустоту. 


Молюсь. Кому — Судьбе, 

Вселенной, Богу?.. 
Вся жизнь вмещается в молитву ту: 
«Хоть сына упаси! Найду я силы 
Исполнить за него любой обеті 
Пусть женского мне счастья 

не хваіило. 

Убереги от материнских бед!.. 
Храни его от лжи и от навета, 
Соблазн пороков низких отведи. 
Пусть будет вечной верностью 

согрета 

Его земная доля впереди. 

Не оскверни любовь его изменой...» 
Как тыщу лет все женщины Руси, 
Молюсь одной молитвой 

незабвенной: 

«Я все отдам. Но сына упаси...» 


ЕМЕЛЬЯНОВА Надежда Алексеевна родилась в 1947 году, детство и юность ее прош¬ 
ли в Казахстане Училась в школе-интернате. Переехав в 1966 году в Оренбург, рв- 
ботала иа заводе в библиотеке, в отделении издательства, в центре народного твор¬ 
чества. в областной газете. Окончила Литературный институт имени А. М. Горького. 
Автор трех поэтических сборников — «ЗеМные узы», «Тепло руки», «Пора». Член 
Союза писателей. Живет в Оренбурге, 

ПО 


Напоминание о Трое 


А Солж ницыну 


Время пахнет порохом и кровью. 
Запахи иные заслона. 

Отчего-то вспомнила я Трою 
И ее злосчастного коня. 

Тех, кто не был сломлен топорами. 
Стрелами, свинцом или огнем, 
Часто губят лживыми дарамя — 
Этаким затейливым конем. 

Вот и нам дарован был во благо 
Рай земной, какой не знал и Бог, 
Чтобы сгинули в аду ГУЛАГа 
Все, кто этот рай принять не мог. 
Снова ветер над Отчизной овищет. 
Мрак полощет, тучи в клочья рветі 
Это коммунизма ль призрак рыщет, 
Тень ли геноцида восстает? 

Снова уготовано России 
Корчиться и гибнуть на миру: 
Революционные витии 
Снова призывают к топору! 

Снова на слуху: «До основанья 
Мы разрушим...» — старые еловаі 


Видно, долговечны упованья 
На идею, ту, что не нова 
И опять опричнину ль, дружину 
Будоражит кто-то на кругу і 
«Бюрократ? — Дави его, вражьну! 
Аппаратчик?—Гни его в дугу! 

Что там ие в традициях народа? — 
Плюньте вы на эту пастораль: 
Деньги, секс, от совести свобода — 
Чем вам не духовность. 

ие мораль?!» 
И вот-вот взметнется, как граната, 
Лозунп «За победу до конца!», 

И пойдет, как прежде, 

брат на брата. 
На расстрел отправит сын отца!.. 
Вы, у Правды выкравшие рнзы. 
Сеятели дыма и огня, 

С чем вас ждать, 

какие там сюрпризы 
Прячете в троянского коня?.. 


Из детства 


Эта речка тихая — Утва, 

Где снует по отмели плотва, 

А по берегам растет картошка — 
Пахнет медом ранняя ботва. 

Речка азиатская — Утва, 

Ну, а мы — веселая братва! 

Все равны — казахи и татары, 
Украинцы, русские, мордва. 


Эта речка чистая —Утва, 

Но взлетает маленький Ан-2, 

И пылит из чрева белый облак — 
Саранчи смертельная жратва... 

Речка моей родины — Утва, 

Ты течешь уже едва-едва. 

Без тебя земля осиротеет; 

.Так душа без памяти мертва. 
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АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 



Лимитчик 

(ФРАГМЕНТЫ ПОЭМЫ) 


Я по лимиту жил в Москве 

пять лет. 

И в этом не раскаиваюсь, нет. 
Однако и не радуюсь нисколько. 
Воспоминанья этих лет остры. 

Как грани потемневшего осколка, 
И как шатры цыганские остры. 

Мы съехались в Москву 

из разных дыр. 
Встал перед нами рыжий бригадир. 
И я о нем подумал: «Это пастор». 
Запомнил взгляд — 

двуствольное ружье, 
с Вы будете иметь 

московский паспорт. 
Вил на Останкино и виды 

на жилье». 

Приехав из станиц и деревень, 

Мы слушали с восторгом дребедень, 
Еще горбом не изучив науки. 

Еще нутром не понимая слов: 
«Москве необходимы ваши руки 
И чащи металлических лесов». 


И потянулись трудовые дни. 

О, как прекрасны, молоды они. 
Хотя и невезло тогда фатально, 

Но это ход истории самой,— 

Все лето рыться 

в сырости подвальной 

И землю наверху долбить зимой. 
Несуетливо делали дела 
Ребята из Тамбова, из Орла, 

Из Брянска, из Уфы, 

из Ярославля. 

Работало у нас два москвича, 
Пусть москвичи простят, 

коль сгоряча 

Прославлю их, а может быть, 

ославлю. 

Они отменно были хороши. 
Прогульщики и оба алкаши. 

Но только не от этого тревожно. 
Их вымел из своих рядов завод. 
Послали к нам (на стройке, значит, 

можно), 

И дали срок на исправленье — год. 


МАКАРОВ Александр Михайлович родился в 1946 году в селе Еремееве Тамбовской об¬ 
ласти Сллжил на Северном флоте Окончит Литературный институт им. Горького Автор 
нес кол них книг стихотворевий Член Союза писателей. Живет в Староюрьевском 
районе на Тамбови'нна. 
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Тогда впервые в голове, как мышь, 
Тихонько заскреблась 

больная мысль 
О том, что может быть, 

и я в бригаде 

Срок отбываю с ними наравне? 
Затихла мысль, но стало грустно 

мне, 

И сердце было с разумом 

в разладе. 

Так значит мы, лимитчики Москвы, 
Наполненные свежестью травы 
И чистыми озерами провинций. 

Тут отбываем некий личный срок? 
Да за какую все-таки провинность 
Нас в котлован свалил 

незримый рок? 

Зато живем и трудимся в Москве 
По миру деревенскому в тоске, 

И, может быть, получим 

здесь квартиру 
(Хотя и нелегко в Москве 

с жильем) 

И не пойдем бродяжничать 

по миру, 

И жизнь свою как надо проживем. 

Но это в перспективе, а пока 
Я постигаю сущность молотка 
Отбойного — рвет нити сухожилий. 
О, горький пот напрасного труда: 
В том месте, где бетон мы уложили, 
Должна лежать дюймовая труба. 

О жизнь, неужто мы себе враги? 
Понять мне это время помоги. 

За все, за все, что мы нагородили. 
Нас вызвали в кремлевский 

кабинет, 

И вместо наказанья наградили. 
Наград случайных не было и нет. 

О, эта страсть к вручению наград. 
За хлебный казахстанский 

миллиард. 

За хлопок, за участие в параде. 
Любил медяшек звон 

ленивый вождь. 


Сам лично представлял себя 

к награде 

И шел аплодисментов 

долгий дождь. 

Испытывая радость и тоску, 

Я полюбил немилую Москву, 

Она мне стала близкой и понятной. 
Приезжие (со всех концов земли) 

В Москву седую пыль 

страны везли 

И с этой пылью ехали обратно. 


Не замолчу, Москва, твоей вины, 
Твои огни в любой глуши видны 
И будоражат разум непорочный. 
Как мотыльки летят юнцы на свет. 
Хоть не сгорят в твоем огне, 

о нет. 

Но крылья опалят, уж это точно. 

Тягуч, Москва, твой мед и крут 

рассол. 

Как много опустело русских сел. 
(«А где же дети, мать?» — 

«В столице дети...») 

Старухи да больные старики 
На берегу засохшей речки Леты 
Стоят и вдаль глядят из-под руки. 

Они одни. Им некому помочь. 

День позади, а впереди лишь ночь 
Да вечность, за себя совсем 

не страшно, 

Их ветры отпоют, свистя, пыля, 

За землю страшно (с целиной 

и пашней, 

Кто остается?), страшно за поля. 

Которые с тобой одних кровей, 
Любовь и колыбель судьбы твоей, 
Они в мороз укрыты белым пухом, 
Здесь ветер шепчет каждому: 

«Ты мой». 

Земля, как мать-старушка, 

верит слухам. 

Что дети возвращаются домой. 
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ОЧЕРК' И ПУБЛИЦИСТИКА 


Технология Апокалипсиса 


а Третий ангел вострубил ...» 

Казалось бы, страшим чернобыльской катастрофы может быть лишь атомная 
войне или сам конец сеете. Но вот в прошлом году в Челябинске набольшим тира¬ 
жом, под общей редакцией народного депутата СССР А. Н. Пенягина вышла а свет 
книга из серии аРеэонаис», содержание которой Составило заключение группы спе¬ 
циалистов о радиационной обстановке на Южном Урале, в свою очередь «Литера¬ 
турная Россия» 13 сентября того же года опубликовала телеграмму, направленную 
в адрес чрезвычайного съезда Союза писателей России и экспертной группы Вер¬ 
ховного Совета СССР рядом русских общественных деятелей — генеральным ди¬ 
ректором Центра ноосферноП защиты им. академике И. Д. Зелинского А. Н. Зелин¬ 
ским, председателем Правослаеного научного центра «Фаворъ» М. К. Вавиловым, 
врачом-психиатром Ю. Г. Шишиной и сопредседателем общества «Энциклопедия 
русских деревень» писателем Г. П. Калюжным. Она именно так и озаглавлена — 
«Страшнее Чернобыля». В ней также идет речь о «глобальной радиационной ката¬ 
строфе с эпицентром на Южном Урале близ Челябинска», грозящей миру «радиа¬ 
ционным Апокалипсисом —Голгофой», и жертвами которой стало уже полмилпиона 
человек. В день появления телеграммы в печати под гостеприимной крышей москов¬ 
ского дома-музея академика Н. Д. Зелинского состоялся второй проблемный семи¬ 
нар «Русские в опасности» по теме «Радиационный аспект экологии», организован¬ 
ный Православным научным центром «Фаворъ» и Центром ноосферной защиты. В 
фокусе внимания семинара, е котором участвовали ученые, общественные и полити¬ 
ческие деятели, журналисты, было положение на Южном Урале. Обсуждение, за¬ 
тронувшее и проблемы атомной энергетики в целом, вывело на широкие философ¬ 
ские обобщения. Так, А. Н. Зелинский заметил, что «распад страны и распад радио¬ 
активных элементов — это следствия одного процесса, правду о котором мы до кон¬ 
ца еще ив внаем». Прозвучала и оценка ситуации с точки зрения ведущего ученого. 

Читателю предлагается взглянуть на наиболее острые грани обсуждавшейся 
темы. 


Б. КУРКИН, 

кандидат юридических наук, 

член экспертной комиссии Госплана СССР по расследованию 
обстоятельств аварии иа Чернобыльской АЭС 



У правление единым топливно-энерге¬ 
тическим комплексом страны нару¬ 
шено; парад суверенитетов довер¬ 
шил свое черное депо В настоящее же 
время мы становимся свидетелями реэ- 
вала топливно энергетического комплекса 
России, важное место а котором лричед- 
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пежит ядерной энергетике. В чем выра¬ 
жается этот процесс? В том, что в спеш¬ 
ном порядке создаются «свои», россий¬ 
ские структуры ТЭК, а которых отчего-то 
ие находится места грамотным профес¬ 
сионалам, зато вовсю бушует «политиза¬ 
ция». Это а первую очередь относится 


к ядерной внергетике, на проблемы ко¬ 
торой как союзное, так и российское ру¬ 
ководство, по существу, мвхнули рукой. 

Каковы эти проблемы? Прежде всего 
это проблемы надежного оборудования 
для АЭС. У всех не слуху история е паро¬ 
генераторами для АЭС, оснещенных реак¬ 
торами типе ВВЭР. Парогенераторы ока¬ 
зываются с конструктивным дефектом, и 
убытки (прямые и косвенные) от их по¬ 
стоянной замены составили, по расчетам 
профессора Ю. И. Корякина, ужа около 
6 млрд, рублей. 

Проблемой пароганов заинтересовалась 
а свое время даже Прокуратуре СССР, но 
теперь, в связи с временным респедом 
Союза, дало, похожа, застопорилось. На¬ 
помним, что парогенераторы накапливают 
в себе высокую активность, и потому не¬ 
обходимо, помимо всего прочего, решать 
проблемы их дезактивации, захоронения 
и т. д. Однако создается впечатление, чго 
руководство Министерства атомной энер¬ 
гетики и промышленности эта проблема 
ие очень трогает. МАЭП, похоже, пребы¬ 
вает в летаргическом сне, несмотря иа 
то, что по всей стране растет и ширится 
движение против АЭС, а основе своей 
вполне понятное и справедливое, но под¬ 
час подогреваемое в чисто провокацион¬ 
ных и антигосударственных целях. 

Так, частым явлением наших дней стал 
шантаж и угрозы по отношению к работ¬ 
никам АЭС, в частности оперативному пер¬ 
соналу, что имело место, например, в 
Хмельницкой области. 

Излишне напоминать, что от четкой, 
слаженной и грамотной работы оператив¬ 
ного персонала зависит, произойдет пи 
новый Чернобыль или нет. Но это, кажет¬ 
ся, понимают далеко ие асе. 

Оперативный персонал очень недоволен 
своим положением: крайне низка зара¬ 
ботная плата — так, средний заработок 
ст. инженера управления реактором не 
превышает зарплату водителя автобусв, 
а рядового оператора — заработке иной 
машинистки. Плохи жилищные и иные 
социально-бытовые условия работников 
АЭС, и прежде всего оперативного пер¬ 
сонала. 

Конечно, можно возразить, что сейчас 
хорошо живут лишь бизнесмены, бандиты 
всех сортов и проститутки. Но согласи¬ 
тесь, ответственность операторов перед 
страной явно превышает ответственность 
машинистки, пусть даже самой виртуозной. 

Научное обеспечение безопасности экс¬ 
плуатации ядерно-энергетических объек¬ 
тов, по существу, остается таким же, как 
и до Чернобыля: ВНИИ АЭС и специаль¬ 
но созданный Институт безопасности раз¬ 
вития атомной энергетики АН СССР, ка¬ 
жется, только тем и занимаются, что 
провожают свое руководство в загранко¬ 
мандировки, эффект от которых, как сви¬ 
детельствует практика, мягко говоря, не¬ 
велик. 

Так, давно назрела проблема метроло¬ 
гического обеспечения эксплуатации ядер- 
ных объектов. В докладной записке по 
состоянию метрологического обеспечения 
эксплуатации АЭС, составленной и под- 
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писанной первым замом гендиректора 
НПО ВНИИ Физико-технического и радио¬ 
технического института Ю. И. Брегвадзе 
и начальником НИО В. П. Ярыной, гово¬ 
рится о «низкой надежности измеритель¬ 
ной аппаратуры при отсутствии систем 
самодиагностики». Отсутствует, по их мне¬ 
нию, и концепция метрологического обес¬ 
печения АЭС. Записка ата была обсужде¬ 
на в марте прошлого года ие НТК Гос- 
стеидврта СССР, ио тем дело и кончи¬ 
лось. 

Следующая важная и до сих пор ие 
решенная проблема ядерной энергети¬ 
ки—это проблеме радиоактивных отхо¬ 
дов. Хранятся и перерабатываются они 
на территории России, поступая туда с 
Украины, Литвы и других республик, ■ 
которых эксплуатируются ядерные уста¬ 
новки. 

Спрашивается: как будут строиться от¬ 
ношения России с Литвой, готовой про¬ 
давать электроэнергию с Игналинской 
АЭС за рубеж и отправляющей отходы 
с нее е Россию? Как отреагирует иа зто 
население России? 

Кстати, ядерное топливо изготовляется 
также и в России, и случись что, Украина 
и Прибалтика останутся без свете и 
тепла. И вот уже Кресноярский ядерный 
комбинат отказывается принимать отрабо¬ 
танное топливо с 4-х украинских АЭС. 

Поэтому политическое безумие, разво¬ 
рачивающееся на наших глазах, может 
иметь самые неожиданные и непредска¬ 
зуемые последствия. 

Еще одной проблемой, которую при¬ 
несла с собой «суверенизация» и все с 
нею связанное, является угроза ядерного 
и химического терроризма. А посему 
необходимо принятие срочных мер по 
защите от возможного нападения иа 
ядерные и химические объекты страны. 

До сих пор мы говорили о так назы¬ 
ваемом «мирном атоме», хотя разделе¬ 
ние атома на мирный и немирный весь¬ 
ма условно. Вызывает особую тревогу 
и серьезнейшую озабоченность факт раз¬ 
грома (иного слова и не подберешь) на¬ 
шего научно-технического ядерного по¬ 
тенциала. 

Начнем с того, что до предела сокэо- 
щено финансирование ядерных программ. 
А Казахстан запрещает проведение в Се¬ 
мипалатинске ядерных испытаний, Ель¬ 
цин — на Новой Земле. Во что зто может 
вылиться? 

Как известно, проведение ядерных ис¬ 
пытаний, коли вы завели такую «игруш¬ 
ку», как водородная бомба, просто необ¬ 
ходимо, во-первых, хотя бы для просто¬ 
го контроля за состоянием ядерчых за¬ 
рядов, то есть в целях простого обеспе¬ 
чения ядерной безопасности. Во-вгорых, 
для разработки новых систем вооружения 
и новых технологий. Сколь бы много ни 
говорилось по радио и ТВ о пользе па¬ 
цифизме, США продолжают неук¬ 
лонно развертывать свои ядерные чсспе- 
до ни я, программу СОИ, для чего и 
проводят целенаправленно ядерные ис¬ 
пытания. 

И если мы не будем проводить науч¬ 
ные исследования в этой области (чего, 
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похоже, добиваются политические ли¬ 
деры) то полная потеря внешнеполи¬ 
тической независимости станет неизбеж¬ 
ной. Ибо придется обращаться зе по¬ 
мощью к зарубежным специалистам (чи¬ 
тай: американским) с целью осуществле¬ 
ния контроля как за безопасностью ядер- 
но-знергетических установок, так и ядер- 
ных боеголовок. 

В-третьих, разгром нашей ядерной нау¬ 
ки не даст возможности решить важней¬ 
шие проблемы ядерной безопасности, а 
частности проблемы радиоактивных отхо¬ 
дов. 

И последнее. Подписанные Горбачевым 
Парижские соглашения туманно намекают 
на создание единого «европейского энер¬ 
гетического пространства». О создании 
такового шла речь и во время виэитв 
Горбачева в Швецию после получения 
Нобелевской премии мира. Что будет сие 


означать? Поставку электроэнергии из 
аеароп» а СССР? На доллары? Нет, ско¬ 
рее всего продажу электроэнергии, выра¬ 
ботанную на советских АЭС, за рубеж. 
Разумеется, ядерные отходы останутся в 
России в обмен на «гуманитарную по¬ 
мощь». Кроме того, уже давно идет пе¬ 
реправка ядериых отходов с западноев¬ 
ропейских ядерных установок в Россию. 

В условиях, когда перерабатывающие 
комбинаты Томска и Челябинска снимают¬ 
ся с финансирования (конверсия, схожая 
с вредительством!), работники этих ком¬ 
бинатов будут заинтересованы в том, что¬ 
бы отравлять свою Родину. Чудовищно, 
не правда ли? А посему нужна програм¬ 
ма реорганизации ядерных производств 
в соответствии С потребностями страны. 

Антинациональной ядерной политике 
должен быть немедленно положен конец. 


М. ЛЕМЕШЕВ, 

доктор вкономических наук, 
президент Российского антиядерного общества 


Г оворя о страшном положении в 
районах радиационных бедствий, 
нельзя забывать, что в самой Моск¬ 
ве действует девять, пусть небольших, 
ядерных реакторов, периодически произ¬ 
водящих выбросы, в том числе и при 
«нормальной», безаварийной работе. Меж¬ 
ду тем регулярное получение малых доз 
радиации представляет такую же угрозу 
для здоровья, как и разовая большая 
доза. И при этом атомная мафия во гла¬ 
ве с академиком Велиховым вещает с 
телеэкранов о своем стремлении видеть 
мир без ядерного оружия. Но зто иег- 
лый обман, ибо атомная энергетика сей¬ 
час намного опаснее атомного оружия. 
Дело в том, что до осознания ужесов 
атомной войны общество уже дозрело, 
тогда как оно почти пассивно к пропаган¬ 
де идей о необходимости развития ядер¬ 
ной энергетики, которая не менее опасна, 
чем пресловутые боеголовки, но более 
коварна. 

Нам нужно создавать свои активные 
структуры, способнвіе противостоять целе¬ 
направленной разрушительной силе, дей¬ 
ствующей по определенному сценарию. 
Недавно помощник президента США во 
всеуслышание заявил, что, поскольку на 
планете осталась только одна сверхдер¬ 
жава— Соединенные Штаты, перед ними 
стоит задача установления нового миро¬ 
вого порядка. Проще говоря, порабоще¬ 
ния народов, в том числе и народа на¬ 
шей, уже расчлененной державы. В 
свете этих тенденций нідо рассматри¬ 
вать и высказывание Э Шеварднадзе о 
возможном введении на территорию стра¬ 
ны войск ООН, якобы для предотвраще¬ 
ния межнационального кровопролития. 
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Мы очень часто апеллируем к прави¬ 
тельству, а между тем у нас его нет. И 
прежде чем призывать к некоему контро¬ 
лю над нынешними государственными струк¬ 
турами и стремиться влиять на них, надо 
видеть, какова их природа и как они возник¬ 
ли. Ведь все это движение за «суверенитет», 
«самостоятельность» — бред, берущий на¬ 
чало от идей доктора Абеля, в свое вре¬ 
мя консультировавшего Гитлера. Он счи¬ 
тал, что невозможно победить русский 
народ, не разбив Россию под лозунгом 
самостоятельности на отдельные государ¬ 
ства. Надо осознать, что все новообразо¬ 
ванные структуры направлены на уни¬ 
чтожение России. Продолжается геноцид 
русского и других славянских народов, 
продолжается массовый террор, и преж¬ 
де всего психологический. Телеэфир, пе¬ 
чать заполнены «предсказаниями» нашего 
вымирания, в частности близкой голодной 
смерти. Какой творческой энергии можно 
ждать от человека, подавленного такой 
пропагандой? Однако как экономист могу 
сообщить: в нашей стране производили 
700 кг зерна на душу населения. Для 
сравнения: Франция производит 500 кг, 
ФРГ — 400 кг, Голландия — 300 кг, Да¬ 
ния—250 кг. Между тем в этих стрвнах 
Общего рынка идет борьба за квоты — 
кому продавать хлеб. Мы же, при потреб¬ 
ности 35 мпи. тонн пшеницы в год, произ¬ 
водим 80 мпн. тонн, да еще закупаем 
30 мпн. тони за рубежом. Все это — со¬ 
знательная политика превращения России 
а донора для американских фермеров. 
Зв продовольствие а год мы платим 
23 млрд, доплеров — долларов, выручен¬ 
ных от продажи нефти, газа, золота, леса, 
цветных металлов, лекарственных расте¬ 


ний... Вот так мы истощаем свои ресурсы, ющей среды. Это значит — брать, как и 
губим свою природу и этой ценой созда- раньше, природные ресурсы России и при 
ем условия для процветания эерубежного этом вывозить к нам свои загрязняющие 
фермерского хозяйства. Уже даже Фин- производства и различные отходы, в том 
ляндия продает нам зерно! числе и радиоактивные. 

Кроме того нам грозят энергетическим Поэтому мы должны добиваться преж- 
кризисом. В общественное сознание упор- де всего изменения существующих госу- 
но внедряется мысль о дефиците энерго- дарственных структур, враждебных рус- 
ресурсов. Однако наша страна, население скому народу, нашей держааности, и вза- 
ко орой составляет пять процентов от на- имодействие с которыми невозможно, 
селения земного шара, производит 22 Влиять со стороны общественности можно 
процента мирового объема добычи неф- лишь на тех, кто хочет услышать мнение 
ти и 43 процента газа, огромное количе- народа и принять его как руководство к 
ство электроэнергии, опережая ряд раз- действию. Но если работа целых структур 
витых стран, за исключением США, Нор- и отдельных людей направлена на соэ- 
вегии и Швеции. Сравнивайте: мы произ- нательное противодействие народу, Рос- 
водим на душу населения 2,5 тыс. кг неф- сии?.. 

ти в год, тогда как Франция — 7 кг. И в Я недавно встречался с донскими каза- 
то же время у нас нет горючего, чтобы ками, сформировавшими у себя две ди- 
убрать урожай, ^нет керосина для самоле- виэии, вполне боеспособные, могущие 
тов. И не случайно, что эта «великолеп- постоять несмотря ни на что, за права 
нвя семерка», пригласившая Горбачева казачества. Пора с Божьей помощью пе- 
«посидеть в предбаннике», заявила о воз- реходить к активным формам защиты 
можном сотрудничестве с нашей страной России. В противном случае нас всех пре¬ 
именно в областях энергетики и окружа- вратят в рабочий скот. 


А. ПЕНЯГИН. 

член Верховного Совета СССР, 
председатель подкомитета по атомной энергетике 
и ядерной вкологии 


Ю жный Урая — зто уникальный в мае- 1967 вода озеро подсохло, и с образо- 
штабвх всей планеты регион, где аагдт^йся береговой кромки смерчем бы- 
зв короткое время произошли три ло' «внесено около 6 тыс. кюри единиц 
радиационные кетастрофы, связанные с активности радионуклидов. В итоге облу- 
работой первого в стране промышленно- чеио 41,5 тыс. человек, в основном про- 
го комплекса по производству плутония, живающих на тех же территориях, что 
на базе которого позднее было создано п ли под ВУРС-57. 

ПО «Маяк». Первая катастрофа про- До 1989 года — до выборов народных 

изошла в результате сброса радиоактив- депутатов СССР — вся эта информация 
ных отходов с 1949 по 1956 годы. Облу- была совершенно засекреченной. Лишь 
чены 124 тысячи человек по рекам Точа, после того, как депутатам от пострадав- 
Исеть, Тобол — вплоть до Ледовитого ших областей были даны конкретные на- 
океана. Были поражены Челябинская и каэы — изучить последствия предполагае- 
Кургансквя области. Отселение людей мого строительства Южно-Уральской АЭС, 
шло очень плохо, в течение шести лет — началось скрупулезное исследование 
отселили примерно шесть тысяч человек. радиационной ситуации в этом регионе. 
Результаты выборочной диагностики иа Несколько слов необходимо сказать и 

тот момент показывали 935 случаев хро- о Южно-Уральской АЭС. Предполагалось 
нического лучевого заболевания; подлин- строительство трех реакторов БН-800, 
ная же цифра неизвестна. Вторая катает- предназначавшихся для сжигания находя- 
рофа — взрыв емкости с радиоактивными щегося на территории страны плутония, 
отходами в 1957 году, выбросивший в которого у нас больше всех в мире 
окружающую среду 20 млн. (Черно- (25 тонн высокофонового плутония, тогда 
быль — 50 млн.) кюри различных ре- как международная норма устанавливав* 
дионуклидов. Из них 2 млн, подняло в «потолок» в 20 т), а также для испарения 
воздух на высоту километра и пронесло водоемов с радиоактивной водой. Общая 
ветром до Тюмени. Пораженными оказв- площадь их огромна — 83 км г , и в них 
лись Челябинская, Свердловская и Тюмен- содержится около полумиллиарда куби- 
сквя области. В результате этой аварии ческих метров радиоактивной воды. Пос- 
обра зова лея Восточно-Уральский радиа- ле того, как убедились, что от радиоак- 
ционный след (В РС). Третья катастрофи- тивной воды люди здоровее не становят- 
ческвя радиационная ситуация связана с ся, стали строить дамбы, улавливающие 
озером (теперь уже бывшим озером) Ка- радиоактивную воду, предотвращая ее 
рачай, куда слито 120 млн. кюри радио- сбросы в реки Точу, Исеть, Тобол и да- 
активных отходов. Очень жарким летом лее по всему Обскому бассейну До пе- 

ш 


реполнения дамб осталось асего 20 см, 
и ато при том, что уровень воды растет 
на 26 см а год. И если переполнения во¬ 
доеме пока не происходить то это лишь 
благодаря дренажу через обводные ке- 
налы е старое русло Течи, Последствия 
растекания таких масс зараженных вод 
трудно себе представить. 

В отличие от чернобыльской катастро¬ 
фы ситуация на Южном Урале имеет и 
ряд существенных особенностей. Так, 
«озеро» «врачей опасно я трех отноше¬ 
ниях. Во-первых, существует угроза раз¬ 
носа радионуклидов с поверхности «озе¬ 
ра» в случае сильного ветра или прохож¬ 
дения смерча (в 1991 году смерч про¬ 
шел всего в 50 км от Карачея и водое¬ 
мов с радиоактивной водой). Стоит ска¬ 
зать, что в точке сброса отходов излуче¬ 
ние достигает 600 рентген а час, то есть 
за 30—40 секунд можно получить почти 
годовую норму радиации. Во-вторых, пос¬ 
ле многолетнего сбрасывания радио¬ 
активных отходов (а их в посяеднее 
время сбрасывалось до 24 тыс. м* еже¬ 
годно) опасность представляют сами дон¬ 
ные отложения. Специалисты не могут 
однозначно ответить иа вопрос о воз¬ 
можности взрыва «озера» в результате 
саморазогрева, когда оно, сегодня засы¬ 
панное наполовину, лишится *воды пол¬ 
ностью. Во всяком случае, состав донных 
отложений примерно такой же, как и в 
емкости, взорвавшейся в 1957 году. И, на¬ 
конец, в-третьих, под Карачаем образо¬ 
валась подземная линза радиоактивных 
вод объемом около 5 млн. м* и диамет¬ 
ром до 10 км. Линза, движущаяся со 
скоростью 84 м я год, уже почти проник¬ 
ла под тело реки Мишелях на глубину 
15 метров. В течение 8—10 лет (е воз¬ 
можно и ранее) произойдет «разгрузке» 
радиоактивных вод непосредственно в 
року. _ 


Существуют и другие острые пробле¬ 
мы, связанные, а частности, с искусствен¬ 
ными радиоактивными водоемами, а от¬ 
ношении которых никогда не учитывался, 
например, вопрос о сейсмичности а дан¬ 
ном регионе. Для справки: экспертами 
Верховного Совета СССР обнаружено 
приращивание по сейсмике плюс два бал¬ 
ла, усугубляемое наведенной сейсмикой 
из-за скопления в этих местах огромных 
масс воды — повторяю, радиоактивной. 

Таким образом, в результате деятель¬ 
ности ПО «Маяк» возникает огромное ко¬ 
личество радиоактивных отходов — до 
180 млч. единиц активности, Если за точ¬ 
ку отсчета взять, условно говцря, один 
Чернобыль (50 млн. единиц), то получа¬ 
ется, что ПО «Маяк» нарабатывает три е 
лишним Чернобыля в год. 

Существует и такой весьма щекотливый 
в нравственном отношении аспект. Терои- 
тория ПО «Маяк» и прилегающие к ией 
земли являются совершенно уникальными 
по количеству людей, пораженных до 
степени хронической лучевой болезни. 
Нигде больше нет такого числа людей, 
пострадавших от радиации. Такое положе¬ 
ние — 40 лет жизни на зараженной тер¬ 
ритории — вызывает сейчас пристальное 
внимание международных научных и ме¬ 
дицинских кругов. Также и огражденный 
колючей проволокой «заповедник» 
ВУРС-57 является для иностранных иссле¬ 
дователей единственным в своем роде 
«полигоном». 

В заключение, для полноты картины, 
следует подчеркнуть, что количество ра¬ 
диоактивных отходов не идет ни в ка¬ 
кое сравнение с чернобыльскими: если 
в Чернобыле загрязненность измерялась 
в 50 млн. кюри, то на Южном Урале она 
достигает 1 млрд. 200 тыс. кюри. Коммен¬ 
тарий. думаю, излишен. 


М. ВАВИЛОВ, 

председатель Православного научного центра «Фаворъ» 


Д умаю, что при обсуждении обозна¬ 
ченной катастрофической ситуации 
не хватает еще одной, особой точки 
зрения. Эта точка зрения — Прааослввность. 
Не находясь на ней, любой профессионал 
невольно грешит чрезмерным упованием на 
человеческие силы, ногда он считает, что 
в нонце XX века и «мирный» атом под¬ 
властен человеку, и «мирный» космос 
покорен. Можно ли надеяться даже на 
самый высокий профессионализм и «муд¬ 
рость мира сего» ученого? 

В то же время не нужно думать, что 
опыт специалистов следует огульно от¬ 
вергать. Вовсе неті «Истиннее наука не 
исключает веру и не разрушает ее (...) 
Русской интеллигенции предстоит великая 
творческая задача—внести дары христи¬ 
анства а научное исследование и утвер¬ 
дить христианство светом истинного науч¬ 


ного знания», — писал И. А. Ильин. 

Попытаемся, встав нв православную точ¬ 
ку зрения, взглянуть на феномен радиа¬ 
ции как на овеществленность падших ду¬ 
хов (бесов), раздирающих материю живых 
существ. Примечательно: среди так назы¬ 
ваемого «выжженного персонала», то есть 
облученных физиков-ядерщнков число 
самоубийств на 1/3 выше, чем в осталь¬ 
ной человеческой среде. Примечательно 
и то, что Южно-Уральская радиационная 
катастрофа именно в три раза превышает 
знаменитую чернобыльскую « г срькую 
полынь». «Третий енгел вострубил, и упа¬ 
ла с небо большая звезда, горящая по¬ 
добно светильнику, и пала нт третью 
часть рек и на источники вод. Имя сей 
звезде полынь; и третья часть вод сде¬ 
лалась полынью, и многие из л идей 
умер іи от вод, петому что спи стали 


горьки» (Откр. VIII, 10—11). Падший ан¬ 
гел Сатанаил увлек за собою в отпаде¬ 
ние от Бога 1/3 ангелов. 

Сделаем некоторые обобщения. 

Опасность облучения миллионов людей 
в результате растекания массы радиоак¬ 
тивных вод совершенно реальна и от ча¬ 
са н часу нарастает. 

Земля и вода на том же Южном Ура¬ 
ле, по существу, непригодны для жизни. 

Только близ Челябинска, в радиусе око¬ 
ло двухсот километров, число облученных 
приближается к одному миллиону чело¬ 
век, причем большая часть из них нахо¬ 
дится под прямой угрозой вымирания. 

Таким образом, земля превращается в 
ад на наших глазах. «В те дни люди бу¬ 
дут искать смерти, но не найдут ее; по¬ 
желают умереть, но смерть убежит от 
них» (Откр. IX, 6). 

Мы сталкиваемся с доселе неведомой 
пандемией общепланетарного страха. 
Если все прежние источники боязни были 
видимы —враг или зримый образ врага 
оружие как носитель смерти, то радиа- 


Цня — это невидимое глазу излучение. 
К нам вплотную приблизился разрушаю» 
щий асе живое мир духов злобы подне¬ 
бесных. Человек — ангел земной и тварь 
небесная — является существом тричаст- 
ным, состоящим из тела, души и духа. 
Основное условие спасения тела в усло¬ 
виях радиации — немедленный выезд не- 
ащищаемых спецсредствами людей даже 
с незначительно пораженной территории. 
Следует соединить усилия Церкви, науки 
и власти, подчиняющейся православному 
церковному устроению, для спасения рус¬ 
ских — уникального народа, готовящегося 
к покаянию перед Богом. 

Судя по всему, для нашей Русской Пра¬ 
вославной Церкви сегодня появляется 
особый вид «выхода зе ограду». «Време¬ 
на изменились, и служение монахов и 
священнослужителей также изменилось. 
Еще оптинские старцы открыли двери 
своих келий для мира...» («Творчество», 
№ 1 (409), с. 3). Нельзя не согласиться и 
с мнением русского священника в годах, 
что «...ныне в монастыре, как в миру, а 
в миру, как а аду», 
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ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ 

БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК 


179. Примечание к № 177 

Это безумная заглушенность русского 
азыка, от которой, е сущности, н погиб 
Чехов. 

Гусеа умирает от чахотки. 

«Начинает его томить какое-то желание. 
Пьет он воду —не то; тянется к круглому 
окошечку и вдыхает горячий влажный 
воздух — не то, старается думать о род¬ 
ной стороне, о морозе — не то... Наконец 
ему кажется, что если он еще хоть одну 
минуту пробудет в лазарете, то непремен¬ 
но задохнется. 

— Тяжко, братцы...— говорит он.— Я 
пойду наверх. Сведите меня, ради Христа, 
наверх!» 

Как точно передал здесь 30-летний Че¬ 
хов свое будущее состояние. В письмах 
последних лет у него сквозит постоянное 
ощущение, что его здоровье зависит от 
погоды, причем фатальным образом. По¬ 
года все время плохая, и он мечется по 
России и Европе, но она его настигает. 
И все время мечта: вот перееду, а там 
хорошо, и выздоровлю. На одном месте 
не мог усидеть больше трех дней. И чем 
дальше шло обострение болезни, тем 
больше сужалось пространство. Места на¬ 
чинало не хватать. Он не находил себе 
места. Все это сопровождалось эйфорией, 
безумными надеждами. Если сопоставить 
все высказывания Чехова о своей болезни, 
то общий тон такой: «Ничего, ничего, уже 
лучше. Правда, сегодня опять кровь гор¬ 
ном шла, но это ничего, так, пройдет, 
А . 'обще хорошо, уже практически вы- 
здоро- ■’». 

Конечно; « подобном настроении Чехова 
нет ничего особенного. Это типичные 
симптомы чахсп-и. Врач Чехова Россолимо 
писал по атому поводу: «Туберкулезные 
больны'іАргрне оптимистически относятся 
к своей\ Сол&Гни, то игнорируя симптомы 
ее, то стараясь объ* нить явление чем- 
либо иным, но не т^Г тркулеэом, и неред¬ 
ко нодануне смерти считают себя совер¬ 
шенно Здоровыми». 

Но далее госсолимо выразил свое удив¬ 
ленна по поезду типичности и «ытажен- 
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нести этих симптомов у Чехова — «обра¬ 
зованного врача, крайне чуткого человека, 
обладавшего способностью глубокого ана¬ 
лиза и самоанализа». 

Суть дела гораздо глубже. Чехова по¬ 
губила русская заглушечность, уход от 
вопросов, отказ от мышления. «Ничего не 
знаю», «я не я, и лошадь не моя». 

Антон Павлович писал Суворину нака¬ 
нуне болезни: 

«Враг, убивающий тело, обыкновенно 
подкрадывается незаметно, в маске, когда 
Вы, например, больны чахоткой и Вам 
кажется, что это не чахотка, а пустяки.» 
Вся исцеляющая природа, убивая нас, в то 
же время искусно обманывает, как нянька 
ребенка, когда уносит его из гостиной 
спать. Я знаю, что умру от болезни, кото¬ 
рой не буду бояться. Отсюда: если я 
боюсь, то, значит, не умру». 

Русские заглушки просто убипи Чехова. 
Боязнь фантастики, смерть и запутанность 
в заглушенном мышлении. Перед началом 
болезни, уже при явных симптомах, он 
вдруг начинает курить сигары. Начал 
кашлять, но не обращал внимания. Потом 
заболел и боялся лечиться, посмотреть 
правде в глаза. Не лечил и кровотечение 
с 24-х лет. 

После первого приступа чахотки его об¬ 
следовал врач Альтшуллер и ужаснулся: 
«Я нашел распространенное поражение 
обоих легких, особенно правого, с явле¬ 
ниями распада легочной ткани, следы 
плевритов, значительно ослабленную сер¬ 
дечную мышцу и отвратительный кишеч¬ 
ник, мешавший поддерживать должное 
питание». 

Но и на этой стадии многое можно 
было еще поправить. Беда в том, что Че¬ 
хов отказывался серьезно лечиться, не 
мог и не хотел поверить в произошед¬ 
шее. Альтшуллер вспоминал: 

«Он упорно заявлял, что лечиться, за¬ 
ботиться о здоровье — внушает ему от¬ 
вращение. И ничто не должно было напо¬ 
минать о болезни, и никто не должен был 
ее замечать... Только с дипломатическими 
подходами, как будто невзначай или поль¬ 
зуюсь случайными поводами, удавалось его 
послушать и заставить сделать то или 
иное»,.. 


В то же время Чехов понимал все пре¬ 
красно. Это странное, чисто русское со¬ 
стояние раздвоенной обреченности, покор¬ 
ное втягивание во влекущий к смерти 
оговорочный вихрь. И русский в нем кру¬ 
жится, кружится сорванным листком. Все 
уже сказано, смысл жизни потерян. 

Тяжелобольной Чехов сказал Василию 
Немировичу-Данченко: 

«— А N скоро умрет. 

— Почему? 

— Самого себя обмануть хочет. Вы 
всмотритесь: рассказывает енекдоты, хохо¬ 
чет, а в глазах у него ужас смерти... Да, 
впрочем, что ж... Мы все приговоренные. 

— С самого рождения. 

— Нет я про себя... Мы в первую оче¬ 
редь». Вы еще жить будете, придете сюда, 
к морю. Сядете на эту скамью. Какая даль 
сегодня! ...Как жить хочется! ...А в ушах 
загодя — «вечная память». Иной раз мне 
кажется, что все люди слепы. Видят вдали 
и по сторонам, а рядом, локоть о локоть, 
смерть, и ее никто не замечает или не 
хочет заметить... Вон N. тот себя одурма¬ 
нивает скверными анекдотами, а ведь он, 
как и я,— видит ее, видит!» 

В «Гусеве» есть персонаж Павел Ивано¬ 
вич. Он все говорит Гусеву, что тот смер¬ 
тельно болен, что его использовали, а те¬ 
перь выбросят. Но сам Павел Иванович 
тоже чахоточный и умирает за день до 
Г усева. 

Перед смертью Павел Иванович гово¬ 
рит: 

«Как сравнишь себя с вами, жалко мне 
вас... бедняг. Легкие у меня здоровые, а 
кашель это желудочный... Я могу перене¬ 
сти ад, не то что Красное море! К тому 
же я отношусь критически и к болезни 
своей, и к лекарствам». 

1В2. Примечание к № 176 

Что же было упущено в Пушкине! — 
Несерьезность, игра. 

Пушкин легок. Разве можно сказать о 
легком, шаловливом Достоевском, Тол¬ 
стом, Гоголе. Пожалуй, лишь у Чехова 
иногда мелькало что-то. Некоторые письма 
его легки и смешны: 

«Это не магазины, а сплошное голово¬ 
кружение, мечта! Одних галстуков в ок¬ 
нах миллиарды! ...Ужасно дешевы, так, что 
их даже я, пожалуй, начну есть...» 

Не отсюда ли пошлость и чеховской 
темы?.. 

Еще Набоков легок. Сложно легок. 

1В4. Примечание к № 119 

И вот уже мичман Раскольников топит 
в Черном море российский флот. 

Как известно, настоящая фамилия Рас¬ 
кольникова— Ильин. Весьма показательно, 
что в 20-х годах этот прирожденный аван¬ 
тюрист пописывал статейки о Достоевском. 

185. Примечание к № 137 

Хлестаков — это карикатуре на Пушкине 

Даже фамилии сходны. Пушкин — Пу- 
шинкин, что-то среднее между Хлестако- 
вым-Прутиковым (впоследствии Прутко¬ 
вым) и Тряпичкиным. Это все какие-то 
ерундовые фамилии. 

Но Хлестаков тем не менее творец. 
«30 тысяч курьеров», они есть, незримо 


присутствуют на сцене. Ерунда, фат, хлюст, 
но породил такую фантасмагорию И все 
сбылось. Ему верили. Он сам не понимал, 
что творил миф, что его слова прорастали 
слишком всерьез. Это и сама история «Ре¬ 
визора», пьесы, которой так же поверили 

Даже такая ерунда, как Хлестаков спо¬ 
собен к абсолютному творчеству, спосо¬ 
бен к созданию мирового поля мифа 
«Что я вру веб». Слова так и льются 
Откуда что берется. Абсолютно творче¬ 
ская нация. Где даже полная бездар¬ 
ность — «созидает». 

186. Примечание к № 174 

В любом случае важно приложить все 
усилия, чтобы снова не включилась «го- 
гопевскаа программа». 

Возможно, необходим некий Орден 
Глумливой Адаптации, гасящий чрезмерное 
развитие личностного начала. Русская лич¬ 
ность неизбежно должна существовать, но 
пускай это будет немножко понарошку. 

187. Примечание к № 160 

■И от бабушки ушел, и от дедушки 
ушел». 

Розанов писал: 

«От всего ушел и никуда не пришел». 

И еще: 

«Я так мало замешен, «соучаствую ми¬ 
ру». Точно откатился куда-то в сторону 
и закатился в канавку. И из нее смотрю — 
только с любопытством, но не с „хочу"». 

И все-таки у данного колобка — дом, 
семья, наконец, призвание. Как-то удалось. 
Моя же сказка, кажется, быстрая. Только 
выкатился, и сразу лиса «ем» — и съела. 
Собственно, никакой сказки и нет. Первая 
ошибка оказалась последней. Меня потра¬ 
тили, «сварили суп». Полный «марксизм». 

1В9. Примечание к № 1В5 

Пушкин-Пушинкин, что-то среднее меж¬ 
ду Хлестаковым-Прутиковым и Тряпички¬ 
ным. 

Или возьмем героя «Записок сумасшед¬ 
шего» — Поприщина. Поприщин — это Ба¬ 
тюшков. Нечто неуловимо схожее в этих 
шипящих фамилиях. Батюшков писал Гне- 
Дичу: 

«Отгадайте, на что я начинаю сердится. 
На что? На русский язык и на наших писа¬ 
телей, которые с ним немилосердно посту¬ 
пают. И язык-то по себе плоховат, грубе- 
нек, пахнет татарщиной. Что за «ы»? Что 
за «щ», что за «ш», «ший», «щий», «при», 
«тры»? О варвары!» 

Это высказывание Батюшкова было хо¬ 
рошо известно, и что сделал Гоголь? Дал 
вариацию фонетической темы «батюшков», 
составив ее из этих татарских «при» — 
«щий». 

Это может показаться натяжкой, но 
вспомним, что бедный Батюшков сошел 
с ума, и сохранился рассказ врача Дитри¬ 
ха о том, как везли тяжелобольного 
поэта в Россию. Батюшков смотрел на 
небо и повторял на итальянском 

«Родина Данте, родина Ариосто, родина 
Тассо, дорогая моя родина, я ведь тоже 
художник». 

А потом попросил остановить экипаж 
бросился на траву и долго и горько ры¬ 
дал: «Маменька! Маменька!» 
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«Вон небо клубится передо мной... 
с одной стороны море, с другой Италия; 
вон и русские нэбы виднеют Матушка, 
спаси твоего бедного сына... МатушкаІ по- 
жалей о своем больном дитятке». 

199 Примечание к № 1В7 
Меня потратили, «сварили суп». 

Кто виноват? — Я. 

Солнцепек. Мыслям тяжело. А объек¬ 
тивно что же произошло? — Просто тем¬ 
пература мозга увеличилась на 2 градуса. 
Напекло голову. Но мозг, сам по с бе. 
этого не видит. У него нет же глаз. А со 
стороны скажут; «Одень шапку». Я даже 
не пойму, о чем это. 

Только косвенно, вторым зрением нем¬ 
ного догадываюсь. Мне дана жизнь. 
Жизнь. Время — деньги. Я на свое время 
накупил дешевых пряников и глиняных 
свистулек. И вот жизнь проходит. Я ее 
проел на никчемных пряниках. Да и пря¬ 
ники-то не ел, а так, для души покупал — 
красивые. А платил за это, расплачивался 
годами убитой, проданной жизни. 

Что мне теперь, пудовый пряник-тупик 
в гроб класть себе? Дур-ракІ Какой же 
я дур-рак! Нет, не знаю. Только догады¬ 
ваюсь (по судьбе отца, например). Если 
бы точно знал, сошел бы с ума, 

200. Примечание к N2 В5 
«Чужие должны доказывать друг Другу 
всякую истину» (Н. Бердяев). 

Разве? Разве чужие обязательно враги, 
обязательно держут камень за пазухой? 
Это русская мысль. Отсюда особенности 
русского рационализма. 

Русский трезвый ум, русский ученый — 
это прежде всего невыносимейшее начет¬ 
ничество и догматизм. Славянский ум сво¬ 
дится к рассудку- У немцев рассудочность 
очень обаятельна, сентиментальна, куль¬ 
турна. Для немца само мышление трагич¬ 
но. Это послушание, отказ от плотских 
радостей, бессонные ночи, юношеский 
порыв, любовь к учителю (первый моно¬ 
лог Сальери). 

Конечно, Гегель догматик, но догматик 
красивый и человечный. Это кажется для 
русского оговоркой, но я повторяю; кра¬ 
сивый и человечный догматик. 

Или возьмем психоанализ. Фанатик пси¬ 
хоанализа своим догматизмом людей 
лечит. 

И английский и даже французский дог¬ 
матик тоже нечто широкое и по сути вовсе 
не догматичное. Но русский... Русский 
психоаналитик. Бр-р-рІ Да он здорового с 
ума сведет. «Выучишь от сих до сих» и 
«я тебе добра хочу». 

Для западного Человека форма — это 
форма, но форма не злорадная. Форма, 
не злящаяся на то, что она форма, а не 
содержание. А русский: 

— Ага, у них справки. Значит, карманы 
зашивай, а то кошелек свистнут. У меня 
же нет справки на кошелек. 

Он пришел получить выписку из жэка, 
а там уже не люди. Если нет справки, 
что он пошел в жэк, они его там, в жзке, 
убьют и съедят, А чего, кто докажет?» 
И русский начинает «доказывать». Каран¬ 
даш на веревку, кружку на цепь. 

Русский химик или физик, русский эко- 
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номиет, русский юрист, русский историк 
(не историософ, а фактограф) это, как 
правило, нечто невыносимое. Еврей-уче¬ 
ный — какая веселость, ироничность, лег¬ 
кость, свобода. И чем «ученее», чем по¬ 
зитивнее и техничнее, тем легче, лучше. 

А русский — зуда. И зудит, зудит, зудит. 
Тупость чудовищная. Утилитарный абс рак;- 
ный ум. Грубый, славянский. _Извилин 
мало, зато кора толстая. Русский экстра¬ 
верт — вещь тяжелая, тяжеленькая. И глав¬ 
ное, все тянет туда. Это не расовая ено- 
малия, а некоторый русский тип, тип, 
очень часто встречающийся. 

Конечно, тип догматика груб всегда. 
Но западный тип получил удивительное 
религиозное смягчение. Ведь западная 
наука возникла из богословия. Русская 
наука с самого начала развивается как 
нечто диаметрально противоположное. 

То есть прежде всего как нечто некраси¬ 
вое. Русский ученый безобразен. И где вы 
видели в русской литературе образ уче¬ 
ного? Ну-ка, поищите. В серебряном веке 
разве, в чертовщине стилизаций Белого. 
Нет, следовательно, самого национального 
типа ученого. И существование русского 
в науке возможно только за счет серьез¬ 
ного обеднения личности. 

202. Примечание к № 1В2 

Некоторые письма его легки и смешны 

(о Чехове). 

Впрочем, самое легкое письмо Чехов не 
написал, а получил. В мае 1900 года от 
князя Урусова: 

«Я по болезни никуда не могу выходить, 
сижу дома, но не развожу нюней и ду¬ 
маю себе — ну Ваганьково, так Ваганько- 
во. Врачи, однако, утверждают, что нет 
непосредственной опасности для жизни. 
И в самом деле, затяжное воспаление по 
соседству с головным мозгом — что тут 
опасного». 

Письмо это Чехов получил уже с того 
света. 

203. Примечание к N2 17В 

■ сцене пародийной и отвратительной, 
типично русской «литературной дуэли». 

Несомненно, что русская литература 
все-таки началась с реализма. Первым реа¬ 
листом был Пушкин. Но в результате — 
запутался, превратился в порожденного им 
Онегина и в реальности убит Ленским. 
Первое чувство на снегу — удивление: 
«Как же так? Онегин убит? Пустите меня!» 

Далее Лермонтов. Опять романная 
дуэль н альтер зго писателя — Печорин — 
наповал убивает своего противника. И сно¬ 
ва реальность, не тратя время на нраво¬ 
учения, бьет без промаха, я грудь. 

После этого простых, «реальных» дуэлей 
в литературе уже не встретить. От самой 
темы, столь привлекательной (диалог-рас¬ 
права), отказаться было невозможно, но и 
у Тургенева, и у Толстого, Достоевского, 
Чехова, и дальше, мельче (Куприн и др.) 
дуэль уже всегда оговорочна, пародийна. 
По крайней мере — неудачна. Соответст¬ 
венно в реальности у всех писателей 
(кроме осторожного Чехова) дуэли, но 
дуэли так почему-то и не состоявшиеся, 
как-то рассосавшиеся или расстроившиеся. 
В «Двойнике» у Достоевского Голядкин 


вызывает своего двойника (то есть литера¬ 
турный персонаж в известном смысле) на 
Дуэль, но затем превращает вызов в нечто 
совсем иное, сюрреальное: 

«Дайте мне это письмо, чтоб разорвать 
о в ваших же глазах... или если уж 
этого никак невозможно, то умоляю вас 
читать его наоборот,— совсем наоборот, 
то есть нарочно е намерением дружеским, 
давая обратный смысл всем словам письма 
моего». 

204. Примечание к № 182 
пошлость чеховской темы 
Чехов сам еще в молодости ощущал 
удивительную пошлость происходящего с 
ним. Писал: 

«Как ни стараюсь быть серьезным, но 
ничего у меня не выходит, и вечно у меня 
серьезное чередуется с пошлым. Должно 
быть, планида моя такая...» 

206. Примечание к № 17В 
Гумберт настиг похитителя Лолиты, но 
никак ие может его убить из-за зарослей 
языка, в которых его «я» путается и рас¬ 
творяется. 

Погоня Гумберта за похититнлем превра¬ 
щается а филологическую охоту. Он пыта¬ 
ется установить маршрут беглецов путем 
разгадывания анаграмм и ребусов, остав¬ 
ляемых Куильти в гостиничных книгах 
придорожных отелей. Драматург-похити¬ 
тель превращается в язык, в драму рус¬ 
ского языка. Нерусскость ситуации лишь 
в том, что Гумберт борется и даже по- 
еждает, правда, ценой собственной жизни. 
Это, конечно, зепвдный тон. «Камера» 
здесь более русская. 

209. Примечание к № 202 
«ну Веганькоао, так Ваганьково» (из пись- 
ма Урусова Чехову). 

Розанов Пфел в начале «Опавших 
лнстьев»: 

«Что значит, когда «я умру»? 

Освободится квартира на Коломенской, 

Ц хозяин сдаст ев новому жильцу. 

Еще что? — Библиографы будут разби¬ 
рать мои книги. 

А я самі 
Сам? — ничего. 

Бюро получит за похороны 60 руб., и в 
«марте» эти 60 руб. войдут в «итог». 
Розанов умер в феврале. 

212. Примечание к № 1В9 
Поприщин — это Батюшков. 

Собственно, среди персонажей русской 
литературы два великих сумасшедших: 

оприщин и Иван Карамазов. Не является 
ли первый прототипом второго? Из попри- 
щинских записок: 

«Сегодня великий инквизитор пришел в 
мою комнату, но я, услышавши еще изда¬ 
ли шаги его, спрятался под стул. Он, уви¬ 
девши, что нет меня, начал звать. Сначала 
закричал; Поприщин! — я ни слова. По¬ 
том: Аксентин Иванов! Титулярный совет- 
ник! дворянин! — Я все молчу.— Ферди- 
нанд ѴШ, король испанский! —Я хотел 
было высунуть голову, но после подумал: 
нет, брат, не надуешь! Знаем мы тебя: 
опять будешь лить холодную воду мне на 
голову. Однако же он увидел меня и вы¬ 


гнал палкою из-под стула... Великий 
инквизитор... ушел от меня разгневанный 
и грозя мне какнм-то наказанием. Но я 
совершенно пренебрег его бессильною 
злобою...» 

Тогда Поприщин превращается в Иисуса 
Христа. Удивительно, что пародия пред¬ 
шествовала серьезному тексту, что, следо¬ 
вательно, пародия была серьезнее основы, 
и что вообще литературный процесс раз¬ 
вивался в России «наоборот». 

213. Примечание к № 203 
в реальности у всех писателей дувли, 
но дуали, твк почему-то и не состоявшиеся 
Частным ответвлением писательского 
мифа является тема невинного убиения 
русских писателей. Основы тут опять же 
заложил Пушкин. Сразу же после злопо¬ 
лучной дуэли современники дали этому 
совершенно частному, совершенно лично- 
му, интимному событию соответствующую 
мегаломаническую интерпретацию. «Цар¬ 
ское правительство убило нашего Сашу». 
После этого «царизм» убивал Лермонтова, 
специально заражал чахоткой Белинского, 
сбрасывал пьяного Гаршина в лестничный 
пролет, доводил до самоубийства Надсона. 
Стоило кому-нибудь, самому незначитель- 
ному писателю, дать самый незначитель¬ 
ный повод для соответствующего умоза¬ 
ключения, как тут же подымался плач: 
«Нашего Ваню (Колю, Петю, Мншу) убили». 

Столь оглушительная пошлость похорон 
Льва Толстого во многом вытекала из 
идеологического сбоя. При «отлучении от 
церкви», при «тревле в печати» все же 
считать смерть В2-летнего писателя, умер¬ 
шего от простуды на вершине своей сла¬ 
вы, считать смерть эту «очередным убий¬ 
ством» (да еще на фоне всем известных 
семейных дрязг) не получалось никак. 
«Гражданская скорбь» не получилась, вы¬ 
глядела фальшивой. Ведь, по сути, смерть 
Толстого вообще была счастливой. Глубо¬ 
кий старик, до конца дней своих сохра¬ 
нивший ум и бодрость духа, умер легко 
без мучений. Чего уж тут особо убиваться. 
Даже для родных это горе —горе спокой¬ 
ное, светлое, мудрое. «Всем бы такую 
жизнь прожить, всем бы нам твк умереть». 

Но мифы осуществляются. И вскоре рус¬ 
ским писателям была предоставлена воз¬ 
можность в максимальной степени удов¬ 
летворить свои романтические потребности. 

И удовлетворить в максимально реали¬ 
стичной, по-русски реалистичной форме. 

И в том числе и семье Толстого. 

221. Примечание к № 203 
Голядкин вызывает своего двойника 
(то есть литературный персонаж в извест¬ 
ном смысле) не дувль. 

В смысле «литеретуризации» дуэли еще 
дальше зашел Чехов. В «Трех сестрах* 
подражающий Лермонтову Соленый в дуэ¬ 
ли счастлив. Правда, дуэль бессмысленна, 
идиотична. И сам Соленый — пародия на 
Печорина. 

224. Примечен ие к № 46 
(признание собственной гениальности) 
есть для маня выражение максимальной 
степени собственной ничтожности» 

Полупарализованному отцу дали I груп- 

123 



пу инвалидности А мать (20 лат совместной 
жизни не прошло даром) сказала (чтобы 
его не пугать), что ему II группу дают, но 
она будет добиваться первой Отец лове 
рил. Потом всё просил позвонить, чтобы 
помогли с оформлением документов 
Мать: «Да ты не волнуйся, все будет в 
порядке. Что они, не люди, что ли?» 

А отец кривился, волнуясь, очень члено¬ 
раздельно (речь он вообще почти поте¬ 
рял), с издевательскими модуляциями, 
сказал: «А-а, тлел, иди, иди». И, лежа в 
тренировочном костюме на диване, выра¬ 
зительно дрыгнул ногой. Получилось более 
чем красноречиво. И, покраснев, закри¬ 
чал: «Ни-а-му не уужжооі Не-нуужоН!» 
Это я очень хорошо запомнил. Да и рань¬ 
ше, с самых начатков самосознания, отно¬ 
сился к реальности до циничности трезво. 
Поэтому идея собственной гениальности 
не только никогда не приходила мне в 
голову ни в 15 лет, ни в 20, но и вообще 
идея самой возможности какой-либо субъ¬ 
ективной (то есть не манифестирующей, 
«без документов») оценки априори ощу¬ 
щалась как нечто постыдное, глупое и не¬ 
лепое. Возможность таких оценок у Других 
сразу вызывала у меня механическую рав¬ 
нодушную улыбку. Человек, как-то оценив¬ 
ший себя, моментально вываливался из 
ценностного мира — «дурачок». Тема же 
«гениальности» вообще не имела Для 
меня никакого смысла, так как и не могла 
%не быть субъективной оценкой. 

Я никогда не считал себя гением. Но я 
всегда вёл себя как гений. И лишь потом 
ужаснулся, нащупав подсознательное оп¬ 
ределение своего поведения. Я веду себя 
так, как если бы я был... Что двигало мной 
всю жизнь? — уверенность в собственной 
избранности. Уверенность такая абсолют¬ 
ная, такая внедренная в самый центр 
моего существа, что я ее даже не созна¬ 
вал И не испытывал какой-либо нужды в 
доказательстве себе этой первичной инту¬ 
иции. Всегда я ощущал себя выше прочих 
смертных на два порядка. Так полно и 
органично, что никогда не испытывал пре¬ 
небрежения к окружающим. Марсель 
Пруст сказал, что самые демократичные 
люди в мире — это короли. Они настоль¬ 
ко выше своих подданных, что им все 
равно, герцог перед ними или простои кре¬ 
стьянин. Для него, короля, и тот и другой 
равно его подданные. Более того, он мо¬ 
жет как угодно нарушать этикет и, скажем, 
начать рубить дрова вместе с дровосеком. 
Все равно это ничего не убавит и не при¬ 
бавит к его авторитету, ибо этот автори¬ 
тет абсолютен, бесконечен. Отсюда всегда 
спокойное, ровное и мягкое обращение. 
И вот я, крыса номер миллион такой-то, 
мнил и мню себя королем Я когда понял 
это, то даже не знал, что мне делать, сме¬ 
яться или плакать. Такой нарциссизм при 
полном ощущении собственной ничтожно¬ 
сти, и прямо-таки ленинской никчемности. 
Что получилось? Парадокс: я всегда себя 
очень высоко ценил, но очень низко оце¬ 
нивал. Я думал: моя жизнь обладает для 
меня высшей ценностью, но в глазах окру¬ 
жающих я не имею никакой цены. 

Откуда это во мне? Однажды родствен¬ 
ника забрали в армию, а мать говорит: 
«Так ему и надо Куда его еще».— «Ну как 
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же, жалко. Так бы он сейчас в институте 
учился. Вот если бы меня забрали?..» 

А мать: «Ты не для этого рожден». И так 
спокойно это сказала, просто. Я ушам 
своим не поверил. Для чего же я рожден? 

У ней мысли какие-то. Да не мысли ни¬ 
когда не высказывались и не было, а 
просто глубочайшее, совершенно слепое 
и иррациональное убеждение. Я ее сын. 

А на моем фоне где-то там, вдалеке, дви¬ 
жутся по своим орбитам планеты, рожда¬ 
ются и гаснут звезды, взрываются галак¬ 
тики. Их за мной даже и не видно. А мо¬ 
жет быть, и нет вовсе. А я — вот он, 
пожалуйста. 

Я все про отца, про отца писал, а про 
мать-то и забыл. Мама с детства мне две 
присказки повторяла. Первая, что если ум¬ 
ному говорить, что он дурак («Уи дурак, 
уй-уй идиот, что делаешь, что, ну-у 
дура-ак, я много дураков видел, но тако¬ 
го...»), то он и вправду дураком станет. 

А если глупому говорить, что он умный, 
он, глядишь, и вправду поумнеет. И тут 
всегда в пример ставила евреев. А вторая 
присказка тоже толстовская: сын рассер¬ 
дился на мать, ударил ее, испугался и по¬ 
бежал. А мать ему кричит вдогонку: 
«Смотри, сынок, не оступисьі» Это она 
часто повторяла, и я хорошо запомнил. 

А сказки мне все отец рассказывал. Мать 
не умела, если только по книжке. 

Отец у меня на «-ский», а мать «-ова». 
Со стороны отца все родственники, и сам 
он, это золотые рыбки мохнатые: то с вы¬ 
пученными глазами, то р плавниками 
гигантскими, то с хвостом каким-то не¬ 
обыкновенным, разноцветным. Все яркие, 
а плавают плохо, чуть ли не кверху брю¬ 
хом — художество перевешивает (и мелкое 
художество). А мать — настоящая золотая 
рыбка —серенькая, неприметная. Но та 
самая, от которой все эти «вуалехвосты» 
и «телескопы» вывелись и без крови ко¬ 
торой они в два-три поколения соскольз¬ 
нут в бессмысленное уродство и вообще 
выродятся Разум, «художество» и страшное 
искажение—от отца. От матери удиви¬ 
тельный, безрассудный запас силы и спо¬ 
собности к смирению. Отец — недоверие, 
злоба, неверие в себя. Мать алогич¬ 
ная доверчивость. Я не знаю, как точнее 
сказать. Наверно, так: 

Лжив ли русский народ? Совсем нет. 
Понятие «лжи» предусматривает наличие 
«правды». Лгун знает правду. Русские же 
как-то не совсем различают эти понятия. 
Получается нерасчлененная «правдаложь», 
когда всё воспринимается на веру и ска¬ 
занное отождествляется с существующим 
(и наоборот). Но при всем этом у русских 
существует глубокое и абсолютное недо¬ 
верие к слову как таковому. Они говорят 
и верят во что-то и живут этим «что-то», 
но могут в любой момент подняться и 
уйти куда глаза глядят. Истина и ложь за¬ 
меняются категориями «много» и «мало». 
Мало говорят —истина. Много говорят — 
ложь. (Начинают заговариваться, теряться 
в слове.) Отсюда русский талант высокого 
молчания — безмолвствования. Христос До¬ 
стоевского ничего не говорит Великому 
Инквизитору. И это Русский Христос. Поэ¬ 
тому никакой лжи в русских нет. Ложь в 
слове — это не совсем ложь. Так как 


правда находится не в слове же, е под 
словом — в молчании. 

В моем родительском мифе трагедия 
художественной природы отца — в страст¬ 
ном желании слова, выговаривания. Мир 
отца — это русский мир в его болезненном 
развитии, в усложненном распускании. 
Молчаливый мир матери не развернут, но 
очень иенапряжен, естественен. Во мне 
произошло какое-то перекрещивание. Мир 
отца стал материей, а материнское нача¬ 
ло формой. Слово — нечто необязатель¬ 
ное, и поэтому тут можно не волноваться. 
Можно, например, взять тему гениальности 
и начать ее проводить с разными колен¬ 
цами. Это вторичное и спокойное облаго¬ 
раживание отца. 

Вот и эта книга. В сущности, все должно 
было бы кончиться на первой странице. 
Ведь только человек, уверенный в собст¬ 
венной гениальности, может взяться за 
создание метамифологин (то есть мифо¬ 
логии, в которой потенциально возможно 
существование самосознания) породившей 
его цивилизации. Я, Одинокое, должен вы¬ 
ступить в виде квинтэссенции националь¬ 
ной идеи, выразить ее с максимальной 
интенсивностью и ясностью. Путь этот есть 
прежде всего путь собственного унижения, 
покаяния. Как же его совместить с макси¬ 
мально высокой самооценкой? Поэтому 
гениальность представлена в виде унижен¬ 
ности. Вобрать эту априорную установку 
внутрь постепенно распадающегося пове¬ 
ствования, сделать ее анализ одной из 
форм этого распада. Конечно, это вызо¬ 
вет общую раскачку текста и все равно 
окончится неудачей. Но Ницше сказал, что 
каждая книга —это завоевание, драмати¬ 
ческая поза, и, наконец, катастрофа и вне¬ 
запное искупление. Справедливо оставляя 
искупление за рамками писательского за¬ 
мысла, Ницше, по его словам, построил 
«Волю к власти» с расчетом на конечную 
катастрофу. 

В чем же искупление «Тупика»? Может 
быть, в возможности соотнесения книги с 
моей вот-жизнью. И сама жизнь, ее сег¬ 
менты, будут соотнесены. А это и есть 
конечная цель любого существования. 

230. Примечание к № 224 

Получается нерасчлененная «праада- 
ложь». 

Юнг писал: «Индусы и китайцы способ¬ 
ны интегрировать так называемое «зло», 
не «теряя лица». На Западе мы не можем 
этого делать. Для восточного человека 
проблема морали не кажется занимающей 
первое место, как это обстоит е нами. 
Для восточного человека добро и зло яв¬ 
ляются имеющими смысл компонентами 
природы и представляют собой просто 
варьирующие степени одного и того же. 

Я видел, что в индийской духовности со¬ 
держится столь же много зла, как и добра. 
Христианин стремится к добру и подда¬ 
ется злу, индус чувствует себя вне добра 
и зла и стремится достичь соответствую¬ 
щего состояния медитацией или йогой... 
в индийской духовности отсутствует как 
зло, так и добро, или же она столь затру- 
жена противоречиями, что индус нужда¬ 
ется в нирване, освобождении от противопо¬ 


ложностей и от десяти тысяч вещей. Целью 
индусе является не моральное совер¬ 
шенство, но состояние нирваны». 

Западно восточная природа русских за ¬ 
ключается в том, что' в жизни, в слове, 
они недостаточно различают добро и зло 
хотя различение это все же гораздо силь¬ 
нее, чем на Востоке. С другой стороны, 
как и для восточного человека, для рус¬ 
ских характерен уход от нравственной 
дилеммы Но уход означает и ее ре¬ 
шение, ибо вне социальной ситуации 
дихотомия добра и зла наконец про¬ 
является. «Освобождение от проти¬ 
воположностей» реальности выявляет 
идеальную противоположность — христиан¬ 
ское чувство вины и ответственности 
Таким образом, мистерия добра и зла 
наиболее законченно переживается имен¬ 
но на русской почве, хотя с точки зрения 
не мистической, а, так сказать, вербальной, 
конечно, упрек Запада в азиатской при¬ 
роде русских верен. 

234. Примечание к № 46 

Трагедия без грана трагического — это 
трагедия абсолютная. 

Самая страшная трагедия — отсутствие 
какой-либо трагедии. «Блажен, кто посе¬ 
тил сеи мир в его минуты роковые».— 
Не знаю. Отсутствие внешних событий — 
грустных и радостных — лишь обнажает 
внутренний трагизм жизни. Жил-жил чело¬ 
век, потом умер. И всё. Это трагическая 
основа жизни. А все эти социальные, быто 1 
вые и интеллектуальные «катаклизмы» — 
®РУ и Де, мельтешение. Собственно, самая 
страшная н кристально чистая, кристально 
монотонная трагедия —это простая жизнь. 
Трагедия Шекспира — лишь осложне¬ 
ние и украшение, частность, интересные 

варианты. Изначальная трагедия_это 

наша жизнь. «Минуты роковые» мира лишь 
отвлекают человека от его индивидуаль¬ 
ной трагедии. 

Моя жизнь удивительно трагична. А соб¬ 
ственно говоря, трагических событий в ней 
нет. Смерть отца только. Но ведь это 
тоже тіж банально, так естественно мелко. 
Внутри же для меня моя жизнь удиви¬ 
тельно трагична. Реквием. Но никаких про¬ 
явлений нет, и никто этого не узнает. 
Возможно, я необыкновенно поглощен 
собой и очень в себя вдумался, вчувство¬ 
вался. Ведь трагедия — это, собственно, не 
само несчастье, а его сознание. Но на 
пределе осознания любое событие трагич¬ 
но. И вот это ощущение трагичности жиз¬ 
ни^ как таковой прорывается в сознание тос¬ 
кой по подлинной, настоящей трагедии. 
Трагедии, осуществившейся в реальности. 

240 Примечание к N9 135 
бунт против реальности именно зе счет 
ее утрированной ненормальной прорисов¬ 
ки не манер Толстого. 

Толстой в «Воскресении» следующим 
образом описывает христианское богослу¬ 
жение: 

«Сущность богослужения состояла в том 
что предполагалось, что вырезанные свя¬ 
щенником кусочки и положенные в вино 
при из еетных манипуляциях и молитвах 
превращаются в тело и кровь Бога, Мани¬ 
пуляции эти состояли в том что священ¬ 
ник равномерно, несмотря на то, что зтому 





мешал иед тый на него парчовый мешок, 
поднимал обе руки кверху и держал их 
гак, лотом опускался на колени и целовал 
стол и то, что было на нем. Самое же 
главное действие было то, когда священ* 
ник, взяв обеими руками салфетку, равно* 
мерно и плавно махал ею над блюдцем 
и золотой чашей. Предполагалось, что е 
это самое время из хлеба и вина делается 
тело и кровь, и поэтому это место бого¬ 
служения было обставлено особенной тор¬ 
жественностью». 

Подобные отступления в своих романах 
Толстой обставлял особенной торжествен¬ 
ностью, ибо в них предполагалось делание 
из слов реальности, то есть правды. Не¬ 
смотря на, е точнее, благодаря диамет¬ 
рально противоположной посылке. Толстой 
пришел к чисто иудейскому взгляду на 
мир. 

Лев Николаевич переписывался с Соло¬ 
вьевым. В принципе, он мог это делать 
на иврите (Соловьев учил язык с Гецом, 
а Толстой с Минором). В одном из писем 
Толстой писал: 

«Я вперед знаю, что если Вы, Владимир 
Сергеевич, выразите то, что Вы думаете 
об этом предмете (о «еврейском вопро¬ 
се».— О.), то выразите и мои мысли и 
чувства, потому что основа нашего отвра¬ 
щения от мер угнетения еврейской нацио¬ 
нальности одна и та же: сознание брат¬ 
ской связи со всеми народами и тем более 
с евреями, среди которых родился Хрис¬ 
тос и которые так много страдали и про¬ 
должают страдать от языческого невеже¬ 
ства так называемых христиан». 

Если среди евреев родился Христос, то, 
можно добавить теперь, среди русских ро¬ 
дился Антихрист. И он не забыл «глыбу», 
«матерого человечища». В полуразрушен¬ 
ной и оскверненной Оптикой пустыни, в 
Ските (самом святом месте, монастыре в 
монастьіре), в алтарной части церкви пове¬ 
сили большой портрет Толстого. Отлучен¬ 
ного от церкви. 

Розанов сказал о Толстом: 

«Чего хотел, тем и захлебнулся. Когда 
наша простая Русь полюбила его простою 
и светлою любовью за «Войну и мир»,— 
он сказал: «Мало. Хочу быть Буддой и 
Шопенгауэром». Но вместо «Будды и Шо¬ 
пенгауэра» получилось 42 карточки, где он 
снят в 3/4, 1/2, в фас, в профиль и, ка¬ 
жется, «с ног», сндя, стоя, лежа, в рубахе, 
кефтане и еще в чем-то, за плупом и вер¬ 
хом, в шапочке, шляпе и «просто так» 
...Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто 
ему (славе) продает свою душу. «Которую 
же карточку выбрать?», говорят две кур¬ 
систки и студент. Но покупают целых три, 
заплатив за все 15 коп.». 

Вместо Шопенгауэра получился «наш 
советский Шопенгауэр». В мешке с рука¬ 
вами. 

Но последний штрих В Оптикой повеше¬ 
на полутораметровая фотография Толсто¬ 
го. «За 15 коп.» Признайтесь же, что в 
русской истории есть странная зстетика 
договаривания. Кажется, ну хоть на этот 
раз хоть я эту сторону язык не высунет¬ 
ся. А он р-рвз — и высовывается. «Вели¬ 
кий и могучий русский язык». Во какой. 
В нашей истории все языки высовываются. 
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Миллиард языков. Может, русская идея, 
ее лучший биоморфный образ, это ежик 
такой из языков. Он плывет в океане ис¬ 
тории на языках. 

241. Примечание к № 135 

Станиславского тут даже жалко 

Чехов всегда испытывал к театру пре¬ 
небрежительное отношение. А фразы 
«театр — это школа», «театр — это храм» 
заставляли его хохотать. Он с юных лет 
насмотрелся на актеров, на театральные 
нравы и сделал для себя соответствующие 
выводы: 

«Современный театр — это сыпь, дурная 
болезнь городов. Надо гнать эту болезнь 
метлой, но любить ее — это нездорово. 
Вы станете спорить со мной и говорить 
старую фразу: театр — школа, он воспи¬ 
тывает и прочее... А я Вам на это скажу 
то, что вижу: теперешний театр не выше 
толпы, а, наоборот, жизнь толпы выше и 
умнее театра; значит, он не школа, а что- 
то другое...» 

■Театр, повторяю, спорт, и больше ниче¬ 
го... в театр, как а школу, без которой 
нельзя обойтись, я не верю». 

«Актеры никогда не наблюдают обыкно¬ 
венных людей. Они не знают ни помещи¬ 
ков, ни купцов, ни попов, ни чиновников. 
Зато они могут отлично изображать мар¬ 
керов, содержанок, испитых шулеров, во¬ 
обще всех тех индивидуумов, которых Они 
случайно наблюдают, шатаясь по тракти¬ 
рам и холостым компаниям». 

Разве что к актрисам Антон Павлович 
был неравнодушен. Они его волновали как 
мужчину. Делился по этой части впечат¬ 
лениями с Сувориным: 

■Помнится мне одна 19-летняя, которая 
лечилась у меня и великолепно кокетни¬ 
чала ногами. Я впервые наблюдал такое 
умение, не раздеваясь и не задирая ног, 
внушить вам ясное представление о кра¬ 
соте бедер. Впрочем, Вы этого не пони¬ 
маете. Чтоб понимать, нужно иметь осо¬ 
бый дар свыше». 

Симпатия к актрисам понятна. Женщин 
Чехов не любил, но испытывал к ним вле¬ 
чение. Актрисы же — это самые женствен¬ 
ные женщины, средоточие всех женских 
пороков, так волнующих мужское вообра¬ 
жение. У Чехова в письме к Кннппер 
промелькнула фраза: 

«Добродетельных играют только бездар¬ 
ные и злые актрисы». 

Женщина тварь, но она должна быть кра¬ 
сивой и смешной, толстой и счастливой. 
Это должна быть законченная сволочь, и 
я ее за это буду любить, как охотник лю¬ 
бит матерого волка. Книппер покорила 
пьяного от чахотки Чехова своей матеро¬ 
стью. Девочка в гостях сказала: «Какая 
тетя Оля красивая I как наша собака». 
Чехов был в восторге и всегда любовно 
звал жену собакой. Удивительно точно. 
Волчица, овчарка немецкая. Умная сука. 
Она искренно Чехова любила. Любила за 
эту его удивительную любовь к себе. Его 
вообще женщины любили. Им нравилось 
глубокое презрение к ним, да и вообще к 
людям: 

«И женщина и мужчина пятак пара, 
только мужчина умнее и справедливее». 


Из записных книжек: 

«Когда женщина любит, то ей кажется, 
что предмет ее любви устал, избалован 
женщинами — и это ей нравится». 

242. Примечание к № 240 
«священник равномерно, несмотря на то, 
что этому мешал надетый нв него парчо¬ 
вый мешок, поднимал обе руки квархув 
(Л. Толстой). 

Образ департамента в русской классике: 
что-то пишут, а потом умирают. А началь¬ 
ство хулиганит. 

Я работал на заводе — наш участок был 
целым миром. Ну, мирком по крайней 
мере. А посмотреть на департамент, ми¬ 
нистерство. Адмиралтейство. Оформление 
кабинетов, общих залов. Какая сложная, 
величественная и загадочная жизнь. И ло¬ 
жа «Трех Нептунов». Акакий Акакиевич, 
а наденет балахон, и столоначальник перед 
ним крыса. Тут сложнее все. 

Бунин написал в 191В году: 

«Наши дети, внуки не будут в состоянии 
даже представить себе ту Россию, в кото¬ 
рой мы когда-то (то есть вчера) жили, 
которую мы не ценили, не понимали,— 
всю эту мощь, сложность, богатство, 
счастье...» 

Были в XIX веке партсобрания, но в 
1000 раз сложнее. Пасха и 1 мая — такой 
вот перепад. Русская литература не знала 
этего. Гоголь и не хотел знать. Начало 
■Шинели»: 

■В департаменте... но лучше не назы¬ 
вать, в каком департаменте... Итак, в одном 
департаменте служил один чиновник». 

И чиновник этот переписывал бумаги. Ка¬ 
кие? Чувствуете реализм русской литера¬ 
туры? Толстой обмакивал перо в черниль¬ 
ницу и, близоруко уткнувшись носом в 
бумагу, что-то быстро-быстро писал. Потом 
встал, крякнул, подпрыгнул, несмотря на 
то, что этому мешал надетый на него ме¬ 
шок, и снова сел за стол. И снова стал 
много-много писать. Сущность «писания» 
состояла в том, что предполагалось, что 
слова, при известном способе нанесения 
на бумагу, превращаются в действитель¬ 
ность, 

И вот результат: пушкинская эпоха, го¬ 
голевский период, Лев Толстой как зер¬ 
кало... Россия XIX века, ее сложность и 
богатство превратились в «одну страну», 
в пустоте которой летают Пушкины и го¬ 
голи и её эту пустоту, «описывают». Дей¬ 
ствительно, если оценивать русскую жизнь 
того времени е точки зрения литературы, 
то и вправду окажется, что России-то и не 
было. В России историю заменила лите¬ 
ратура. До сих пор в нашей стране не на¬ 
писана история XIX века. Такой книги нет. 

Я не говорю об уровне — хоть что-нибудь. 
Ничего. Зато изданы полные собрания со¬ 
чинений и писем нескольких десятков пи¬ 
сателей. Толстого в 90 томах издали. Это 
больше, чем весь Брокгауз — самая объе¬ 
мистая русская энциклопедия. И если бы 
хоть там что-нибудь. Но там: «один депар¬ 
тамент», «парчовый мешок». Загадочная 
страна. Иногда кажется: а была ли Россия? 
может быть, никакой России и не было? 


250. Примечание к № 212 

«Полрищин!.. Аксентий ИвановІ титуляр¬ 
ный советникі дворянин!.. Фердинанд VIII, 
король испанскийі..» (Н Гоголь) 

В детстве, стоило кому-нибудь на улице 
крикнуть, например, «Володя!»,— как я 
сразу же оборачивался. Хотя звали меня 
вовсе и ие Володей. Думал: может, меня, 
может, имя перепутали. Кого же еще 
звать могут? Вот и сейчас. Сколько лет 
прошло. Но скажут громко, например: 
«Соловьев»,— и я сразу вскидываю голову. 

255. Примечание к № 240 

е алтарной части повесили большой 
портрет Толстого. 

Чтобы появился Герострат, необходимо 
было построить сложнейший храм. Чтобы 
было что сжигать. Но храм Артемиды 
Эфесской — это ведь еще относительно 
слабый уровень духовности. А вот какая- 
нибудь святыня христианская... Икона чу¬ 
дотворная... И она в храме, а храм в мо¬ 
настыре, а монастырь в святых местах, в 
святой округе. В чистом сосновом бору. 
И деревья даже растут кругами, наклоня¬ 
ются верхушками к центру. Люди едут 
с миллионов кв. верст сюда, в какую-нибудь 
Олтину пустынь. Часто пешком. И вот в 
самый центр, на икону — плюнуть. А? 
Подрисовал угольком усы на рекламе — 
штраф 15 копеек. А тут — смерть. И смер¬ 
ти мало. Потому что плевок в самую душу 
народа. 

Как хрупко, хрупко все. Чем святее, 
тем беззащитнее. Чем выше культура, 
тоньше, тем она ранимее и тем выше, тем 
жирнее зло. 

И вот инквизиция, иезуиты. Пустили 
масоны уточку мальчику семилетнему: 
«Вот картинка. Иезуиты. Они плохие». 
Слышишь, запоминай: «Дядя плохой». Ни 
истории инквизиции, ни сил, против кото¬ 
рых она боролась. Этого русским знать 
не полагалось. Объяснили про прогрессив¬ 
ных ведьм, которых реакционные монахи 
пытали и ели. Ну, понятно, где в Европе 
XVI века образование, где библиотеки, где 
сконцентрированы наиболее образованные 
люди? Конечно, не в монастырях! Мона¬ 
стыри душат культуру, мучают грамотных 
и культурных поселян. 

В одной из ранних работ Соловьев про¬ 
говорился в примечании: 

«Известно, что когда римский престол 
под невыносимым давлением европей¬ 
ских правительств, управляемых франк¬ 
масонами, решился упразднить иезуитский 
орден, во всем мире одна Россия дала 
убежище гонимым монахам, и под могу¬ 
щественным покровительством Екатери¬ 
ны I! они могли сохраниться как учрежде¬ 
ние До своего официального восстановле¬ 
ния Пием VII». 

Тут бы и вступиться правдолюбцу-то. 
Ведь принял католичество. Указал бы на 
подлинную трагедию, на работу масон¬ 
ской разведки а среде католического ду¬ 
ховенства. Рассказал бы о том, как центр 
западной культуры был постепенно пере¬ 
рожден. Рассказал бы о сожженой на 
кострах инквизиции. Нет, Соловьев был 
поумиейі 
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261 П р м м в ч в и и а к № 240 

«Хочу быть Буддой и Шопенгауэром» 

(В. Розанов о Толстом). 

Мережковский писал об отлучении 
«Определение Синода о Я, Толстом 
имеет... огромное и едва ли... сейчас впол¬ 
не оценимое значение: это ведь в сущ 
ности первое, уже не созерцательное, е 
действенное и сколь глубокое, историче¬ 
ское соприкосновение русской церкви с 
русскою литературою пред лицом всего 
народа, всего мира». 

Толстой после Гоголя единственный рус¬ 
ский писатель, взявшийся за разработку 
богословских проблем. Но у Гоголя все 
же осталась христианская точка зрения — 
в этом его трагедия. У Толстого — сплю¬ 
щенное, невежественное, архаичное языче¬ 
ство. Однако он искренен. Толстой вывер¬ 
нул на всеобщее обозрение изнанку рус¬ 
ского писателя и русского писательства. 
Подоплеку. Я уверен, что если бы Набо¬ 
ков вместо энтомологии увлекся богосло¬ 
вием, он написал бы что-то аналогичное. 

262. Примечание к №77 
Бог знвет обо мне, видит. 

В том-то и дело, что не видит и не зна¬ 
ет. Отсюда униженное, нелепое шныря¬ 
ние по коридорам, навязывание веем 
своих рукописей. «Русский с орденом»— 
сниженный вариант этого феномена «рус¬ 
ский с рукописью». Это орден, но необыч¬ 
ный, неизвестный (что-то вроде «Льва и 
Солнца»), и его надо всем назойливо 
объяснять: «Это тебе не хухры-мухры, это, 
батюшка, орден». 

Я некрасивый, нищий и меня продали 
в ничтожества. Но я необыкновенный, ге¬ 
ниальный. И могу за счет этого все пре¬ 
красно изменить. Однако моя необыкно¬ 
венность не продается. Она хороша для 
наследных принцев, миллиардеров. Ее 
нельзя реализовать. Это как волшебник, 
который ничего для себя лично сделать не 
может, хотя бы чего-нибудь косвенень- 
кое. Он сам околдован своим колдовством 
и не в состоянии даже просто убедить 
окружающих в том, что он это он — вол¬ 
шебник. Ему никто не верит. Так уж луч¬ 
ше помалкивать. 

264. Примечание к № 261 
Толстой выаериул на всеобщее обозре¬ 
ние изнанку русского писвтеля и русского 
писательства. 

Соловьев смеялся над Ницше: 

«Оставаясь все-таки филологом, и слиш¬ 
ком филологом, Ницше захотел сверх того 
стать «философом будущего», пророком 
и основателем новой религии. Такая за¬ 
дача неминуемо приводила к катастрофе, 
ибо для филолога быть основателем рели¬ 
гии так же неестественно, как для титу¬ 
лярного советника быть королем испан¬ 
ским. Говорю не о расстоянии рангов а 
о различии естественных способностей. 
Хорошая филология, без всякого сомне¬ 
ния, предпочтительнее плохой религии, но 
самому гениальному филологу невозмож¬ 
но основать хотя бы самую скверную ре¬ 
лигиозную секту». 

Только не в России. У нас Толстой пре¬ 
спокойно основал новую религию, новую 
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церковь. И сделал это просто. Без напря¬ 
жения. Естественно. 

Теперь учтите, что Толстой из русских 
писателей первой величины самый пози¬ 
тивный, самый реалистичный. Поэтому в 
нем общий процесс и открылся е удиви¬ 
тельной наивностью. Вся русская литера¬ 
тура — это огромный Толстой (неизмеримо 
более сложный), а то, что произошло 
после 1917 года,— это увеличенное в мил¬ 
лион раз толстовство, продукт Толстого, 
умноженного на Пушкина, Гоголя, Досто¬ 
евского. 

Соловьев не избежал общей участи. 
Собственно, говоря о Ницше, он сказал 
только о себе. Правда, из-за его органи¬ 
ческой враждебности русскому слову, Со¬ 
ловьев создать ничего не сумел. Но общий 
замысел был тот же. И сухая форма уда¬ 
лась даже лучше (соловьевство). Не секта, 
а схема секты, мундир несуществующей 
армии. 

271. Примечание к № 264 
(соловьевство). Не секта, в схема секты. 
Фраза из «Чтений о богочеловечестве»: 
«Свободным актом мировой души объе¬ 
диняемый ею мир отпал от Божества и 
распался сам в себе на множество враж¬ 
дующих элементов: длинным рядом сво¬ 
бодных актов все это восставшее множе¬ 
ство должно примириться е собою и с 
Богом и возродиться в форме абсолют¬ 
ного организма». 

«Философия всеединства» Соловьева и 
направлена на объединение множества 
филологических элементов в единое це¬ 
лое. Гегельянство было уже из-за специ¬ 
фики немецкого языка (всегда €<становя- 
щегося») занято в основном созданием 
словесной модели акта порождения. Со¬ 
ловьев сконцентрировал свое внимание на 
завершении. В акте творения Гегель под¬ 
ражал Богу. Разумеется, в этом есть нечто 
дьявольское. Нечто. Но вот Соловьев в 
сущности захотел свернуть мир внутрь, 
исправить пошатнувшийся космический 
порядок, что ли. Но проблема неоплато¬ 
низма — это проблема человекобожия. 
С точки зрения неоплатонизма, совершен¬ 
но не ясно, зачем это Единое распалось 
на множество отдельных вещей. Внутри 
христианства этой проблемы не существу¬ 
ет. Но и для неоплатонизма, и для христи¬ 
анства тем более непонятно, зачем мно¬ 
жество должно снова слиться в нечто 
единое. Зачем? С точки зрения человече¬ 
ской, это уничтожение. С точки зрения 
христианской, дело не человеческое, а 
божественное, уму нашему недоступное. 

В своих воспоминаниях о юности Соло¬ 
вьев с кокетливой иронией писал: 

«Я был тогда отчасти славянофилом и 
потому, хотя допускал, что немцы могут 
упразднить вселенную в теории, но прак¬ 
тическое исполнение этой задачи возлагал 
исключительно на русский народ, причем 
в душе я не сомневался, что первый сиг¬ 
нал к разрушению мира будет дан мною 
самим». 

И далее Соловьев вспоминает свою бе¬ 
седу со еверстником-нигилиетом: 

«Мы были вполне согласны в том, что 
существующей должно быть в скорейшем 


времени разрушено. Но он думал, чт% «« 
'этим разрушением неступит земной рай, 
где не будет бедных, глупых и порочных, 
а все человечество станет равномерно на¬ 
слаждаться всеми физическими и умствен¬ 
ными благами в бесчисленных фалансте¬ 
рах, которые покроют земной шар,— а я 
же с одушевлением утверждал, что его 
взгляд недостаточно радикален, что на 
самом деле не только земля, но и вся 
вселенная должна быть кооенным обра¬ 
зом уничтожена, что после этого если 
и будет какая-нибудь жизнь, то совершен¬ 
но другая жизнь, непохожая на настоящую, 
чисто-трансцендентная... В заключение 
спора мой противник заметил, что наши 
теоретические воззрения могут расходить¬ 
ся, но так как у нас ближайшие практи¬ 
ческие цели одни и те же, тек как мы оба 
«честные радикалы», то и можем быть 
друзьями и союзниками, и мы с чувством 
пожали друг другу руки». 

272. Примечание к №271 

«Философия всеединства» Соловьеве и 
направлена на объединение множества фи¬ 
лологических элементов е единое целое. 

Собственно, это «писательская филосо¬ 
фия». Соловьев максимально абстрактно 
(и следовательно, максимально прозрачно) 
выразил идею писательства, и особенно 
писательства русского. Но словесно неода¬ 
ренный, он пришел к мучительному и сме¬ 
хотворному результату. Соловьевский 
синтез (порождение) совершила русская 
литература как процесс. Закончил его На¬ 
боков, в форме уже безопасной, так как 
сам «акт» был создан до него и Набоков 
был нравственно свободен. Розанов же 
из-за своей уникальной в русской культу¬ 
ре философско-писательской природы наи¬ 
более близко подошел к осознанию общей 
программы. 

27$. Примечание к № 262 

униженное, нелепое шныряние по кори¬ 
дорам. 

Господи, зачем Ты дал мне разум, 
волю, жизнь., е веру в Тебя не дал? 

276. Примечание к № 262 

Он сам околдован своим молдоастэом. 

Например, я, кек и любой философ, 
провидец. Но что мне делать со своим 
даром? Провидцы слепы в реальной жиз¬ 
ни. Любимым примером этого для меня 
является второе письмо о философии, на¬ 
писанное Хомяковым Самарину. Развивая 
некую мысль, Хомяков позволил себе сле¬ 
дующее сравнение: 

«То солнце, которое меня греет, его 
уже нет; а то, которое есть, то меня еще 
не греет; и будет ли греть, неизвестно. 
Это станет еще яснее, когда вы сообра¬ 
зите, что человек может быть убит дру¬ 
гим человеком, который уже был убит 
прижде его самого». 

Когда Самарин получил это письмо, его 
друг был уже мертв. 

27В. Примечание к № 276 
- Когда Самарин получил это письмо, его 
друг был ужа мертв. 

Я не перестаю удивляться, несколько 
Хомякову (де и вообще славянофилам) 


была чужда категория злооадстза. При 
Довольно частом чувстве гнева, сарказма 
полностью отсутствует ощущение вовле¬ 
ченности в жестокий ход событий, в не¬ 
кую отвратительную закономерность. 

Последним произведением Хомякова 
было «Послание из Москвы к сербам» 
(1860 г.), где молодое Сербское княжест¬ 
во (единственное тогда славянское госу¬ 
дарство после России) на 30-ти страницах 
отечески наставляется на путь истинный от 
имени всего славянофильского лагеря. 
Тон для воинственных самолюбивых сер¬ 
бов нестерпимый. (Впрочем, трудно и 
представить какую-либо нацию, благоговей¬ 
но выслушивающую эти елейные пропо¬ 
веди ) 

Но прошло 60 лет, и потомки умных 
славянофилов коллективно подписавших 
это письмо (в том числе и потомки само¬ 
го Хомякова), вынуждены были искать 
приют в Югославянском королевстве. 

И прошло еще 60 лет, и Социалистиче¬ 
ская Федеративная Республика Югославия 
оказалась самым цивилизованным, самым 
передовым славянским государством, у 
которого «старшему брату» (выражение 
славянофилов) учиться и учиться. 

В начале хомяковского «Послания» го¬ 
ворится: 

«Первая и величайшая опасность, Сопоо- 
вождающая всякую славу и всякий успех, 
заключается в гордости». 

349. Примечание к № 176 

монументальная пошлость... развития 
пушкинской темы э русской культуре. 

Пушкин — это пошло. Сколько написано 
о нем, и не всем лежит печать пошлости. 
Давно уже само слово «Пушкин» вольно 
или невольно произносится с двусмыслен¬ 
ной усмешкой. Имя Пушкине оказалось 
магическим, заколдованным. Как царь 
«идее был наделен рассерженным боже¬ 
ством даром превращать всё в золото, 
так имя Пушкина кем-то наделено даром 
превращать всё в пошлость, в бездар¬ 
ность. В советское время это приобрело 
размах легендарный, но ведь суть была 
та же и до революции. 

Особенно пошла защита имени Пушки¬ 
не от пошлости. Как попадется на глаза 
что-нибудь я этом духе, ну, думаешь, ав¬ 
тор «вира помалу» основную железобе¬ 
тонную цитату подводит. Сейчас, сейчас 
цитировать про «судно» начнет. Глядь, и 
точно, вот она, родимаяі Из письма к Вя¬ 
земскому: 

■Оставь любопытство толпе и будь эаод- 
но с гением... Мы знаем Байрона доволь¬ 
но. Видели его на троне славы, видели в 
мучениях великой души, видели в гообе 
посреди воскресающей Г реции.— Охота 
тебе видеть его на судне. Толпа жадно 
читает исповеди, записки и т. д„ потому 
что в подлости своей радуется унижению 
высокого, слабостям могущаго. При от¬ 
крытии всякой мерзости она в восхище¬ 
нии. Он мал. как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не 
так, как вы,— иначе». 

Набоков в «Дара» писал 
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И сказанное особенно относится именно 
к Пушкину, первому русскому гению. Не 
не один же XVIII век он опирался. 

371 Примечание к № 364 
Вот таким обрезом кривлялся глумилса 
над женским естеством. 

«Глумление» произошло от слова «глум». 
Глум — зто шум. И второе значение: заба¬ 
ва. Отсюда «глумец» — скоморох. Глумить¬ 
ся — зто значит забавляться издевательст¬ 
вом над кем-либо, «тешиться». При этом 
сам глумящи ся тоже втягивается в изде¬ 
вательское действо. Он шут, потешный 
скоморох. 

Сднако само слово «глумление» очень 
строгое, красивое и благородное (фонети¬ 
чески). Отсюда его частое использование 
в высоком штиле благородного негодова¬ 
ния: «Мы никому не позволим глумиться 
над .» Б результате е акте глумления есть 
высшее отстранение: это что-то отврати¬ 
тельное, но одновременно строгое и серь¬ 
езное. Трагическое и обреченное. 

669. Примечание к № 88 
Одинокое — О 

Люблю я Брокгауза читать. Всегда что- 
нибудь интересненькое найдешь. Была да¬ 
же мысль: написать книгу и так и назвать 
— «Брокгвуз». Выписать оттуда разные ме¬ 
сте интересные и впечатления о них. Если 
бы я был свободен, то конечно бы напи¬ 
сал «Брокгауз». Еще была мысль написать 
«Метро» — описание своего пути-по не¬ 
скольким станциям, переходам, эскалато¬ 
рам — очень точное, до мельчайших под¬ 
робностей: какого-нибудь надтреснутого 

плафона или погнутой вентиляционной ре¬ 
шетки. Хорошо бы даже с фотографиями. 
И опять же во что это все в мозгу скла- 
дываетсВ. То же — сны. Но со снами страш¬ 
но. Хотя, если бы я был свободен, то что 
же, ничего бы страшного не было, конеч¬ 
но. Я бы писал, а вечером читал вслух у 
кемина жене и детям. 

Как это хорошо: быть интимно, лично 
нужным, в социально совсем не нужным. 
Никто не идет мимо и не говорит, что вот 
«Одинокое плохо лежит»: 

— Ты зачем лежишь? А ну-ка, зубы-то 
у тебя как — крепкие? Иди ими орехи ко¬ 
ли. А мы есть будем. И смеяться. 

Еще мечта: написать о своем детстве че¬ 
рез книги. Какие я в детстве книги и жур¬ 
налы читал и просто разглядывал, когда 
читать не умел. Все вспомнить, найти что 
можно в библиотеках, и через это все 
выстроится. 

Это все мечта, мечта. 

В Брокгаузе статья «Нолинск». Город сей 
на месте села Ноли основан в 1764 г. А в 
17В0 его сделали уездным центром. Какая 
прелесть: «Нолинск». А кто там живет? 

«Нолевцы»? «Нолинчвне»? Или уж совсем 
прямо, если по селу название? И губерния 
хорошая — Вятская (вякающая). А герб ка¬ 
кой у НолинскаІ 

«В голубомъ поле летящий лебедь, ко¬ 
торые птицы, не останавливаясь въ ок¬ 
рестностяхъ сего города, мимо пролета¬ 
ютъ». 

Не останавливаясь! Ат-тличнаІП 
Город молодой, преданий и легенд ни- 
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каких, достопримечательностей вокруг то¬ 
же нет. И вот увидели — в небе лебеди 
летят. И много. Или местные рассказали. 
Но зачем это безнадежное спохватывание, 
подчеркивание, что именно «не останавли¬ 
ваясь в окрестностяхъ». Нолинск. 

А городишко этот вошел в анналы оте¬ 
чественной истории. Местная чрезвычайка 
осенью 191В г. опубликовала в централь¬ 
ном органе ВЧК статью «Почему вы мин¬ 
дальничаете», от которой центровые, сто¬ 
личные душегубы сели на пол. После этой 
статьи журнал чекистов закрыли за зверст¬ 
во. Постановление ЦК РКП(б) от 25.10. 
191В г.: 

«В № 3 «Вестника чрезвычайных комис¬ 
сий» была напечатана стетья за подписью 
Нолинского исполкома и партийного коми¬ 
тета, восхваляющая пытки, при этом редак¬ 
ция в примечании не указала не свое от¬ 
рицательное отношение к статье нолинцев 
(а, вот как их — «нолинцы»). Решено осу¬ 
дить нолинцев за их статью и редакцию за 
за ее напечатание. «Вестник ЧК» должен 
прекратить свое существование». 

— Слушайте, вы, это.. отпустите меня. 
Я же не нужен в народном хозяйстве. Ну, 
ладно, покуражились и хватит. Отца отра¬ 
вили, меня чуть не зарезали, руку вот сло¬ 
мали и чуть не оттяпали. В школе сказали: 
«способности удовлетворительные», то есть 
в графе «есть ли умственная отсталость» 
милостиво поставили прочерк. Спасибо. 
Превратили в психопата. Работать опреде¬ 
лили ничтожеством. Кажется, хватит. До¬ 
вольно. Отвели душу, и хватит. Молодцы. 
Теперь отпустите. Я вот тут бочком, бочком 
• щелочку пролезу. Незаметненько-с. Хи- 
хи. И больше обо мне, клянусь, не узна¬ 
ете. Я как мышка, тихо-тихо. Вот тут. 

— Не-е-ет. Не проскочишь. Дурачком 
прикидываешься? Не выйдет... Как стоишь!!! 
Руки по швам!!! Я да в но-о тебя слушаю, 
понять хочу, какой ты есть. Что ж ты, гад 
паясничаешь? Это кто это отца твоего от¬ 
равил? Никто его не травил, а наоборот, 
лечили, и лечили бесплатно. 

— Что же не вылечили-то? 

— Сделали все, что могли. — Рак — бо¬ 
лезнь тяжелая. У вас есть сведения, что 
лечили неправильно, есть замечания по 
ходу лечения? Нет? Так чего же вы тогда 
хотите? Потом, извините, но ваш родитель 
был человек совершеннолетний и сам не¬ 
сет ответственность за свои поступки. Не¬ 
чего злоупотреблять спиртными налитка¬ 
ми. И к нему чутко относились. Вот на ра¬ 
боте. в день 50-летия, грамоту дали. И в 
годовщину разгрома немецко-фашистских 
захватчиков тоже грамоту. Потом, что это 
вы там про «зарезали», про «руку»? Де¬ 
магогией мы вам заниматься не позволим. 

— Да это я разволновался. У меня, ви¬ 
дите ли, жизнь... 

— «Пропала», да? Слышали, слышали и 
это. Мечтаете «у камина сидеть». А еы в 
своей жизни хоть одну печку сложили? 
Месили глину, таскали кирпичи? «В этой 
жизни помереть нетрудно, сделать жизнь 
значительно трудней». Что же вы обижа¬ 
етесь, что вас «определили работать ничто¬ 
жеством»? во-первых, у нас любой труд 
почетен, а «о-вторых... 

— Ой, отпустите меня, а, отпустите. Ка¬ 


кое вам дело, я умру, и все. Не все ли 
равно, где я умру? 

— А во-вторых, пожалуйста: «твори, вы¬ 
думывай, пробуй». «Сто путей, сто дорог». 
Хочешь «не ничтожеством» — так покажи 
себя в деле, докажи, на что ты способен... 
Да ни не что ты не способен. Можешь 
только исподтишка издеваться над людьми. 
Еще такие вот обижаются, понимаешь, «не 
любят их». А за что тебя любить-то? Хлю¬ 
пик. 

— Ну и отпустите. 

— Отпусти-ить? Отец у тебя, говоришь? 
говоришь, «ничтожество»? — так знай: это 
все только начало еще, тебе еще жить и 
жить. Это все пока, как зто там... прелю¬ 
дия. Вообще «лучшая часть твоей жизни». 

670. Примечание к № 669. 

Еще мечта: нвписать о своем детстве 
через книги. Некие я в детстве книги и 
журналы читал... 

Миф должен быть прост, обычен. Глу¬ 
бочайшая ошибка — считать миф чем-то 
экстраординарным, резко выделенным. 
Нет, миф — фон. Наоборот, гибель мифа 
начинается с ощущения неестественности 
происходящего. Познать миф, овладеть 
им — увидеть необычное в обычном, даже 
максимально необычное, метафизическое, 
е максимально обычном, максимально обы¬ 
денном, максимально физическом. 

Даниил Андреев в «Розе мира» писал 
о мудгабрах, шрастрах, сакуалах, сиайрах, 
каррохах, реруггах, чрольнах и тому по¬ 
добных «чудестах». Андрееву казалось, что 
это •< есть мистическое и мифологическое 
постижение мира. Удивительная наив¬ 
ность! Создать миф невозможно. Можно 
лишь выскользнуть из него. И то лишь от¬ 
части, и лишь из некоторых его измерений, 
и лишь как случайность, изгиб судьбы. И 
догедывание о мифе есть не причина выхо¬ 
да из него,— следствие. Вдруг в обыден¬ 
ном. зауряднейшем видишь фантастику. 

Мне, меленькому школьнику, давали по 
20 кол. на завтрак. А я однажды купил на 
эти деньги номер «Техники — молодежи». 
Сам. И это была первая моя осмысленная 
покупка. И потом до конца школы я эти¬ 
ми журналами, их покупкой и чтением, 
жил. Почему, зачем. Вот миф Само время 
отсчитывалось номерами журналов. Упоря¬ 
дочивалось их аккуратным складыванием в 
стопки. Разрывалось — их катастрофической 
нехваткой (все комплекты разрозненные). 
Для меня это Троя, золото Рейна. Такой ми¬ 
зер, мусор, но ведь и я не планета, не 
народ и не титан — маленький двоечник. 
И в сравнительном масштабе — тоже миф. 
Часть мифа, его конкретная плоскость. Вот 
так: покупал журналы, и это было фанта¬ 
стичнее каррбхов и раруггов. 

Вообще миф жив. И умирает. Рассказ, 
даже про раруггов, мертв. И никогда не 
оживет. Он может жить сам по себе, вне 
воли автора, как миф, конкретное осуще¬ 
ствление мифе. Но совершенно вне воли 
автора. Даже чем больше усиливается вв- 
тор его оживить, тем более он мертвеет. 

В69. Примечание к № 132 

«Пошутил, эначит. Ну-ну » 

Куда ж ты полез, следователь? Не гения 
допросов? Думаешь — всласть покуражусь, 


поиздеваюсь над ним: «Ты тут пишешь про 
допросы, ну и получишь их, зайчишка во 
хмелю» Но, попавший в замкнутый мир. 
кто ты? — лакеи, ничтожный лакей мой. Бу¬ 
ду тобой шнурки завяэывзть Я погиб Я 
и писал так. Ильича не простят. Ильич ми¬ 
лый выручит 

Всегда испытывал ненависть к самоубий¬ 
ству Отец напряженно думвл об этом, ко¬ 
гда узнал о своей обреченности. Но сам 
не мог и не хотел. И перед смертью молил 
не самому чтобы, а чужими руками. 

Сократ перед смертью говорит: 

«Пожалуй, совсем не бессмысленно, что¬ 
бы человек не лишал себя жизни, пока 
Бог каким-нибудь образом его к этому не 
принудит, вроде как, например сегодня — 
меня». 

Конечно, жизнь сама убьет. Надо только 
немного поправить, немножко помочь. Со¬ 
крат первый режиссер своей судьбы. Под¬ 
чинивший судьбу своей воле, замкнувший 
мир в микрокосм. 

Даже если грубая провокация не удаст¬ 
ся, все равно с последней точкой «Тупика» 
жизнь моя замкнется и погаснет. Я пре¬ 
вращусь в персонаж — нечто неотъемле¬ 
мое от определенного сюжета. Жизнь пре¬ 
вратится в сюжет, все ничтожно сбудется. 

Осознав свою ничтожность, я мечтал о 
несчастной любви. Мне хотелось встре¬ 
тить ее, я успокаивал себя тем, что у каж¬ 
дого человека должна быть любовь, пус¬ 
кай несчастная и несбывшаяся. Точнее, не- 
счастнвя, но сбывшаяся. На тысячи ладов 
я представлял себе сначала холодный гнев 
и презрение, а потом еще более обидное 
равнодушное участие, холодную и брезг¬ 
ливую жалость. Но все равно это — рука, 
насмешливо комкающая мое письмо-при¬ 
знание,— даже это было так хорошо, свет¬ 
ло. Все получалось, жизнь получала ос¬ 
мысленность. Возникало светлое, необид¬ 
ное прошлое, несчастная, но достойная 
«личная жизнь». 

Но я совершил наивную русскую ошиб¬ 
ку, «ошибку Леонтьева». Недооценил зло¬ 
радстве судьбы. Не было ничего. Евгений 
Леонов собрался выступать в роли Ромео, 
уже предвидел свист и хохот, будущую 
«неудачу своей личности», тем большую, 
чем искреннее и проникновеннее будет 
произносить он вечный монолог из чужого 
амплуа. Но получилось еще хуже, еще 
злораднее. Его так и не вызвали на сцену; 
он сидел в полутемной гримерной и ры¬ 
дал. Краска щипала глаза, текла по лицу; 
было душно и глупо. 

Набоков вспоминал, что он в 17 лет еще 
никого не любил, но уже спокойно знал 
о будущей, ждущей его светлой любви. 
Хотя, заметил Набоков, было все же тоск¬ 
ливо. 

В 17? Разве это «ожидание»? А вот в 
1В? И все тянется, тянется. Пустое, тусклое 
одиночество. А тут 19 пет. Потом 20, 21, 
22. Почти каждый день кончается одино¬ 
кими слезами. И поаэДники — Новый год, 
день рождения — уткнувшись в подушку. 
А тут 23, 24 25 26, 27 Молодость про¬ 
ходит, уже прошла. И качена.;, все сбъ- 
вается, но в виде дешевого «Тупика», ко¬ 
гда сокровенная -*йна личности, ее траг*- 
дия выбалтываете. -«рзему эсюечпсму- 
поперечі-ому читатели, просто іак. Іо, ч-оі 
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мечталось как аыговеривание перед сочув¬ 
ствующим и желеющим человеком, внешне 
чужим, но внутренне, в моем мире, абсо¬ 
лютно близким и родным, превращается в 
лучшем случае в «рассказ об Одинокове», 
бормочущийся в скучном сумраке приго¬ 
родного полустанка случайному знакомо¬ 
му 

Все сбылось. Все, по крайней мере до¬ 
статочно значительная часть сказена. Те¬ 
перь делиться не только не с кем, но и 
нечем. Персона обернулась персонажем. 
Книга эта — злорадство, тупик, петля «а мо¬ 
ей шее, итог моей несостоявшейся жизни. 

А ведь могла же она состояться. Гоголь 
писал, что сбоку Павел Иванович Чичиков 
был похож на Наполеона. Вот и жизнь 
моя в одном из миллионов возможных 
ракурсов, хотя бы в одном единс ванном, 
могла бы стать Трагедией. 

912. Примечание к№ 224 

Ницше сказал, что каждая книге »тО._ 
катастрофа. 

Катастрофа «Бесконечного тупика». Оди¬ 
нокое превращается в бесцельную стили¬ 
зацию, идиотски обыгрывающую собствен¬ 
ную гениальность. А Соловьев, Чернышев¬ 
ский, Ленин, Набоков, Чехов и др. обора¬ 
чиваются лишь двойниками моего «я». Ве¬ 
щи оживают, превращаются в персонажи, 
персонажи оборачиваются людьми, люди 
же оказываются на поверку лишь автоном¬ 
ными элементами моего «я». «Бесконеч¬ 
ный тупик» превращается в тысячеетранич- 
'иую схему, лишенную конкретного содер¬ 
жания. Не так ли? 

915. Примечание к№ 912 

Одинокое превращается я бесцельную 
стилизацию. 

Стилизация. Положим; у вас доме еж 
живет. Сказать не «еж», а «ежик» — уже 
теплое, интимное чувство. И смешно. Уже 
некая кокетливая улыбка появляется. Со¬ 
рокалетняя дама, говорящая, что у нее 
живет ежик, мгновенно входит в роль ша¬ 
ловливого ребенка. Назвать ежика Ермола- 
ем: 

— Ермолай по ночам пыхтел, шуршал 
гезетами, натасканными им со всего дома 
себе под диван. Потом, посапывая мокрым 
носиком и постукивая коготками о паркет, 
топотал на кухню, долго лакал молоко из 
блюдца, удовлетворенно пыхтя и причмо¬ 
кивая. 

Постепенно еж превращается в зверюш¬ 
ку из мультфильма, с прической кек у 
Збигнева Бжезинского. Сидит за столом и 
пьет чай вприкуску из самовара. Все исче¬ 
зает в стилизации. Ежик-то пластилиновый! 

Но я помню, у домика отцв в пионер¬ 
ском лагере жил еж. Я воспринимал его 
очень серьезно. Опасливо гладил по ко¬ 
лючкам, вытаращив глазе смотрел, как отец 
его специально пнул и еж сначала побе¬ 
жал, а потом свернулся в колючий шар. 
Отец сам был для меня похож на ежика: 
во-первых, небритый, а во-вторых — при¬ 
ческа. Я трогал папину щеку, жесткие во¬ 
лосы, уголком растущие на лбу. Все было 
вполне серьезно К отцу я относился как 
к отцу. Но стоило мне прикоснуться к жи¬ 
вущей а памяти реальности, как она свер- 
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нуласъ колючим шаром н превратилась в 
жеманную стилизацию. Никакого проник¬ 
новения внутрь, я тот мир,— может быть, 
единственно подлинный мир — не получи¬ 
лось. Я могу написать: «Правое полушарие 
отцовского мозга, ошарашенно шарившее 
в предсмертной пустоте». Но что это было 
для отца тогда... 

Конечно, Набоков прав: 

«Часто повторяемые поэтами жалобы не 
то, что, ах, слов нет, слова бледный тлен, 
слова никак не могут выразить наших ка¬ 
ких-то там чувств (и тут же, кстати, разъез¬ 
жается шестистопным хореем)... столь же 
бессмысленны, как степенное убеждение 
старейшего я горной деревушке жителя, 
что вон на ту гору никогда никто не взби¬ 
рался и не взберется; в одно прекрасное 
холодное утро появляется длинный, лег¬ 
кий англичанин — и жизнерадостно вска¬ 
рабкивается не вершину». 

Действительно, при удивительном истон¬ 
чении ажурной решетки стиля она пере¬ 
стает замечаться, и лритворение переходит 
вроде бы я претворение. Но, во-первых, 
что делать не писателям, а простым смерт¬ 
ным, и во-вторых, при столь исключитель¬ 
ных Стилистических усилиях пробиться 
сквозь сито стиля, платой за явление внут¬ 
реннего опыта другим служит исчерпаний 
его для себя. Происходит отчуждение. Тот 
же Набоков сказал: 

«Внешние впечатления не создают хоро¬ 
ших писателей; хорошие писатели сами 
выдумывают их в молодости, а пото'м ис¬ 
пользуют так, будто они и в самом деле 
существовали». 

Выдумка может быть гениальной и мо¬ 
жет почти полностью заменить реальный 
опыт. Но при этом смутное и нежное ощу¬ 
щение действительно произошедшего за¬ 
меняется терпкой темперой, яркой и проч¬ 
ной, но неизменной и пахнущей химией. 

Возможна ли целостность «я»? И зачем? 
Может быть, это лишь признак стремления 
к смерти? 

Контакт в юности с детством чисто фи¬ 
зический. А потом возникает контакт с 
юностью и ее физическим восприятием 
детства, может быть, и не актуализирован¬ 
ным. После юности детство умирает, и че¬ 
ловек, вспоминая его, проникает в чужой, 
хотя и не чуждый, а наоборот, ласковый 
мир. Обращение к детству помимо юно¬ 
сти, вне юности, есть ошибка, свидетель¬ 
ствующая об инфантилизме данной лично¬ 
сти. Ведь все равно контакта нет. Есть пла¬ 
стилиновый ежик, Ермолай илн металлист. 
Задачу ежа можно решать соответственно 
в русофильском или молодежно-панков¬ 
ском стиле. 

Не есть ли сама тяга к писательству — 
признак незрелости русского общества, 
его вечной детскости, неспособности кон¬ 
такта с собственным прошлым? Ключ к 
прошлому был не у историков — у писате¬ 
лей. После Карамзина писатели стали де¬ 
вать материал историкам, тогда как нор¬ 
мально было бы обратное. 

917. Примечание к № 912 

Соловьев, Чернышевский, Ленин, Небо- 
ков, Чехов и др. оборачиваются лишь двой¬ 
никами моего «в». 

«Обоэнатушки-перепрятушки», Я говорю 


только о себе. Даже в отце — я сам. О 
мира сужу по «я» философов и писателей; 
об их «я» по тем людям, которых знал (а 
эиал-то я реально, пожалуй, только одно¬ 
го отца); о них, в свою очередь, по своей 
биографии; и, наконец, о себе как о «я», 
которое и является миром, по книгам, на¬ 
писанным этими же самыми философами 
и писателями. Это бесконечный тупик. 

Ничего я не знбю и ничего мне не нуж¬ 
но. Зачем жить, для чего? Переход в сон. 


мистику и в плотный быт, как счастливую 
иллюзию реальности. Это и есть трагиче¬ 
ское счастье: сон во сне и явь в яви. Я 
создан совсем для иной, обычной жизни. 
Внешне совсем обычной, а внутренне аб¬ 
солютно фантастической, высшей Настоль¬ 
ко высшей м светлой что сон станет бы¬ 
тием, е бытие — сном. И внешне это будет 
совсем не заметно, совсем не страшно. 
Хотя для окружающих меня уже совсем 
скучно. 


Па вашу книжную нолку 


ПЛАМЯ РУССКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Рубеж — понитие емкое, ответствен нов. ио многому обязывающее. Не случай¬ 
но сборнии лучших произведений, опубликованный яжанядальнином «Литературная Рос¬ 
сия» за последние два года, получил название «Руссиий рубеж». Рассыпанные на сот- 
иих газетных страниц и порой усиользавшие от читат«льсиого внимания, эти произ¬ 
ведения собраны теперь воедино в необычном томя «избранного» самых разноликих 
авторов. Роднит их одно общее чувство — б о я ь. «Страстная, глубинная, на иных 
страницах до явственно слышимого при чтении мучительного стона, крика. — боль 
за судьбу измученной России...» — говорит Э. Сафонов во вступительном слове. 

В нашей истории было много рубежей, преодоленных и с надеждой, и с ликова¬ 
нием, и с мучительной травогой, — но наиболее трагический суждено было России пе¬ 
реступить в 1917 году. Этот рубеж не тольно выявил внутренние противоречии импе¬ 
рии и расстановку враждебных ай сип. но и обозначил российский и мировой раснол. 
отныне понятие руссний рубеж приобрело драматичѳсиую окрасну: это рубеж. 
На котором надо стоять насмерть. Бесстрашие духе — аще одно иачаство, объединяю¬ 
щее авторов сборнина — и тех. нто уже ушал от нас, и тех, кто сегодня продолжает 
русское дело. 

Выдающийся мыслитель и публицист И. А. Ильин, чья пророческая работа «Что су- 
лнт миру расчланениа России» открывает книгу и наи бы задает ей тон. всегда оста¬ 
вался верен ндее монолитности нашего государства. Оно «есть не случайное нагромож¬ 
дение территорий и племен и не искусственно слаженный «махвнизм» «областей», ио 
живой, историчеснн выросший и нультурио оправдавшийся ОРГАНИЗМ, не подлежащим 
произвольному расчленению». 

Горьно сознавать, что десятилетиями свободная русская мысль быле от нас упря- 
твнв, отгорожена и подменена псевдо- и квезифилософией многочисленных дельцов от 
«марисизма-лвниниэма». Невозможно без душевного трапета читать произведения, со- 
аданныа на чужбине, в амиграцни, но наунлонно продолжавшие велииие традиции рус- 
сной религиозной философии и литературы. 

А сколь многое заново открывает нам этот мощный духовный н культурный пласт 
Я поннмании чувства РодиныІ «Кто пил горькую чашу изгнания, — писая Георгий Фе¬ 
дотов,—и жил с предчувствием, что долгие годы — быть может целая жизнь — от. 
деляют его от России, тот знавт острее веяного другого, что значит тоска по родине. 
Пусть мысль, в плену прадрассуднов. отвергала Россию — самое суровое сердце би¬ 
лось жнвев при воспоминании о родине». 

Трагедия гражданской войны, разгром Белого движения, жизнь руссного зарубежья 
— ати скорбные главы нстории отражены е прозе Антона Турнула, Ивана Лукаша, 
I вито Газданоаа, открытых для широкого читателя «Литературной Россией». Здесь 
будет уместно сказать и о том, что именно нв ее страницах впервые, после долгих 
лет искусственного замалчиеання. появились имена, без которых отечественная исто¬ 
рия была неполной: п. А. Столыпин К. П. Победоносцев, святой патриарх Тихон и мно¬ 
гие другие, о ном если и упоминалось, то лишь я негативном плана. 

Среди лучших материалов историио-духоеного цикла необходимо отметить и про- 
нинновенные рассказы Ю. Нощице «На полях жития», приближающие нас н «Житию 
преподобного и богоносного отца нашего игумена Саргия-чудотаорца» древнерусско¬ 
го писателя Епифання Премудрого и в то же время н самому Сергию Радонажсному. 
Сегодня, может быть, как никогда раньше нам необходимо «постичь смысл русской 
святости, смысл всей нашей исторической судьбы». 

Баз втого глубокого духовного постижения задача возрождения России может она- 
эаться наразрешимой. 

ныне, когда Россия вновь стоит на грани великих потрясений, особенно важно 
единение всех здоровых сил общества. Страна не выйдет из тупика, если размежева¬ 
ние на «правых» и «левых», «консерваторов» и «радииалоя», «иоммунистое» и «демо¬ 
кратов» будят продолжаться в угоду собственным групповым интересам, при полном 
забвении государства. К к тонко заметил В. Кожннов (беседа с И. Паннвевым), «в зер¬ 
кале ведь правое становится левым»... 

Иными словами, поверхностная, хотя и разно очерченная — для непосвященных — 
политизация общества всегда чревата внезапным изменениям полюсов, что неминуемо 
■едят сначала и расшатыванию страны, е затем — и очередной и неизбежной дикта¬ 
туре. „ 

Позиция «Литературной России» — утверждение подлинного патриотизма, свобод 
кого от политических ярлыков и расцветом, опирающагося на многовековой духовный 
опыт народа. В этом, пожалуй, наиболее существенный смысл понятии руссиий 
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Летопись России: история 8 лицах 


АЛЕКСАНДР ПАРМЁНОВ 


Преподобный Антоний Печерский 


В конце XIX века со Святой горы стать третьим уделом Богородицы, вру- 
Афон была прислана в Россию ченной, как и Святая гора. Ее особому 
икона, писанная неким святогор- попечительству, 
цем, простая и трогательная, как дет- С молодых лет послушный Божией 
ская картинка. Изображены на ней стоя- воле, он продолжил труды апостола 
щне на Киевских горах апостол Андрей Андрея, утверждая христианскую веру 
Первозванный и преподобный Антоний во спасение родной вемли. Зрелым и 
Печерский. Апостол Андрей держит в опытным иноком обосновался святой 
одной руке Евангелие — запечатленный Антоний на Киевских горах, где в ско- 
символ Бога Слова, проповедуемого им ром времени возник монастырь с глав¬ 
но всей Скифии; другой, слегка припод- ным храмом в честь Успения Божией 
нятой ладонью вверх, указывает на рас- Матери. Сама Царица Небесная отпра- 
стилаю ийся ландшафт, заставляя вила на берега Днепра каменщиков 
вспомнить свое пророчество, сохранен- строить «Вогородицыну церковь» и по¬ 
кое «Повестью временных лет»; «Видитв слала с ними небольшую икону Успе¬ 
ли горы эти? На этих горах воссияет ния. Ставшую главной святыней оби- 
благодать Божия, будет город великий, тели. «Хочу церковь построить Себе на 
и воздвигнет Бог много церквей». И как Руси, в Киеве... К ним посылаю, к Ан- 
бы ответствуя на втот призыв, пре по- тонию и Феодосию... Приду, чтобы вн- 
добный Антоний, пришедший на ука- деть вту церковь, н буду в ней жить», — 
занное место тысячу лет спустя, стоит, молвила Владычица (Киево-Печерский 
спокойно опираясь на посох, со свитком, патерик). 

на котором начертано: «Аз не к тому Так под благодатным покровом начал 
боюся Бога но люблю». Между ними — воздвигаться Дом Пресвятой Богородн- 
стены, Кельн я храмы Киево-Печерского цы. 

монастыря, а над всем, на облаке, осиян- Наши отечественные историки не лто- 
ная солнцем Богородица раавернула бят писать о преподобном Антонии. Ма- 
омофор — свой пречистый покров над ло достоверной информации. Раннее жи- 
Россией. тие утеряно, позднее изобилует так на- 

Прошел или нет святой Андрей Пер зываемыми «общими местами». Правда, 
возванный встречным путем «из варяг о преподобном упоминают летописи, но 
в греки», был он на Днепре телом или скупо. Немногословны летописные по¬ 
духом — для православного сознания вествования и о других деятелях ран- 

факт второстепенный. Главное, что семя ней русской истории. И на чем бы осно- 

было брошено н что Русская Церковь вывались многостраничные взыскания 
воспринята преемственность от первого о страстотерпцах Борисе н Глебе, мит- 
и апостолов, призванных Самим Госпо- рополите Иларионе, преподобном Феодо- 
д 0м . сив. если бы не сохранились такие па- 

Препод бный Антоний проделал дол- мятники древией письменности, как 
гий путь — и страннический посох на «Сказание о Борисе и Глебе», «Слово 

икоие свидетельствует о том — от чер- о законе и благодати», житие и поуче- 

ниговской вемли до Афона, являющего- ния преподобного Феодосия, 
ся вторым уделом Божией Матери, н Внешне не яркая, суровая фигура 
обратно на Русь, которой суждено было преподобного Антонин неслышно появ- 
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ляется на берегах Днепра, пребывает 
там некоторое время и так же тихо 
уходит в мир иной. И это — посреди 
кипения страстей и событий, обуреваю¬ 
щих неспокойную столицу русской зем¬ 
ли. Но память о ием как бы впечаты¬ 
вается навечно в Киевские горы, а 
следом — ив сердце каждого православ¬ 
ного. Не любят Говорить о нем яи 
иереи, яи иноки, но любят молиться, 
прося у преподобного помощи н заступ¬ 
ничества. И а писаной или умозритель¬ 
ной иконе он лицо не менее реальное н 
явственно ощутимое, нежели любой под¬ 
вижник недавнего времени, от которого 
сохранилась и подробная биография, и 
даже фотографическая карточка. 

Различными путями приходит человек 
ко Господу. Мы не знаем, что побудило 
юного Антипу из черниговского город¬ 
ка Любеча иа заре христианизации Ру 
си оставить свой дом, родные края в 
устремиться на поиски учения Христо¬ 
ва. «Измлада же име страх Божий, и 
желаніе во иноческий облещися об¬ 
раз», — говорит житие. И только. Не 
было долгих поисков и метаний. И его 
доказывает, что его начинаниям пред 
шествовала молнтва: Антипа отдает 
себя в руки Всевышнего, и Тот устраи¬ 
вает его пути. Любеч — Царьград — 
Афон. «От мнрекаго мятежа изшед, от¬ 
вержением же мира пожив, в тихое 
пристанище Святыя горы Афона до¬ 
стиг л есн...» (из тропарн преподобному 
Антонию Печерскому). Да и где было 
искать учителей желающему всецело 
посвятить себя Господу? Русская земля 
еще только начинала просвещаться све¬ 
том истины Христовой. Да, были по го¬ 
родам и церкви, начали появляться мо¬ 
настыри. Но: духовенство, пришедшее 
С первым митрополитом Михаилом, — 
греческое, язык и обычаи славянские им 
чужды, да в само назначение в далекий 
и холодный скифо-варяжский край мог¬ 
ло восприниматься многими миссионе¬ 
рами как ссылка- Здесь требовалась ли¬ 
бо кирилло-мефодиевская ревность о Гос¬ 
поде, либо любовь к отеческому краю. 
И Господь взрастил Своих проповедни¬ 
ков, сеятелей Слова Божиего на не тро¬ 
нутой еще правдой вемле. Одним из 
первых был Антипа: упорный, крепкий, 
противящийся (как и переводится само 
имя его с греческого) всему языческому, 
мерзкому, тленному, неистинному. 

Афон, втот небольшой отросток Хал- 
кидонского полуострова, который в свое 
время с евангельской проповедью обо¬ 
шла Сама Богородица и на котором из¬ 
давна селились отшельники, начал скла¬ 
дываться в своеобразную монашескую 
республику, а точнее, в настоящую ино¬ 
ческую житницу лишь к исходу перво¬ 
го тысячелетия христианской эры. Пер. 
вый монастырь — Великая Лавра — был 
основан там в 961 (962) году Афанасием 
Великим. Настало их вскоре—двадцать 
больших обителей и десятки маленьких 
скитов и пустынен А на Руси к тому 
времени уже откияжили и «сходили» 
набегом на Царьград Аскольд и Дир, 
соприкоснувшиеся там с волей Царицы 
Небесной, испытавшие на себе Бе Вла¬ 


хернское чудо и крестившиеся. Уже 
крещена была и княгиня Ольга (+969). 
В нсторин нет случайностей. Когда к IX 
веку на пути всемирной проповадн Хри 
стовой стекой встали ислам н иудаизм, 
стало складываться, расти н укреплять¬ 
ся озаренное светом Православия Рус¬ 
ское госудврство. И представляется, что 
непоколебимый, пламенный и животво¬ 
рящий святогорский оплот Православия 
возник едва ли не в поддержку соэида 
ющейся Русской Церкви, строящагося 
Православного царства. И суждено нм 
было впоследствии питать, обогащать, 
укреплять и спасать друг друга. Ма¬ 
ленький полуостров в Эгейском мора и 
громадпая держава, раскинувшаяся по¬ 
среди иноверцев на двух континентах, — 
материк Православна. И оба — под во¬ 
дительством и покровительством Божией 
Матери. А перенесено оно было, ато 
покровительство, немощным человеком, 
затерянным во мгла веков, ио великим 
пред Господом. 

Имева не даются случайно. Каждый 
внает это на своем опыте. Пострижен¬ 
ный не Афоне в монастыре Есфигмен 
(по другим данным — в Иверском) во 
имя преподобного Антония Великого, 
Антоний Печерский вместе с именем 
принял на себя в труды своего небес¬ 
ного покровителя. Истинный христианин 
дслжев стремиться следовать Хрясту. 
Но трудно подражать Самому Господу. 
Гораздо легче, когда дан ужа образец, 
когда можно идти за первопроходцем 
«Умоляю вас, — находим мы в Посла¬ 
нии к коринфянам святого апостола 
Павла. — подражайте мне, как я Хри¬ 
сту». Таким первопроходцем, учителем, 
наставником в был египетский подвиж¬ 
ник Антоний (251—356), васлуживший 
от Церкви именование Великий, при- 
внанный основатель пустынножительст¬ 
ва и отец монашества. Его заветов дер¬ 
жались и афонские иноки. Эти же тра¬ 
диции суждено было перенести иа род¬ 
ную землю отцу русского монашества 
преподобному Антонию Печерскому. 
Имя Антоний означает приобретение. 
Став приобретением для Господа, и тот 
и другой Антоний через себя приобрели 
для Господа сотни тысяч верных после¬ 
дователей. 

Чем увлек Антоний Великий сонм по¬ 
следовавших его путем иноков: египет¬ 
ских, палестинских, сирийских, аиваи- 
тийских, русских наконец, дв и многих 
других? Ведь подвиг его был настолько 
суров, что, казалось, должен не привле¬ 
кать, а отпугивать. Полный откаа 6т 
мира и «нормальной человеческой жив¬ 
ив», скудная пища, непрестанные труд 
и молитва, жестокая борьба с дамоиски 
мв нскушеииими и напастями, — и все 
его е юных лет. Но, чередуя труд я 
молитву, яя на мгновенье ие расслабли 
ясь, преподобной Аитокий Великий 
достигает полной победы над собой, иад 
князем мира сего, обретает спокойствие 
духа и мир в помыслах. К нему, таким 
образом укрепленному, стекаются уче¬ 
ники; гора, где он подвизается, покры¬ 
вается менастырями; его наставлений 
ищут в монашествующие, а мнряие; 
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гам «иаантийский император равноапо¬ 
стольный Константин Великий с сы¬ 
новьями пол ауются вго советам*, про¬ 
сят молитвенной помощи. 

Труд н молитва, суровый образ жиз¬ 
ни, строгость и воздержание во всем — 
вот иго в»вещал своим ученикам Анто¬ 
ний Великий. А что было приобретено 
взамен? Радость. Радость о Господе н 
любовь истнннан, спокойствие души и 
сеет неизреченный. Пустые слова дла 
алчущих только «радостей жизни». Но 
тот, кто хоть чуть прикоснулся, хоть 
краем глаза сподобилса видеть нечто 
подобное, внает: вти дары ценнее всех 
сокровищ мара, и обладающий ими вла¬ 
деет таким созидательным оружием — 
судьбоносным н жизнеутверждающим, — 
что ему не может противостоять ннкто 
в ничто. 

«Сила Божия я немощи совершает¬ 
ся». Эта сентенция блестяще доказы¬ 
вается на примере преподобного Анто¬ 
ния Печерского. Пробыв на Афоне не¬ 
которое время к «навыкнув Ъноческому 
житию», Антоний получает через своего 
духовника повеление вернуться на Русь, 
пребывающую в духовном младенчестве. 
Вернувшись, Антоний прошел по горо¬ 
дам н весям, по монастырям, но нигде 
не иашел правильно устроенной мона¬ 
шеской жизни, только слабые попытки, 
перемешанные е чисто мирскими, зем¬ 
ными хлопотемв и ваботами. Начавшие¬ 
ся иа Руси после смерти великого кия- 
ая Владимирн (+1018) нестроения, свя¬ 
занные с борьбой ва престол н попытка¬ 
ми вовродить древние языческие обычаи, 
повуждают преподобного удалиться 
снять иа Святую гору. Но по прошест¬ 
вии некоторого времени он вновь полу¬ 
чает повеление вернуться иа родину. 

Указания, полученные Антонием, бы¬ 
ли, видимо, настолько ясными, что он 
воввращяется прямо под Киев, на берег 
Днепра. Это второе возвращение рван 
тельно отличается от первого. Антоний 
уже не странствует ни по монастырям, 
ни по горам н дебрям. Он внает, куда н 
■в чем идет. Ему было откровение, н он 
готов работать Богу е том месте, нуде 
его направляет незримая рука, и рабо¬ 
тать так, как будет угодно Всевышнему. 
Он несет с собою благословение Святой 
Афонской горы, я его великая сила: все 
ояятогорцы молятся об успехе его мио- 
син. Да н сам Антоний так укрепалея 
в молитве, что увереиио обращается н 
ией ко Господу, зная — дойдет, ж ответ 
последует непременно. 

Он возвращается и селится вблизи са¬ 
мого беспутного и неспокойного горо¬ 
да — за стенами столицы Киевской Ру¬ 
си. Ему, нетребовательному, уже приго¬ 
товлено в место. Не как а прошлый 
раз — пустующий разбойничай варяж¬ 
ский вертеп, а намоленная пещера, вы¬ 
рытая для тайных подвигов пресвите¬ 
ром княжеской церкви Иларноном, став¬ 
шим в 1051 году первым русским мит¬ 
рополитом. Преподобный Антоний не¬ 
сколько расширяет пещерку в укоре¬ 
няется в ней, приступив к обычному мо¬ 
нашескому деланию: пост, покаянные 
слезы, мо л и т ва, 
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В етои делании проходит у него вся 
оставшаяся жнзяь. Затворившись в пе¬ 
щере, почти никому не покааываяоь, оаа- 
реаный только еввтом Христовым, он, 
как некий невидимый глазу иоточиик, 
питает преображающуюся русскую зем¬ 
лю. Событна развиваются стремительно. 
Вокруг внутревне собранного, внешне 
неподвижного, погруженного только в 
молптвеннов соверцанне Антонин вски¬ 
пает новая созидательнее деятельность. 
К нему в пещеры, возникающие окрест, 
собираются ученики, основывается оби¬ 
тель. Сам он участвует я в том только 
еловом — словом наставления н благо¬ 
словения — именем Христовым. И вти 
«только слово», «только благословения» 
творят чудеса. Устроив живнь монасты¬ 
ря по строгим иноческим уставам, по¬ 
ставив братии игумена, Аитоний снова 
уходит в «атвор, выкапывает себе новую 
пещеру. Братия появляется и здесь. Сно¬ 
ва приходится устраивать монастырь, а 
вернее — расширять. Уже тесно под вен- 
лей, в Антоний благословляет строиться 
на поверхности, на горе, отданной ино¬ 
кам киевским княвем Изяславом. Воз¬ 
двигается и первая наземная церковь. 
И одновременно нескончаемым потоком 
идут к преподобному аа советом и бла¬ 
гословением горожане, крестьяне, боя¬ 
ре. кяявья. Дважды его С братней пы¬ 
таются нагнать, н дважды оан возвра¬ 
щаются, победив кротостью н правдой 
необузданные вравы н гнав сильныя 
мнра сего. 

Сподвижники, еоработникж, собесед¬ 
ники, дн и просто современники препо¬ 
добного Аитоиия почти совершенно ва- 
крывают от наших глав тнхнй обяжи 
его. Редкое слово, неспешная, пронизан¬ 
ная упованием молитва, благословляю¬ 
щая десница — только ето н схватывает¬ 
ся среди толчеи идущих, едущих, спе¬ 
шащих, делающих, строящих, спраши¬ 
вающих, гневающихся, нз-ва ях яиц, 
движений, одевний... Первые и главны* 
ученики его Никон и Феодосий, князья 
Иаяслав н Святослав с дружинами, не¬ 
кие христолюбцы, преподобные Варлаам 
и Ефрем, из-ва пострижения которых 
Антоний и претерпел гонения, постоян¬ 
но увеличивающееся число моиахоа и 
молящихся, просящих и предлагающих 
помощь, варяг Шимон, искусившийся 
ватворник Исаакий и многие другие, 
названные по именам и не названные. 

Пост, покаянные слезы, мслитва... 
Один — ва всех и о всех: о всем моло¬ 
дом, игривом новокрещеном народе, о 
всей не освященной еще земле, густо 
заселенной всякой демонической нечи¬ 
стью. Не научились юные христиане 
воздержанию, — он постился аа них; не 
осознав своих прежних грехов, впадали 
все в новые н новые — он обличал, на¬ 
учал, но и плакал о них, правимая ие 
себя прегрешения ближних н дальних, 
разделяя с падшими тяжесть содеянно¬ 
го и труд покаяния; не иааыкли молит¬ 
ве — он молился денно и нощно. «Мно¬ 
гие монастыри поставлены царями, боя¬ 
рами и богатством, но не таковы оин, 
как поставленные слезами и лощением, 
молитвою ж бдением. Антоний вот ие 


имел нн золота, ни серебра, а все при¬ 
обрел слезами и постом» (Киево-Печев- 
скнй патврнк). Но главное, что он при¬ 
обрел, и ие для себя, для Господа, — его 
просветлевшие души человеческие. Да 
и ие мог, не имел права преподобный 
Аитоннй прерывать молитау на Богом 
ему порученной земле. Многие ли в ди- 
кои полуязыческой стране русоа моли¬ 
лись? А ведь яадо было вымаливать 
всех, как неразумных детей, спасать от 
вечной погибели. И должен был поя¬ 
виться праведник, на котором держится 
и город, и страна, и народ. Живой пра¬ 
ведник, с ненссякающей, непрерывной, 
нынетекущей молитвой. Да. преподоб¬ 
ный Антоний не оставил видимых сле¬ 
дов своей личной деятельности. Молитва? 
Благословение? Но его записывается ие 
в вемных — иных книгах, Господних. 
°° УДчзнтельяо то, как ев короткий 
срок человеческой живии. в даже менее 
того —ведь яадо вычесть годы учения, 
возрастания я становления — преподоб¬ 
ный Аитоний успел умолить Богороди¬ 
цу принять под Свой омофор Русское 
г осуд арство, сумел открытъ сердца и 
души множества людей Слову Христо- 
ву, передать их покровительству Бо¬ 
жией Матеря. И все ето овоим прямо- 
— самой деятельной проповедью. 

От юности возлюбил Антоний Госпо¬ 
ди, от юности возжелал светя. И ушел 
ив родных краев, оставив все, «то имея 
или мог иметь, отрекшись даже и от ое- 
бя самого. Ушел, как думалось и жела¬ 
лось, беввозаратно. Но был возвращен 
Божиим промыслом: родная земля Ан- 
тония нуждалась в молитвеннике. Ва- 
точил себя в пещера. Но «не может ук¬ 
рыться город, стоящий ва верху горы». 


мы н **сД*ы «верх* и где 
Лежідші » «рме перед видом 
господ* Часто оказывается выше госдо 
стаяшего. Антонии обнаруживают, его 
убежище раскрывают, и он служи? лю¬ 
дям («кто хочет быть первым, пусть 6у- 

“ УГОЮ »>-^ Спаситель^, 
укя вывел путь, которым шал сам, кото- 
рым надобно следовать. Он думал 
о своей немощности, греховности, о по¬ 
каянии, яичном спасении. Но Господь 
судил иначе, и преподобный Антоний 
был вынужден явятъ и оебя немощи 
грехи н труд раскаяния всего своего 
народа н выучить в тот народ еправлить- 
ся о такой неудобоносимой ношей. «Си¬ 
ла Божия а немощи совершается». И че¬ 
рев немощного, как кажется, Антонян 
свет хлынул на Русь. Что может быть 
более незаметного и яэвврачиого — убо- 
гий отврец а аемляной пещерке? Но ее- 
л* ето не пещерка и на етарец, а аам- 
пада, свеча Неугасимая? И вот вое — от 
кияян до смерда — шля а шли во всей 

нсточт! >УС№0Й * * Т0му благодатному 
источнику света. 

Преподобный Антоний Великий аало- 
жил основы монашества, оставил навет 
научение идущим атим путем. Его оо-’ 
именвик заложил основы будущей Свя 
той Руси, самого некогда здльдого и 
православного государства. Что бы нн 
происходило сейчас, что бы ни случи 
лось потом, возродится православная 
или просто славна а Россия или память 
о ней истребятся.-овое здовоонТ^ 
еллн, свой страшный и поучительный 

К"” ^ Г « ш °* у ■ от. в рж“ 
ишя от Него явили. «Разумейте. «.»пи 

Бог^ ДЫІ * ппкоряйтеся .. Яко о нами 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Русская мысль 


ВАДИМ кожинов 

ИСТОРИОСОФИЯ ЕВРАЗИЙЦЕВ 


В полне вероятно, что длв многих чи¬ 
тателей обе слова, составившие за¬ 
головок этих заметок, окажутся не 
очень понятными или даже вообще незна¬ 
комыми. Между тем «историософия» — 
это, в сущности, как бы стянутое в одно 
слово более привычное словосочетание 
«философия истории», то есть познание 
смысла и основного хода развития мира 
или какой-либо отдельной страны и на¬ 
рода (русская, германская, японская и 
т. д. историософия). Слово это в послере¬ 
волюционное время было сочтено, как 
говорится, идеологически вредным и ис¬ 
чезло даже нз словарей... 

Что же касается «евразийцев» или «ев¬ 
разийства», — это школа, течение, даже 
своего рода движение, созданное целым 
рядом русских мыслителей и ученых. 
Школа как таковая сложилась в эмигра¬ 
ции, причем можно указать совершенно 
точную дату ее образования — 1921 год, 
год завершения (хотя в отдельных мест¬ 
ностях она длилась и позже) граждан¬ 
ской войны в России. Однако очень важ¬ 
но знать, что евразийские идеи были вы¬ 
сказаны будущими создателями школы — 
прежде всего Г. В. Вернадским (1887— 
1973) и Н. С. Трубецким (1890—1938) — 
еще до революции. Знать это столь важ¬ 
но потому, что сегодняшние критики евра¬ 
зийства (а твковых немало, и высказывают¬ 
ся они весьма резко) тщатся представить 
евразийцев в качестве людей, которые 
будто бы были сбиты с толку революцией 
и старались-де как-то «приспособиться» к 
ней. Нет сомнения, что евразийство как 
цельное течение и должно, и могло по- 
настоящему определиться именно после 
революции, исходя из ее «уроков». Но 
уже сам по себе факт, что первые струи 
этого течения пробились еще до револю¬ 
ции, подрывает позицию его тенденциоз¬ 
ных критиков. 

В действительности евразийство явилось 
прямым продолжением и развитием наи¬ 
более существенных и плодотворных тра¬ 
диций русской историософии в целом; оно 
в конечном счете основывалось на зава- 
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те Пушкина, который в 1830 году писал, 
предостерегая русских историков от «под¬ 
ражания» своим западным коллегам: 

«Поймите же и то, что Россия никогда 
ничего не имела общего е остальною Ев¬ 
ропою; что история ее требует другой 
мысли, другой формулы, как мысли и 
формулы, выведенные Гиэотом 1 из исто¬ 
рии христианского Запада. Не говорите: 
ннече нельзя было быть»» (именно так, 
вопреки Пушкину, говорили позднее «за¬ 
падники»). , 

Следует со всей прямотой признать, что 
только сравнительно небольшая часть лю¬ 
дей, размышлявших о судьбе России, по¬ 
следовала пушкинскому завету. Но имен¬ 
но об этих русских людях уместно гово¬ 
рить как о мыслителях и писателях, отме¬ 
ченных печатью высшей гениальности. 
Речь идет о Тютчеве, Гоголе, Достоев¬ 
ском, Толстом, Константине Леонтьеве, Ва¬ 
силии Розанове. Кая ни прискорбно, их 
историософская мысяь не стала широким 
достоянием, ибо, даже признавая очевид¬ 
ное высшее, ни с кем не сравнимое зна¬ 
чение первых четырех из них как х у- 
дожииков, развиваемые ими идеи 
объявляли (и вовсе не только после 
1917 года, в задолго до него) в лучшем 
случае «сомнительными» и, разумеется, 
«консервативными» или, еще грубее, «ре¬ 
акционными», — что до сих пор представ¬ 
ляется чем-то заведомо «негодным». На¬ 
следие же Леонтьева и Розанова Россия 
только начинает для себя открывать, как, 
впрочем, и собственно историософские 
размышления Тютчева, Гоголя, Достоев¬ 
ского и Толстого. Как говорится, нет про¬ 
роков в своем отечестве... 

Поэтому, к сожалению, совершенно 
прав был Михаил Пришвин, записавший во 
Хвремя второй мировой войны: 

«Мы, русские, и западники и славяно¬ 
филы, в истории (вернее, в мысли об ис¬ 
тории, то есть в историософии. — В. К.) 

1 Франсуа Гизо (1787—1874) — крупней¬ 
ший французский историк и политический 
деятель. 


одинаково все танцевали от печки — Евро¬ 
пы... Будем мы теперь танцевать от дру¬ 
гой печки — Америки, или же, наученные, 
будем танцевать свободно от себя, а не 
от печки?» 

Замечательно здесь предостережение 
о вероятной новой «ориентации» — иа 
США, — ориентации, которая ныне, через 
попвека, действительно «поработила» мно¬ 
жество людей, особенно молодых... 

Требуют разъяснения пришвинские сло¬ 
ва о том, что от Европы «танцевали» не 
только западники, но и славянофилы. Ко¬ 
нечно же, мысль виднейших славянофи¬ 
лов — Ивана Киреевского, Алексея Хомя¬ 
кова, Юрия Самарина — была богаче и 
глубже, чем славянофильская тенденция 
е ее самых общих чертах, но так или ина¬ 
че эта тенденция, эта линия общественно¬ 
го сознания явно зависела от постоянной 
оглядки на Европу. Поскольку западноев¬ 
ропейская история была создана двумя 
группами народов — германской и роман¬ 
ской, по этому образу и подобию «выдви¬ 
нули» еще одну — славянскую группу на¬ 
родов, которая будто бы имела единую и 
цельную историческую судьбу. Швткоеть 
или даже ошибочность этой идеи понима¬ 
ли (и четко выразили свое понимание) 
уже Тютчев, Достоевский, Леонтьев. 

Жесткая, хотя и могущая показаться 
парадоксальной зависимость славянофиль¬ 
ства от Европы заключалась и в характер¬ 
ном для него «отрицании» Европы ради 
России, отрицании, от которого решитель¬ 
но отмежевались и Тютчев, и Достоев¬ 
ский (в частности, в своей знаменитой 
Пушкинской речи). Суть дела состояла не 
в том, чтобы «возвышать» Россию над 
Европой, но в понимании глубочайшего 
своеобразия их истории, их собственных 
судеб. Многое для этого было сделано и 
в XIX веке, но мыслители, назвавшие себя 
«евразийцами», впервые, так сказать, 
объединили отдельные звенья мысли в 
единую цепь. Не сомневаюсь, что разви¬ 
тие русской историософии еще будет 
тщательно изучено и понято; здесь при¬ 
ходится ограничиться «заявкой» на тему. 
Кроме того, далее публикуются статья и 
комментарии молодого историка духов¬ 
ной культуры С. Ю. Ключникова, подго¬ 
товившего к печати работы евразийцев. 

Но необходимо высказаться об общем 
развитии историософских идей после ре¬ 
волюции, то есть в эпоху евразийцев. 

И в России, и за рубежом гораздо бо¬ 
лее широкую известность и признание 
имеют к настоящему времени не евразий¬ 
цы, а мыслители другого направления. 
Это (я называю имена тех, кто более или 
менее активно разрабатывал именно исто¬ 
риософские проблемы) Н. А. Бердяев 
(1874—1948), П. Б. Струве (1870—1944), 
С. Л. Франк (1877—1950), Г. П. Федотов 
(1886—1951). Все они начали свой путь как 
марксисты, хотя в зрелые годы ото¬ 
шли от этой идеологии и даже противо¬ 
стояли ей (они, кроме Федотова, основ¬ 
ные участники известных сборников «Ве¬ 
хи» н «Из глубины»). Но марксизм имеет 
исходную, фундаментальную основу в 
идее прогресса, которая, между про¬ 
чим, нераздельно связана с «западничест¬ 


вом», ибо, с точки зрения этого самого 
«прогресса», Запад оказывается заведомо 
ивпѳреди» всего остального мира, пред¬ 
стает как своего рода всеобщий «идеал» 
(пусть даже до конца не реализованный). 

Словом, первоначальная приверженность 
Бердяева и других к марксизму отнюдь 
не была для них случайной. Нужно со всей 
ясностью сознавать, что в конце Х|Х — на¬ 
чале XX века обращение к марксизму бы¬ 
ло делом абсолютно свободного личного 
выбора; никто не мог «заставлять» де¬ 
латься марксистом. И такие глубокие мыс¬ 
лители того же времени, как В. В. Роза¬ 
нов (1856—1919), П. А. Флоренский 
(1882—1937), И. А. Ильин (1882—1954)„ ни 
в коей мере не «соблазнились» марксиз¬ 
мом, поскольку ие были «прогрессистами- 
западниками». 

Прежде чем двигаться дальше, нельзя 
не сказать со всей определенностью о 
тяжкой опасности другого, противополож¬ 
ного «соблазна», каковому, к великому 
сожалению, подвержены многие русские 
люди. Речь идет о людях, которые, не 
усматривая «идеал» в так называемом 
прогрессе, начинают всячески идеализиро¬ 
вать свое, русское бытие, стараясь при 
этом как бы «не замечать», что величай¬ 
шие наши мыслители и писатели беспо¬ 
щадно говорили о страшных язвах и гре¬ 
хах России. Ведь даже проникнутый духом 
беззаветного — подчас даже и чрезмерно¬ 
го! — патриотизма мыслитель и пээт Алек¬ 
сей Хомяков писал о родной стране в 
1854 году: 

..А иа тевя. увы) наи много 
Грехов ужасных налегло! 

В судах черна неправдой черной, 

И игом рвбства илеймлвна; 

Безбожной лести, лжи тлетворней 
И лени, мертвой и позорной, 

И веяной мерзости полна!.. 

Совершенно необходимо (хотя это и 
весьма нелегко) до конца понять, что 
Россия аовсе не «лучше» Запада; она 
просто иная, другая страна, где есть и 
свое добро, и свое зло, своя истина и 
своя ложь, своя красота и ссое безобра¬ 
зна. Мне могут возразить, что «идеализа¬ 
ция» России закономерно возникает как 
ответ на проклятья ее ненавистников. Од¬ 
нако это бессильный н безнадежный от¬ 
вет: он не может никого и ни а чем убе¬ 
дить. Бессмысленно и безусловно ложно 
утверждение, что Запад «хуже» России; 
многие неоспоримые преимущества лю¬ 
дей и самой жизни Запада вполне оче¬ 
видны. Ответ должен быть совсем дру¬ 
гим: тысячелетняя история России ясно 
свидетельстяует, что наша страна никак не 
может «перестроиться» по образу и подо¬ 
бию Запада. «Опыты» а этом направлении 
ведут только к разрушению, как вено 
показал февраль 1917 года. 

До нас дошли написанные пятьсот с 
лишним лет назад рассказы западноевро¬ 
пейских путешественников о России 2 , ко¬ 
торые «обвиняют» русских в том, что они 
не похожи на них самих, — нередко бук¬ 
вально точно так же, как и сегодняшние 
наши хулители... 

* См., налримвр книгу Бзрбаро я К ятя 
рини о России, к история итадо русских 
с и язей в XV а. — Л.. 1971. 



Одно из типичнейших обвинений Рос* 
сии — а «азиатчине» (при зтом никто по* 
чему-то не задумывается над тем, что 
такое обвинение по-нвстоящему оскорбля¬ 
ет отнюдь не русских, в народы, живу¬ 
щие восточнее н южнее их). Это словеч¬ 
ко «азиатчина», между прочим, не сходи¬ 
ло е уст главных заправил революции, 
включая доподлинного вэиата Джугаш¬ 
вили... 

Работы евразийцев показывают, сколь 
поверхностно и убого зто обвинение. 
Впрочем, еще Достоевский недвусмыслен¬ 
но писал незадолго до своей кончины: 

«Надо прогнать лакейскую боязнь, что 
нас назовут в Европа азиатскими варва¬ 
рами и скажут про нас, что мы азиаты 
еще более, чем европейцы. Этот стыд, 
что нас Европа считает азиатами, пресле¬ 
дует нас уже чуть не два векв.. Этот 
ошибочный стыд >4вш, зтот ошибочный 
взгляд на себя единственно квк только 
на европейцев, а не азиатов 1 - (каковыми 
мы никогда не переставали пребывать),— 
зтот стыд и зтот ошибочный взгляд доро¬ 
го, очень дорого стоили нам а зти дав 
века., в 

* * • 


Вернемся теперь в сопоставлению евра¬ 
зийцев и наиболее пропагандируемых сей¬ 
час мыслителей круга Бердяева. Послед¬ 
ние—уже хотя бы а силу личной значи¬ 
тельности каждого из них — никогда не 
опускались до примитивной хулы по ад¬ 
ресу России, как зто делает сегодня мно¬ 
жество авторов, совершенно безоснова¬ 
тельно считающих себя их единомышлен¬ 
никами. Но все же жил в втих людях не¬ 
кий комплекс национальной не¬ 
полноценности, выражающийся в 
более или менее явно проступающем в 
их работах убеждении, которое можно 
определить так: конечно, хороша по-свое¬ 
му наша Россия, но она была бы тем 
лучше, чем более походила бы на Запад¬ 
ную Европу... 

Убеждение зто настолько владело «ми, 
что они нередко словно слепли, переста¬ 
вали воспринимать очевидные факты. Так, 
например, Георгий Федотов горестно се¬ 
товал по тому поводу, что в средневеко¬ 
вой Руси, в отличие от средневековой Ев¬ 
ропы, не былв создана высокоразвитав 
культура письменности. Между тем «вар¬ 
варские племена», пришедшие в IV—V ве¬ 
ках в Западную Европу, застали там цве¬ 
тущую латинскую письменность и а тече¬ 
ние нескольких веков попросту пользова¬ 
лись ею. Русь же сложилась на террито¬ 
рии, где ранее вообще не было ника¬ 
кой письменности, и тот факт, что она 
захотела н сумела «азвть» ее из далекой 
Византии, которав тогда была страной 
наиболее высокой культуры, свидетельст¬ 
вует, если угодно, об определенном «пре¬ 
восходстве» Руси над очутившимисв на го¬ 
товом фундаменте античной цивилизации 
западными соседвми, — хота, естественно, 
русскаа письменность развивалась и мед¬ 
леннее, и далеко не столь широко, квк на 
Западе. Но это на помешало средневеко¬ 
вой Руси достигать высочайших вершим в 
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развитии духовной культуры — достаточно 
вспомни ь подвиг преподобных Сергив 
Радонежского и Андрев Рублева. 

Далее, если внимательно азглвдетьсв, в 
сознании «про ре систских» мыслителей 
обнаруживаешь прямо-таки странную осо¬ 
бенность: «идеал» и даже сама «идея», 
которой должна, по их мнению, руковод¬ 
ствоваться Россия, находится —а их пред¬ 
ставлении — вне России. Это приводило 
подчас к поистине диким последствием. 

Обращусь к одному очень выразитель¬ 
ному, но почти совершенно забытому 
эпизоду (а его не стоит забыватьі), кото¬ 
рый сам по себе вроде бы не так уж 
значителен, но аыяалвет способный оше¬ 
ломить глобальный смысл. Мне рассказал 
об этом эпизоде его непосредственный 
свидетель, один из виднейших современ¬ 
ных славистов, академик Н. И. Толстой, 
которого в имею радость знать ужа со¬ 
рок с лишним лет. 

Дело было 5 марта 1934 года в Юго¬ 
славии, в Белграде, где жила тогда семьв 
И. И. Толстого (1В97—1970) — внука вели¬ 
кого писателя. В зто время обострились 
отношения СССР и Японии, и эмигрант¬ 
ская общественность Белграда устроила 
диспут, на котором решался вопрос о 
том, как должны себя вести зарубежный 
русские а случае советско-японской вой¬ 
ны. В качестве маститого гостя иа диспута 
Выступил знаменитый участник сборника 
«Вехи» П. Б. Струве, который заявил, что, 
мол, настоящий враг наш находится на на 
Востоке « не на Западе, а а самой Рос¬ 
сии. 

Что Ж, Скажут мне, веда а России хо¬ 
зяйничали тогда деятели, только что уст¬ 
роившие принесшую неисчислимые жерт¬ 
вы и беды коллективизацию. И может 
быть, Петр Бернгардович был прав? 

Но выступивший вслед за ним И. И. Тол¬ 
стой напомнил, что тридцать лет назад, во 
время русско-японской войны 1904— 
1905 годов, тот же самый П. Б. Струве 
опубликовал в издававшейся в Париже ка¬ 
детской газете «Освобождение» статью, 
в которой точно так же заявил: наш на¬ 
стоящий враг — в России... Что же, спро¬ 
сил у П. Б. Струве внук Толстого, — наш 
настоящий враг всегда, во все времена 
находится именно внутри России? Отве¬ 
тить было нечего...* 

Этот эпизод нашел тогда широкое отра¬ 
жение в эмигрантской печати. Никита 
Ильич даже прочитал мне наизусть фраг¬ 
менты посвященной сей полемике сати¬ 
рической поэмы, опубликованной в бел¬ 
градском русском журнале. И а «перма¬ 
нентной» позиции Струве выразилось ло¬ 
гическое, естественное следствие историо¬ 
софии, основанной на представлении, сог¬ 
ласно которому истинная «идея» России 
находится ане нее, — в царства западного 
«прогресса». 

Уместно здесь возразить тем людвм, 
которые могут, исходя из ошибочного по- 


• Известно, что а 1041—1945 годах Струве, 
как и другие яго сподвижники, признавал, 
что враг теперь все-таки не внутри России. 
Но это слабое утешение, ибо тогда подобным 
•к* образом понимало дело большинство на- 
с «давив Земли, а на только емнграшшии 


нимания существа дала, подумать, что 
внук Толстого высказался в 1934 году яко¬ 
бы не так, как зто сделал бы в данном 
случае его дед, в ком многие видят «про¬ 
тивника» патриотизма. Вот заведомо точ¬ 
ная (это не раз проверено) запись ясно¬ 
полянского врача Д. П. Маковицкого: 

■30 внввря 1905 г. — Мие странно,— 
сказал Лав Николаевич, — что у моих сы¬ 
новей 4 нет патриотизма. У меня, призна¬ 
юсь, есть, как и семейное чувство. Паде¬ 
ние Порт-Артура мне было больно... Ма¬ 
ша 5 напала на меня за то, что я сказал, 
что лучше бы взорвать Порт-Артур, неже¬ 
ли отдали японцам... В наше время этого 
не было бы. Умереть всем, но не сдать». 

Да, творец «Войны и мира» — самого 
величественного художественного вопло¬ 
щенна патриотического духа — не раз 
критиковал само понятие «патриотизм». 
Но если исходить из целостного представ¬ 
ления о его жизни и деятельности, стано¬ 
вится неопровержимо ясно, что Толстой 
при зтом имел в виду не патриотизм в 
его истинном значении, но те его извра¬ 
щенные формы, в которых любовь к ро¬ 
дине подменяется тупым или фанфарон¬ 
ским сознанием национального превос¬ 
ходства и вседозволенности. Кстати ска¬ 
зать, любовь к родине, исходящая из 
мнения о том, что моя страна беіусловно 
■лучше» других стран, — шаткое, ненадеж¬ 
ное чувство: достаточно какого-либо мощ¬ 
ного потрясения, и чувство зто сменяется 
равнодушием или даже презрением к 
родной земле... 

Что же касается подлинного патриотиз¬ 
ма, то действительно великий писатель, да 
и великий мыслитель без него просто н е 
могут осуществить себя. Ведь при всех 
возможных оговорках и писатель, и мыс¬ 
литель суть воплощения духа и слова ро¬ 
дины, и если в них нет любви к ней, зна¬ 
чит, они не любят главное, основное со¬ 
держание своего собственного 
бытия (отсюда и возникает упомянутый 
выше комплекс национальной неполно¬ 
ценности). Именно это имел в виду Пуш¬ 
кин в известном своем письме к Чаадае¬ 
ву, где он, сказав горькие слова о рус¬ 
ских язвах, заявил тут же: и...ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечест¬ 
во или иметь другѵю историю, кроме 
истории наших предков, такой, какой нам 
Бог ее дал». 

Между прочим, почти одновременно со 
своими словами о Порт-Артуре в том же 
январе 1905 года Толстой говорил: 

«В республиканских государствах власт¬ 
вует известная кучка людей... Люди, вы¬ 
бирая представителей в парламент, отда¬ 
ют не известным им и большей частью 
таким, от которых ничего нельзя ожидать, 
людям впасть не только над внешней, но 
и над внутренней своей жизнью. Если в 
России переменят форму правления, то 
■ыберут в президенты какого-нибудь Пет¬ 
рункевича 6 , а Петрункевич и К° не выше 

• Среди них были, надо сказать, и доволь¬ 
но-таки незначительные личности. 

‘ Дочь 

• Петрункевич — это лидер, позднее пред¬ 
седатель ЦК кадетской партии; членом это¬ 
го ЦК являлся и Струве, который, в отличие 
от Толстого, был убежден, что перемеив 
Николая II на Петрункевича превратит Рос- 


царя. Переменять Николая на Петрункеви¬ 
ча, монархию на конституцию— это такой 
же вздор, как если бы предложили вме¬ 
сто православия — п шков став, или скоп¬ 
чество 7 , или Армию спасения*.,.» 

Евразийцы и в зтом отношении — пря¬ 
мые нвепедники Пушкина и Толстого. Они, 
в честности, имели смелость говорить, об¬ 
ращаясь к изгнанным из России соотече¬ 
ственникам, что революция — на абсурд, 
на конец русской истории, но ее полная 
трагедийности новая страница, которую 
«подготовили» прежде всего люди типа 
Петрункевича и Струве. Характерно, что 
нв евразийцев обрушились обвинения в 
пособничестве коммунизму и деже в сот¬ 
рудничестве с ОГПУ. Последнее обвине¬ 
ние повторяют и сегодня авторы, которые 
враждебно или отчужденно относятся к 
идеям евразийства. 

Но зто совершенно необоснованное об¬ 
винение, очень напоминающее, даже тож¬ 
дественное обвинительной практике того 
самого ОГПУІ Во-первых, с ОГПУ были 
связаны одни только малозначительные 
участники евразийского движения, которые 
к тому же примкнули к нему поздно, в 
самом конца 20-х годов. 

Во-вторых, наиболее вероятно, что мх 
сотрудничество с ОГПУ началось во вто¬ 
рой половине 1930-х грдов, когда они уже 
отошли от евразийства. И наконец — н это 
самое главное, — ОГПУ обладало бес¬ 
примерными в истории возможно¬ 
стями проникновения а любые структуры. 

Самуил Гинзбург (Криницкий), в 1935— 
1937 годах бывший главой советской раз¬ 
ведки в Западной Европа, писал а своей 
книге «Я был агентом Сталина» об альян¬ 
са ОГПУ и Коминтерна: «Призвав под 
знамя демократии тысячи новобранцев, 
шпионская сеть компартий на спужбе 
ОГПУ выросла до небывалых размеров и 
проникла в недоступные дотоле сферы... 
Москва получила возможность влиять на 
должностных лиц, которым не пришло бы 
а голову близко подойти к агенту ОГПУ...» 

И а самом депе: эта агентура, напри¬ 
мер, прямо-таки насквозь пронизапа наи¬ 
более мощную, организованную и актив¬ 
ную «партию эмиграции — РОВС (Рос¬ 
сийский общевоинский союз); даже заме¬ 
ститель его начальника генерал Скоблин 
стал деятельным агентом ОГПУ. Между 
тем сегодня пытаются представить евра¬ 
зийство в качестве некоего особенно, да¬ 
же исключительно «зараженного» этой 
самой агентурой движения. Люди, утвер¬ 
ждающие это, проявляют тем самым либо 
элементарную неосведомленность, либо 
прямую недобросовестность. «Присутст¬ 
вие» агентуры альянса ОГПУ — Коминтерн 
•о всех без исключения эмигрантских дви¬ 
жениях говорит о его беспримерных в 
истории возможностях «проникновения» и 
«влияния», а не о склонности того или 
иного движения к работе на сей альянс. 

И еще об одном. Евразийцея нередко 

сию в прекрасную страну западного типа. 
В 1817 году Николаи сменил близкий к Пет 
рункевичу Г Львов. Но последствия этого 
Струве не отрезвили... 

' Религиозная секта. 

• Зарубежная благотворительная организа¬ 
ция. 
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упрекали, так сказать, а «недооценке» 
значения христианства в судьбе России. 
К великому сожалению, к втим критикам 
присоединился сегодня интереснейший ис- 
спедователь и публицист Михаил Назаров 
(в своем докладе «Русская идея и совре¬ 
менность», произнесенном в августе 1990 
года на VI Всезарубежном съезде рус¬ 
ской православной молодежи); рн утвер¬ 
ждает, что евразийство «отказыхается от 
причастности к стержню русской истории, 
отходит от христианского понимания су¬ 
деб мира — в географическое толкова¬ 
ние...» 

Это по мечьшей мере странное обвине¬ 
ние. Ведь в основных евразийских трудах 
можно прочитать, например, следующее: 
«Евразийцы — православные люди. И Пра¬ 
вославная Церковь есть тот светильник, 
котооый нам светит; к Ней, к Ее Дарам и 
Ее Благодати зовут они своих соотечест¬ 
венников» (П. Н. Савицкий — признанный 
глава евразийства). Или' «Евразийство не 
может мириться с превращением право¬ 
славия в простой аксессуар... Оно требу¬ 
ет подлинного православия, оправослав- 
ления быта» (Н. С. Трубецкой). 

Другое дело, что евразийцы не сосре¬ 
доточивались на собственно богословских 
и цеоковных пооблемах, а стремились 
глубоко понять «земные» основы исто¬ 
рии России, ее геополитические (а, конеч¬ 
но же. не узко «геогоафические») судь¬ 
бы. Но при этом ясно формулировалась 
«практическая» цель- «Воздать кесарево 
кесарю (то есть учесть все эмпирические 
лолитико-хозяйс-венные требования эпо¬ 
хи), не отдав и не повредив БоАье- 
гоь (Н. С. Трубецкой). (Разрядка моя. — 
В. К.). 


Я ни в коем случае не хотел бы быть 
понятым в том смысяе, что евразийцы бы¬ 
ли всегда и во всем правы (таких людей 
и таких историософских школ нет вообще). 
Однако едва ли целесообразно судить о 
евразийцах, исходя не из того, что есть 
в их работах, а главным образом из того, 
чего в них нет. На таком пути нам при-. 
шлось бы слишком многое перечеркнуть 
в развитии историософии и культуры во¬ 
обще... Да, евразийцы в силу различных 
причин обратили свою мысль к земной, а 
не к горней ипостаси истории. Но непред¬ 
взятый взгляд обнаружит, что горнее по¬ 
стоянно подразумевается в их трудах. 8 
том факте, что они обычно только береж¬ 
но «касались» этой ипостаси, выразилось 
скорее целомудрие мысли, стремление 
ничем не «повредить», нежели некий «от¬ 
ход» (по слову Михаила Назарова). 

И самое последнее. Легко предвидеть, 
что многие современные читатели давно 
забытых работ евразийцев недоумечно 
скажут: вот, мол, Россия на наших глазах 
распадается, а эти люди твердят о ее за¬ 
кономерном многовековом единстве?! 

Однако Россия распадалась не раз — и 
в XIII веке после монгольского нашествия, 
и в начале XVII века, а Смутное время, 
и после 1917 года, — и все же возникала 
вновь из праха и пепла. Точное знание 
будущего недоступно людям, и нельзя с 
полной уверенностью утверждать, что и 
на этот раз Россия выйдет из испытаний 
невредимой. Однако даже если евразий¬ 
ская идея стонет только отражением 
прошлого, она все равно глубоко 
раскрывает причины тысячелетнего бытия 
России и безмерного богатства и величия 
этого бытия. 




ОТКРЫВАЯ КОНТИНЕНТ 
РОССИЯ 


ПЕТР САВИЦКИЙ 

ЕВРАЗИЙСТВО' 


Е вразийцы — это представители ново¬ 
го начала в мышлении и жизни, 
это группа деятелей, работающих 
на основе нового отношения к коренным, 
определяющим жизнь вопросам, отноше¬ 
ния, вытекающего из всего, что пережи¬ 
то за последнее десятилетие, над ради¬ 
кальным преобразованием господствовав¬ 
ших доселе мировоззрения и жизненного 
строя. В то же время евразийцы дают 
новое географическое и историческое 
понимание России и всего того мира, ко¬ 
торый они именуют российским, или «ев¬ 
разийским». 

Им» их — «географического» происхож¬ 
дения. Дело в том, что в основном мас¬ 
сиве земель Старого света, где прежняя 
география различала два материка — «Ев¬ 
ропу» и «Азию», — они стели различать 
третий — срединный материк • «Евра¬ 

зию», —- и от последнего обозначения по¬ 
лучили свое имя.. 

По мнению евразийцев, в чисто геогра¬ 
фическом смысяе понятие «Европы», как 
совокупности Европы, западной и восточ¬ 
ной, бессодержательно и нелепо. На за¬ 
паде — в смысле географических очерта¬ 
ний — богатейшее развитие побережий, 
истончение континента в полуострова, 
острова; на востоке — сплошной матеоч- 
коеый массив, имеющий только разы 


едиибиные касанья и морским побе¬ 
режьям; орографически* — на западе 
сложнейшее сочетание гор, холмов, ни¬ 
зин; на востоке — огромная равнина, 
только на окраинах окаймленная горами; 
климатически — на западе приморский 
климат, с относительно небольшим раз¬ 
личием между зимой и летом; на восто¬ 
ке это различие выражено резко: жаркое 
лето, суровая зима; и т. д. и т. д. Мож¬ 
но сказать по праву: восточно-европей¬ 
ская, «беломорско-кавказская», как назы¬ 
вают ее евразийцы, равнина по геогра¬ 
фической природе гораздо ближе к рав¬ 
нинам западно-сибирской и туркестан¬ 
ской, лежащим к востоку от нее, нежели 
к западной Европе. Названные три рав¬ 
нины, вместе с возвышенностями, отде¬ 
ляющими их друг от друга (Уральские 
горы и так назьваемый «Арало-Иртыш¬ 
ский» водораздел) и окаймляющими их 
с востока, юго-востока и юга (горы рус¬ 
ского Дальнего Востока, Восточной Сиби¬ 
ри, Средней Азии, Персии, Кавказа, 
Малой Азии), представляют собой особый 
мир, единый в себе и географически от¬ 
личный как от стран, лежащих к западу, 
так и от стран, лежащих к юго-востоку и 
югу от него. И если к первым приурочить 


* Орографии — описание н классификация 
элементов рельефа.— ПРнм. ред. 


САВИЦКИИ Петр Николаевич — географ виоиомист. публицист, мыслитель, один из ос¬ 
новоположников евразийского движения. Родился в 1895 году в семье председателя 
земской упрявы Черниговской губернии Окончил вкономический факультет Петроград¬ 
ского политехнического института Рано проявил себя во многих областях — в искус¬ 
ствоведении (его первая работа были посвящена каменному зодчеству Украины), и исто¬ 
рической науке и экономической географии, в журналистике и административной дея 
тельности (работал помощником торгового советника в Норвегии) В годы гражданской 
войны был секретарем П. Б. Струве и разлелял тогда западнические позиции В 1920 
году переехал в Болгарию, где познакомился с П П. Сувчинским. Н С Трубецким и 
Г. В, Фроловским. составившими ядро евразийского движения Непосредственным им¬ 
пульсом к объединению молодых мыслителей была рецензия Савицкого в журнале 
«Русская мысль» иа работу Трубецкого «Европа и человечество» Вначале восприняв ан 
тизападиичество Трубецкого критически. Савицкий вскоое страстно увлекся евраэий 
ством и принял в движении самое живое участие. В 1921 году переехал в Прагу, где 
работал приват-доцентом Русского юридического факультета, читал лекции по славяно¬ 
ведению в Пражсном немецком университете, был директором Руссной гимназии. 

По характеру был чрезвычайно активной, энергичной натурой оптимистического 
склада, удачно сочетавшей академизм и общественную деятельность. В 20—30-е годы 
опубликовал множество работ и статей в «Евразийских временниках» н «Хрониках» 
наибольший интерес срелн нотпоых представляют такие труды, как «Россия — особый 
географический мир» (1927), «Месторазвитие русской промышленности» (1932). «Геопо 
литические заметки по русской истории» (1927). «О задачах кочеиииковеденил» (162В). 
Несмотря на проявленные во время второй мировой войны непримиримый антигитле¬ 
ровский настрой н патриотическое отношение к СССР после освобождения Праги, где 
ои прожил весь период оккупации, в )945 году был депортирован в Москву осужден и 
помещен н трудовой лагерь в Мордовской области сроком иа 8 лет В 1958 году осво¬ 
божден и возвращен в Прагу В 1980 году за издание в Париже под псевдонимом П Во¬ 
стоков книжки патриотических стихотворений был помещен в тюрьму чехословацкими 
властями и по счастливой случайности освобожден через год. Скончался в 1988 году 
в возрасте 73 лет в Чехословакии. 


10 «Наш современник» 2 
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имя «Европы», а ко вторым —имя «Азии», 
то названному только что миру, как сре¬ 
динному и посредствующему, будет при¬ 
личествовать имя «Евразии».,. 

Необходимость различать в основном 
массиве земель Старого света ие два, 
как делалось доселе, но три материка — 
не есть какое-либо «открытие» евразий¬ 
цев,- оно вытекает из взглядов, ранее вы¬ 
сказывавшихся географами, в особенности 
русскими (например, проф. В. И. Ламан- 
ским (а) в работе 1892 г.). Евразийцы обо¬ 
стрили формулировку; и вновь «увиден¬ 
ному» материку нарекли имя, ранее при¬ 
лагавшееся иногда ко всему основному 
массиву земель Старого света, к старым 
«Европе» и и Азии», в их совокупности. 

Россия занимает основное пространство 
земель «Евразии». Тот вывод, что земли 
ее не рвспадаются между двумя матери¬ 
ками, но составляют скорее некоторые 
третий и самостоятельный материк, име¬ 
ет ие только географическое значение. 
Поскольку мы приписываем понятиям 
«Европы» и «Азии» также некоторое 
культурно-историческое Содержание, мыс¬ 
лим как нечто конкретное круг «евро¬ 
пейских» и «взиатСко азийских» культур, 
обозначение «Евразии» приобретает зна 
чение сжатой культурно-исторической ха¬ 
рактеристики 3 . Обозначение но указы¬ 
вает, что в культурное бытие России В 
соизмеримых между Собою долях вошли 
алименты различнейших культур. Влияния 
Юг в. Востока и Запада, переме¬ 
жаясь, последовательно главенствовали в 
мире русской культуры Юг в Втих про¬ 
цессах явлен по преимуществу в обрезе 
византийской культуры; ее влияние 

НВ РОССИЮ было дЛИТеЛЬИЫМ И ОСНОВОПО¬ 
ЛОЖНЫМ) как на зпоху особой напряжен¬ 
ности этого влияния можно указать нв 
период примерно с X по XIII век Восток 
в денном случае Выступает главным об¬ 
разом в качестве одной из характерна 
«азиатских» («азийских», в указанном вы¬ 
ше смысле) черт. Пример монголо-татар¬ 
ской государственности (Чингисхана и его 
преемников), сумевшей овладеть и уп¬ 
равиться на определенный исторический 
срок огромной частью Старого света, не¬ 
сомненно сыграл большую и положитель¬ 
ную роль в создании великой государст¬ 
венности русской. Широко влиял йа Рос¬ 
сию и бытовой уклад степного Востока. 
Это влияние было в особенности сильно 
с XIII по XV век. С конца этого послед¬ 
него столетия пошло на прибыль влия¬ 
ние европейской культуры; и достиг¬ 
ло максимума начиная с XVIII века... 

В категориях не всегда достаточно тонко¬ 
го, однако же указывающего нв реаль¬ 
ную сущность подразделения КуЛьтур 
СтЛрбгО Света на «европейские» и «азиат- 
ско-азийские» культура русская ие при¬ 
надлежит к числу ни одних, ни других. 
Она есть культура, сочетающая элементы 
одних и других, сводящая их к некоторо¬ 
му единству И потому, с точки врениЯ 
указанного подразделения культур, квали¬ 
фикация русской культуры квк «евразий¬ 
ской» более выражает сущность явления, 
чем какая-либо иная... Из культур прош¬ 
лого подлинно «евразийскими» были две 
из числа величайших и многосторонней* 
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ших известных нам культур, а именно 
культура эллинистическая, сочетавшая в 
себе элементы эллинского «Запада» и 
древнего «Востока», и продолжавшая ее 
культура византийская, в смысле широко¬ 
го восточно-средиземноморского культур¬ 
ного мира поздней античности и средне¬ 
вековья (области процветания обеих ле¬ 
жат точно к югу от основного историче¬ 
ского ядра русских областей). В высокой 
мере примечательна историческая связь, 
сопрягающая культуру русскую с культу¬ 
рой византийской. Третья великая «евра¬ 
зийская» культура вышла в определен¬ 
ной мере из исторического преемства 
двух предшествующих... 

«Евразийская», в географически-прост- 
ранственных данных своего существова¬ 
ния, русская культурная среда получила 
основы и как бы крепящий скелет исто¬ 
рической культуры от другой «евразий¬ 
ской» культуры. Происшедшим же вслед 
за тем последовательным напластованьем 
на русской почве культурных слоев ази- 
атско-азийского (влияния Востока) И евро¬ 
пейского (влияние Запада) «евразийское» 
качество русской Культуры было усилено 
и утверждено.. 

Определяя русскую культуру как «ев¬ 
разийскую», евразийцы выступают как 
осознаватели русского культурного 
своеобразия. В атом отношении они 
имеют еще больше предшественников, 
чем а своих чисто географических опре¬ 
делениях. Таковыми в данном случае Нуж¬ 
но признать всех мыслителей славяно¬ 
фильского направления, включая Г оголя 
и Достоевского (как филОсофов-лублици- 
стов). Евразийцы в целом ряде идей яв¬ 
ляются Продолжателями мОщной тради¬ 
ции русского философского и историче¬ 
ского мышление, ближайшим образом эта 
традиция восходит к 30—40-М годам 
XIX века, когда начали свою 'деятель¬ 
ность славянофилы 1 . В более широком 
смысле к этой же традиции должен быть 
причислен ряд произведений старорус¬ 
ской письменности, наиболее древние из 
которых относятся к Концу XV и началу 
XVI века. Когда падение Царьграда 
(1453 г.) обострило в русских сознание их 
роли как защитников Православия и про¬ 
должателей византийского культурного 
преемства, в России родились идеи, кото¬ 
рые в некотором смысле могут почитать¬ 
ся предшественницами славянофиль¬ 
ских и евразийских. Такие «про¬ 
лагатели путей» евразийства, как Гоголь 
или Достоевский, но также иные славяно¬ 
филы и примыкающие к ним, как Хомя¬ 
ков, Леонтьев и др., подавляют нынешних 
«евразийцев» масштабами исторических 
своих фигур. Но зто не устраняет об¬ 
стоятельства, что у них и евразийцев в 
ряде вопросов мысли те же и что форму¬ 
лировка этих мыслей у евразийцев в не¬ 
которых отношениях точнее, чем была 
у их великих предшественников. Посколь¬ 
ку славянофилы упирали на «славянство» 
как на то начало, которым определяется 
культурно-историческое своеобразие Рос¬ 
сии, они явно брались защищать трудно¬ 
защитимые позиции. Между отдельными 
славянскими народами безусловно есть 
культурно исТоричпсквя и более всего 


языковая связь. Но как начало культурно¬ 
го своеобразия понятие славянства — во 
всяком случае, в том его эмпирическом 
содержании, которое успело сложиться к 
настоящему времени, — дает немного. 

Творческое выявление культурного ли¬ 
ца бопгар и сербо-хорввто-сповенцев при¬ 
надлежит будущему. Поляки и чехи в 
культурном смысле относятся к запвдно- 
му «европейскому» миру, составляя одну 
из культурных областей последнего. Исто¬ 
рическое своеобразие России явно не мо¬ 
жет определяться ни исключительно, ни 
даже преимущественно ее принадлежно¬ 
стью к «славянскому миру». Чувствуя это, 
славянофилы мысленно обращались к Ви¬ 
зантии. Но, подчеркивая значение связей 
России с Византией, славянофильство ие 
давало и не могло дать формулы, кото¬ 
рая сколь-либо полно и соразмерно вы¬ 
разила бы характер русской культурно¬ 
исторической традиции и запечатлела 
«одноприродность» последней с культур¬ 
ным преемством византийским. «Евразий¬ 
ство» же в опредепенной степени то и 
другое выражает. Формула «евразийства» 
учитывает невозможность объяснить и оп¬ 
ределить прошлое, настоящее и будущее 
культурное своеобразие России преиму¬ 
щественным обращением к понятию 
■славянстве»; она указывает — как нв 
источник такого своеобразия — на соче¬ 
тание в русской культуре «европейских» 
и «азивтско-азийских» элементов. Посколь¬ 
ку формула эта констатирует присутствие 
е русской культуре этих последних, она 
устанавливает связь русской культуры с 
широким и творческим в своей историче¬ 
ской роли миром культур «азиатско-вЭий- 
сиих»! и эту связь выставляет как одну 
из сильных сторон русской культуры; и 
сопоставляет Россию с Византией, которая 
в том же смысле и тек же обладала «е в- 
разийской» культурой..* 

Таково в самом кратком определении 
место «евразийцев» кви осознавателей 
культурно-исторического своеобразия Рос¬ 
сии. Но таким осознанием не ограничива¬ 
ется содержание их учения. Это осозна¬ 
нна они обосновывают некоторой общей 
концепцией культуры и делают 
из этой концепции конкретные выводы 
для истолкования происходя¬ 
щего. Снвчалв мы изложим указанную 
концепцию, затем перейдем к выводам, 
касающимся современности. И в одной, 
и в другой области евразийцы чувствуют 
себя продолжателями идеологического 
дела названных выше русских мыслителей 
(славянофилов н примыкающих к ним). 

Независимо от воззрений, высказанных 
в Германии (Шпенглер) (б) и приблизитель¬ 
но одновременно с появлением этих послед¬ 
них, евразийцами был выставлен тезис 
отрицания «абсолютности» новейшей «ев¬ 
ропейской» (то есть, по обычной терми¬ 
нологии, западноевропейской) культуры, 
ее качества быть «завершением» всего 
доселе протекавшего процесса культурной 
эволюции мирв (до самого последнего 
времени утверждение именно такой «аб¬ 
солютности» и такого качестве «европей¬ 
ской» культуры крепко держалось, отне¬ 
сти же держится и сейчас в мезгу «евро¬ 
пейцев») зто же утверждение слепо при¬ 


нималось на веру высшими кругами об¬ 
щества «европеизованных» народов, н в 
частности большинством русской интелли¬ 
генции). Этому утверждению евразийцы 
противопоставили признание относи¬ 
тельности многих, н в особенности 
идеологических и нравственных, достиже¬ 
ний и установок «европейского» сознания. 
Евразийцы отметили, что европеец сплошь 
и рядом называет «диким» н «отсталыми 
ие то, что по каким-либо объектив¬ 
ным признакам может быть признано 
стоящим ниже его собственных достиже¬ 
ний, но то, что просто не похоже на соб¬ 
ственную его, «европейца», манеру видеть 
и действовать. Если можно объективно 
показать превосходство новейшей науки 
и техники, в некоторых ее отраспях, над 
всеми этого рода достижениями, сущест¬ 
вовавшими на протяжении обозримой ми¬ 
ровой истории, — то в вопросах идео¬ 
логии и нравственности такое 
доказательство существенно невозможно. 
В свете внутреннего нравственного чувст¬ 
ва и свободы философского убеждения, 
являющихся, согласно «евразийской» кон¬ 
цепции, единственными критериями оцен¬ 
ки в области идеологической и нравствен¬ 
ной, многое новейшее западноевропей¬ 
ское может показаться и оказывается не 
только не выше, но наоборот — ниже¬ 
стоящим в сравнении с соответствую¬ 
щими достижениями определенных «древ¬ 
них» или «диких» и «отсталых» народов 5 . 
Евразийская концепция знаменует собою 
решительный отказ от культурно-историче¬ 
ского «европоцентризма»; отказ, 
проистекающий не из каких-либо эмо¬ 
циональных переживаний, но из опреде¬ 
ленных научных и философских предпо¬ 
сылок. . Одна из последних есть отрица¬ 
ние универсалистского восприя¬ 
тия культуры, которое господствует в но¬ 
вейших «европейских» понятиях... Именно 
это универсалистское восприятие побуж¬ 
дает европейцев огульно квалифицировать 
одни народы как «культурные», а другие 
как «некультурные».. Следует признать, 
что в культурной эволюции мира мы 
встречаемся с «культурными средами», 
или «культурами», одни из которых дости¬ 
гали большего, другие меньшего. Но точ¬ 
но определить, чего достигла каждая 
культурная среда, возможно только при 
помощи расчлененного по от¬ 
раслям рассмотрения культуры. Куль¬ 
турная среда, низко стоящая в одних от¬ 
раслях культуры, может оказаться, и 
сплошь и рядом оказывается, высоко 
стоящей в отраслях других. Нет никако¬ 
го сомнения, что древние жители остро¬ 
ва Пасхи в Великом Океане «отставали» 
от современных англичан по весьма мно¬ 
гим отраслВм эмпирического знания и 
техники; это не помешало им в своей 
скульптуре проявить такую меру 
Оригинальности и творчества, которая не¬ 
доступна ваянью современной Англии. 
Московская Русь XVI—XVII вв. «отстава¬ 
ла» от Западной Европы во множестве 
отраслей; это не воспрепятствовало со¬ 
зданию ею «самоначальной» эпохи худо¬ 
жественного строительства, выработке 
своеобразных и примечательных типов 
•башенных» м «узорчатых» церквей, ав- 
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с акл ющик признать, ЧТО В отношении 
художественного строительстве Москов¬ 
ская Русь того времени стоялв «выше» 
большинства іа лад неевропейских стран. 
И то же относительно отдельна» «эпох» е 
существовании одной и той же «куль¬ 
турной среды» Московской Русь XVI— 
XVII веков породила как сказано, ксамоив- 
чальную» эпоху храмового строительства; 
но ее достижения в иконописи знаме¬ 
новали явный упадок по сравнению с нов¬ 
городскими и суздальскими достижения¬ 
ми XIV—XV веков... Мы приводили при¬ 
меры из области изобразительного искус¬ 
ства как наиболее наглядные. Но если бы 
так же в области познания внешней приро¬ 
ды мы стали различать отрасли, скажем, 
«теоретического знания» и «живого виде¬ 
ния», то оказалось бы, что «культурная 
среда» современной Европы, обнаружив¬ 
шая успехи по части «теоретического зна¬ 
ния», означает в 'сравнении с многими 
другими культурами упадок по части 
«живого видения»: «дикарь», или темный 
мужик, тоньше и точнее воспринимает це¬ 
лый ряд явлений природы, чем ученей¬ 
ший современный «естествовед». Приме¬ 
ры можно было бы умножать до беско¬ 
нечности; скажем более: вся совокуп¬ 
ность фактов культуры является одним 
сплошным примером того, что, только 
рассматривая культуру расчлеийнно 
по отраслям, мы можем приблизить¬ 
ся к сколь-либо полному познанию ее 
эволюции и характера. Такое рассмотре¬ 
ние имеет дело с тремя основными поня¬ 
тиями: «культурной среды», «эпохи» ее 
существования и «отрасли» культуры. 
Всякое рассмотрение приурочивается к 
определенной «культурной среде» и опре¬ 
деленной «эпохе». Как мы проводим гра¬ 
ницы одной и другой, зависит от точки 
зрения и цели исследования. От них же 
зависит характер и степень дробности 
деления «культуры» на «отрасли». Важно 
подчеркнуть принципиальную необходи¬ 
мость деления, устраняющего некрити¬ 
ческое рассмотрение культуры, как 
недифференцированной сово¬ 
купности... Дифференцированное рассмот¬ 
рение культуры показывает, что нет на¬ 
родов огульно «культурных» и «некуль¬ 
турных». И что разнообразнейшие наро¬ 
ды, которых «европейцы» именуют «ди¬ 
карями», в своих навыках, обычаях и зна¬ 
ниях обладают «культурой», по некоторым 
отраслям и с некоторых точек зрения 
стоящей «высоко»... 

2 

Евразийцы примыкают к тем мыслите¬ 
лям, которые отрицают существование 
универсального «прогресса». Это опреде¬ 
ляется между прочим, вышеизложенной 
концепцией «культуры». Если линия эво¬ 
люции разно пролегает в разных отрас¬ 
лях, то не может быть м нет общего вос¬ 
ходящего движения, нет постепенного не¬ 
уклонного общего совершенствования: та 
или иная культурная среда и ряд их, со¬ 
вершенствуясь в одном и с одной точки 
зрения, — нередко упадает в другом и с 
другой точки зрения. Это положение при¬ 
ложимо, в частности, я «европейской» 
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культурной среде: свое научное и техни¬ 
ческое «совершенство» она купила, с 
точки зрения евразийцев, идеологическим 
и более всего религиозным оскуде¬ 
нием. Двусторонноеть ее достижений яв¬ 
ственно выражена в ее отношении к х о- 
зяйству. В течение долгих веков исто¬ 
рии Старого света существовало некоторое 
единое соотношение между началом 
идеологически - нравственно - религиозным 
с одной стороны и началом экономиче¬ 
ским — с другой; точнее: существовало 
некоторое идеологическое подчине¬ 
ние второго начала —первому; именно 
проникнутость религиозн о-н р а в с т- 
венным моментом всего подхода к эко¬ 
номическим вопросам позволяет некото¬ 
рым историкам экономических учений 
(например, старому, середины XIX в, немец¬ 
ко-венгерскому историку Каутцу, работы 
которого доныне не утратили некоторого 
значения) объединять в одну группу — в 
их отношении к экономическим пробле¬ 
мам — столь разные памятники, как неко¬ 
торые литературные фрагменты Китая, 
иранское законодательство «Вендидада», 
Моисеево законодательство, произведения 
Платона, Ксенофонта, Аристотеля, средне¬ 
вековых западных богословов. Экономиче¬ 
ская философия всех этих памятников 
есть в известном смысле философия 
«подчиненной экономики»; в них всех 
подчеркивается, как нечто необходимое и 
должное, связь удовлетворения наших 
экономических потребностей с общими 
началами нравственности и религии. Эко¬ 
номическая философия европейских «но¬ 
вых веков» противоположив этим воззре¬ 
ниям. Не всегда прямыми словами, ио 
чаще основами мировоззрения новая ев¬ 
ропейская экономическая философия ут¬ 
верждает круг экономических явлений 
как нечто самодовлеющее и самоценное, 
заключающее и исчерпывающее в себе 
цели человеческого существования... Бы¬ 
ло бы знаком духовной слепоты отрицать 
огромность тех чисто познавательных до¬ 
стижений, успехов в понимании и вйдении 
экономических явлений, которые осущест¬ 
вила и накопила новая политическая эко¬ 
номия. Но, выступая в качестве эмпириче¬ 
ской науки и действительно в определен¬ 
ной и большей степени являясь таковой, 
новая политическая экономия в целом ря¬ 
де своих положений влияла нв умы и 
эпохи как метвфизика... Подобно то¬ 
му, как экономические идеи древних за¬ 
конодателей, философов и богословов 
связаны с определенными метафизиче¬ 
скими представлениями, связаны с ними 
и экономические идеи новейших эконо¬ 
мистов Но если метафизика первых была 
философией «подчиненной экономики», 
метафизика вторых является философией 
«е о и и с т в у ю щ е г о экоиомиэ- 

м а». Этот последний есть в некотором 
смысле идеологическая цена, которую 
заплатила новая Европа за количественно 
огромный экономический подъем, кото¬ 
рый она пережила в новые века, и в осо¬ 
бенности за последнее столетье. Есть 
нечто поучительное в картине — как на ис¬ 
ходе средних и в течение новых веков 
древняя мудрость нравственного завета, 
исконная, сдерживавшая себялюбивые ин» 
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стинкты человека словом увещаний и об¬ 
личения, философия «подчиненной эконо¬ 
мики» рушится под напором новых идей 
нового времени самонадеянно утвержда¬ 
ющей себя теории и практики «воинству¬ 
ющего экономизма» 6 . 

Исторический материализм есть наибо¬ 
лее законченное и резкое выражение по¬ 
следнего. Отнюдь не случайна наблюдаю¬ 
щаяся в эмпирически-идеопогической 
действительности связь философии «под¬ 
чиненной экономики», с одной стороны, и 
«воинствующего экономизма» — с дру 
гой, с определенным отношением к во¬ 
просам религии. Если философия «подчи¬ 
ненной экономии» всегда являлась и яв¬ 
ляется придатком к тому или иному теи¬ 
стическому мировоззрению, то историче¬ 
ский материализм идеологически связан 
с атеизмом. 

Ныне атеистическая сущность, скрывав¬ 
шаяся в историческом материализме, 
сбросила с себя, как волк в хкоэке, при¬ 
крывавшую ее до поры до времени, для 
отвода глаз овечью шкуру эмпирической 
науки: атеистическое мировоззрение свер¬ 
шает в России свое историческое торжест¬ 
во; государственная власть в руках атеи¬ 
стов и стала орудием атеистической про¬ 
поведи. Не вдаваясь в рассмотрение воп¬ 
роса об «исторической ответственности» 
за происшедшее в России и ни с кого не 
желая снимать этой ответственности, евра¬ 
зийцы в то же время понимают, что сущ¬ 
ность, которая Россией, в силу восприим¬ 
чивости и возбужденности ее духовного 
бытия, была воспринята и последователь¬ 
но проведена в жизнь, в своем истоке. 
Духовном происхождении не есть 
сущность русской. Коммуни¬ 
стический шабаш наступил в 
России как завершение более 
чем двухсотлетне го периода 
«европеизации». Признать, что ду¬ 
ховная сущность государственно-господст¬ 
вующего в России коммунизме есть осо¬ 
бым образом отраженная идеологическая 
сущность европейских «новых веков»,— 
это значит сделать констатацию, эмпири¬ 
чески обоснованную в высокой мере 
(здесь нужно учесть: происхождение рос¬ 
сийского атеизма от идей европейского 
«просвещения»; зенос социалистических 
идей в Россию с Запада; связь русской 
коммунистической «методологии» с идея¬ 
ми французских синдикалистов; значение 
и «культ» Маркса е коммунистической 
России). Но, увидев идеологическую сущ¬ 
ность европейских иновых веков» в по¬ 
добном, доведенном до логического за¬ 
вершения виде, русские, не принявшие 
коммунизма и в то же время не утра¬ 
тившие способности мыслить последова¬ 
тельно, не могут вернуться к основам но¬ 
вейшей «европейской» идеологии. 

Из опыта коммунистической революции 
вытекает для сознания евразийцев некото¬ 
рая истина, одновременно старая и но¬ 
вая: здоровое социальное общежитие мо¬ 
жет быть основано только на неразрыв¬ 
ной связи человека с Богом, религией; 
безрелигиозное общежитие, безрелигиоз 
ная государственность должны быть от¬ 
вергнуты; это отвержение ничего не 
предрешает относительно конкретных кон¬ 


ституционно-правовых форм; в качестве 
такой формы в представлении евразийцев 
может существовать безвредно в извест¬ 
ных условиях, например, и «отделение 
церкви от государства». Но в существе 
опять-таки высоко знаменательно, что пер 
вое, быть может, в мировой истории пра¬ 
вление последовательно атеистической и 
превратившей атеизм в официальное ис¬ 
поведание коммунистической власти ока¬ 
залось (организованной мукой», 
по пророческому слову глубочайшего рус 
ско.о философа второй половины XIX ве¬ 
ка Леонтьева, системой потрясения и раз 
рушения иобщего блага» (во имя которо¬ 
го якобы водворялась коммунистическая 
власть) и такого надругательства над че¬ 
ловеческой личностью, что бледнеют все 
образы и бессильны все слова — в изо¬ 
бражении страшной, небывалой кощунст¬ 
венно-зверской реальности. И повторяем: 
то обстоятельство, что владычество пер¬ 
вой последовательно-атеистической вла¬ 
сти оказалось владычеством звероподоб¬ 
ных, — отнюдь не случайно. Исторический 
материализм и дополняющий его атеизм 
снимают узду и лишают сдержки перво¬ 
начально животные (и в том числе перво¬ 
начально-экономические, сводящиеся к 
грабительским) человеческие инстинкты. 
Основной определяющей силой социаль¬ 
ного бытия в условиях идейного господст¬ 
ва материализма и атеизма оказывается 
ненависть, и приносит плоды, ее достой¬ 
ные: мучение всем; а рано или 
поздно не может не принести м последне¬ 
го плода— мученья мучителям. 

Россия осуществила торжество истори¬ 
ческого материализма и атеизма; но те 
-закономерности, которые проявились в 
ходе ее революции, касаются далеко не 
ее одной. Культ первоначально-экономи¬ 
ческого интереса и всяческой животной 
первоначальности обильным всходом про¬ 
рос а сознании народов так же и вне пре¬ 
делов России; так же и вне пределов ее 
он не может являться основой длительно¬ 
го и благополучного общежития. Разру¬ 
шительные силы, накопляющиеся в этих 
условиях, рано или поздно одолеют и 
здесь силу социального созидания. Про¬ 
блему нужно ставить во всей ее глубине 
и ширине. Напору материалистических и 
атеистических воззрений нужно противо¬ 
поставить идейную сущность, преисполнен¬ 
ную драгоценного полновесного содержа¬ 
ния. . Здесь не может быть колебаний. 
С еще неслыханной прямотой и непре¬ 
клонной решимостью — на широчайшем 
фронте и «езде — необходимо начать м 
вести борьбу со всем, что хотя бы в 
малейшей сіелени связано с материализ¬ 
мом и атеизмом Зло нужно прослежи¬ 
вать до корней; нужно в буквальном 
смысле искоренять его. Было бы 
поверхностной и бессильной попыткой 
бороться только с наиболее резкими 
проявлениями исторического материализ¬ 
ма и атеизма и с одним коммунизмом. 
Проблема ставится существеннее и глуб¬ 
же Нужно объявить войну «воинству¬ 
ющему экономизм у», в чем бы и 
где бы он ни проявлялся... Во имя р е- 
ли «отного мировоззрения нужно 
собирать сипы; с горячим чувством, ас- 
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ной мыслью и полнотой понимания борст- 
вовать против специфического духа но¬ 
вой Европы... Поскольку вта последняя 
дошла де того исторического и идеологи¬ 
ческого предела, на котором находится 
ныне, с большим вероятием можно ут¬ 
верждать, что в какой-то срок будущего 
произойдет одно из двух; или культурная 
среда новой Европы погибнет и рассеет¬ 
ся как дым в мучительно-трагических по¬ 
трясениях или та «критическая», по тер¬ 
минологии сен-снмоиистов, эпохе, которая 
началась в Западной Европе с исходом 
средних веков, должна прийти к концу и 
смениться эпохой «органической», «эпо¬ 
хой веры». Нельзя сверх известной меры 
попирать безнаказанно древнюю муд¬ 
рость, ибо в ней правда; не на основе 
возведения в высший принцип первона¬ 
чально себялюбивых человеческих ин¬ 
стинктов, преподанного в философии «во¬ 
инствующего экономизма», — но на осно¬ 
ве просветленного религиозным чувством 
обуздания и сдерживания этих инстинктов 
достижима высшая осуществимая на зем¬ 
ле мера «общего блага». Общество, кото- 
рее поддастся исключительной заботе о 
земных благах, ране или поздно лишится 
и их, — таков страшный урок, просвечива¬ 
ющий из опыта русской революции... 

Евразийцы пытаются до конца и всеце¬ 
ло уяснить и осознать этот опыт; вывести 
из него все уроки, которые из него выте¬ 
кают; и быть в этом деле бесстрашными, 
в отличие от тех, кто в смятении и робо¬ 
сти отшатнулся от звериного образа ком¬ 
мунизма, но не может отказаться от то¬ 
го, что составляет основу или корень ком¬ 
мунизма; кто, взявшись ве плуг, глядит 
•спять; кто новое вино пытается влить в 
меха старые; кто, увидев новую истину 
отвратности коммунизма, не в силах от¬ 
речься от старой мерзости «воинствующе¬ 
го экономизма», в какие бы формы ни 
облекался последний... 

Личной веры недостаточно. Верующая 
личность должна быть с о б о р н а. 

Еврвзийцы —- православные люди. И 
Православная Церковь есть тот светиль¬ 
ник, который им светит; к Ней, к Ее Да¬ 
рам и Ее Благодати зовут они своих со¬ 
отечественников; и не смущает их страш¬ 
ная смута, по наущению атеистов и бо¬ 
гоборцев поднявшаяся в недрах Правос¬ 
лавной Церкви Российской. Верят они, 
что хватит духовных сил и что боренье 
ведет к просветлению... 

Православная Церковь есть осуществле¬ 
ние высшей свободы,- ее начало — сог¬ 
ласие; в противоположность начвлу 
власти, господствующему в отделив¬ 
шейся от Нее Римской Церкви. И кажет¬ 
ся евразийцам, в суровых делах мирских 
не обойтись без суровой власти; но в 
делах духовно-церковных — только благо¬ 
датная свобода и согласие суть благие 
руководители. «Европв» же в некоторых 
своих частях в делах мирских разрушает 
действенность власти и в делах церков¬ 
ных вводит тираническую власть... 

Цфрковь Православная долгие века све¬ 
тила только тем народам, которые оста¬ 
лись Ей верны; светила истинами своего 
вероучения и подвигами своих подвижни¬ 
ков. Ныне, быть может, наступают иные 
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сровит современная Церковь Православ¬ 
ная, продолжая преемство древней Церк¬ 
ви Восточной, получила от нее, как основ¬ 
ное начало своего бытия, полную непред¬ 
взятость в подходе к формам экономиче¬ 
ского быта (столь противоположную при¬ 
емам Западной Церкви, долгие века бо¬ 
ровшейся, например, против взимания 
заемного процента 7 ) и к достижениям че¬ 
ловеческой мысли. И потому, быть мо¬ 
жет, именно Церковь Православная в на¬ 
ибольшей мере призвана, в рамках новой 
религиозной эпохи, осенить своим покро¬ 
вом достижения новейшей хозяйственной 
техники и науки, очистив их от идеологи¬ 
ческих «надстроек» воинствующего эконо¬ 
мизма», материализма и атеизма; как а 
свое время, в эпоху Константина (в), Феодо¬ 
сиев (а), Юстиниана (в), древняя Церковь Во¬ 
сточная умела осенять, в рамках подлин¬ 
ной и вдохновенной «эпохи веры», весьма 
сложный и развитой экономический быт и 
значительную свободу богословски-фило- 
софствующего мышления.,. В современной 
хозяйственной технике и эмпирической 
нвуке, каково бы ни было их развитие, 
нет ничего, что исключало бы возмож¬ 
ность нх существования и процветания в 
недрах новой «эпохи веры». Сочетание 
современной техники к науии с идеоло¬ 
гией «воинствующего экономизма» и «ате¬ 
изма» вовсе не обязательна и не неиз¬ 
бежно, 

С религиозной точки зрения, хозяйст¬ 
венная техника, каковы бы ни были пре¬ 
делы ее возможностей, есть средство к 
осуществлению Завета, вложенного Твор¬ 
цом в создание человеческого рода: «И 
да владычествуют они над рыбами мор¬ 
скими, и над птицами небесными, и над 
скотом, и над всею землею...» Эмпириче¬ 
ская же наука, е религиозной точки зре¬ 
ния, есть раскрытие картины Божьего ми¬ 
ра, по мере успехов знания все более 
совершенное и полное и все ясней обна¬ 
руживающее Премудрость Творца... 

3 

Евразийство есть не только система 
историософских или иных теоретических 
учений. Оно стремится сочетать мысль с 
действием и в своем пределе приводить 
к утверждению наряду с системой тео¬ 
ретических воззрений определенной ме¬ 
тодологии действия. Основная проблема, 
которая в этом отношении стоит перед 
евразийством, есть проблеме сочетания 
религиозного отношения к жизни и миру 
с величайшей, эмпирически обоснованной 
практичностью. Постановка этой 
проблемы обоснована всем характером 
евразийства. Евразийцы суть одновремен¬ 
но: отстаиватели религиозного начала — и 
последовательные эмпирики. Из фактов 
рождается их идеология; своей характери¬ 
стикой российского мира как «евразий¬ 
ского» они как бы прилегают всем 'те¬ 
лом к каждой пяди родной земли, к каж¬ 
дому отрезку истории этого мира... Но 
недостаточно понимать факты — ими не¬ 
обходимо управлять в пластическом про¬ 
цессе истории. Поскольку люди, ощущаю¬ 
щие мир религиозно, подходят к этой за¬ 


даче, перед ними во всей своей обнажен¬ 
но-наглядной и в то же время мистичес- 
ки-потрясающей реальности встает проб¬ 
лема зла. Евразийцы в предельной сте¬ 
пени ощущают реальность зла в мире—- 
а себе, в других, в частной и социальной 
жизни. Они менее всего утописты, И, в 
сознании греховной повреждениости и 
проистекающего отсюда эмпирического 
несовершенства человеческой природы, они 
ни в коем случае не согласны строить 
свои расчеты на посылке «доброты» чело¬ 
веческой природы. И раз это так, задаче 
действия «в миру» встает как задача тра¬ 
гическая — ибо «мир во зпе пежнт». Тра¬ 
гизм этой задачи неизбывен; и единствен¬ 
но к чему стремятся евразийцы — это в 
ладе своих мыслей и действий быть на 
высоте этого трагизма. И твердое фило¬ 
софское убеждение, и, мы сказали бы, 
сама природа русского исторического и 
национального характера, в котором со¬ 
участвуют евразийцы, исключает возмож¬ 
ность сентиментального отношения к этой 
задаче. Сознание греховности мира не 
только не исключает, но требует смело¬ 
сти в эмпирических решениях. Никакая 
цель не оправдывает средства. И грех 
всегда остается грехом. Но, действуя «в 
миру», нельзя его устрашиться. И бывают 
случаи, когда нужно брать на себя его 
бремя; ибо бездейственная «святость» 
была бы еще большим грехом... 

В практической области для евразийцев 
сняте сама проблема «правых» и «левых» 
политических и социальных решений. Это 
подразделение неотразимо значимо для 
тех, кто даже в своих конечных целях 
держится единственно за ограниченные 
реальности человеческого существования, 
кто весь с головой ушел в понятия и фак¬ 
ты политического и хозяйственного при- 
кладничества. Кто так относится к этим 
•опросам, для того и нет иных ценностей, 
кроме конкретных политических и соци¬ 
альных решений, «левых» или «правых» 
по принадлежности; и за каждое такое 
решение каждый такой человек должен 
стоять неуклонно и «с остервенением» — 
ибо вне таких решений для него нет ни¬ 
каких ценностей и от него самого, как 
величины духовной, ничего не остается. 
И если раз принятое политическое и зкЬ- 
номическое направление окажется не от¬ 
вечающим требованиям жизни и непрак¬ 
тичным, то последовательный человек 
•се-твки будет зв него держаться, ибо 
это направление — уже он сам. Не тако¬ 
во отношение к практическим решениям 
евразийца. Для него существенен рели¬ 
гиозный упор, который обретается вне 
сферы политической и экономической 
эмпирики. Поскольку решения этой по¬ 
следней сферы допускают религиозную 
оценку, хорошим может быть в отдельных 
случаях и «правое» и левое» решение, 
так же, как и плохим может быть и то и 
другое... Большое же число лрикладниче- 
ских решений безразлично с точки зре¬ 
ния религиозной. Понимая всю важность 
политического и хозяйственного лриклад- 
ничества и в то же время не в нем по¬ 
лагая верховные ценности, евразийцы мо¬ 
гут отнестись ко всей религиозно-безраз¬ 
личной сфере прикладничестаа с непре¬ 


дубежденностью и свободой, недоступною 
для людей иного мировоззрения. В прак¬ 
тических решениях требования жизни — 
вне всякой предубежденности — являются 
для евразийца руководящим началом. И 
потому в одних решениях евразиец мо¬ 
жет быть радикальнее самых радикаль¬ 
ных, будучи в других консервативнее са¬ 
мых консервативных. Евразийцу органиче¬ 
ски присуще историческое вос¬ 
приятие; и неотъемлемой частью его 
мировоззрения является чувство продол¬ 
жения исторической традиции. Но это 
чувство не перерождается в шаблон. Ни¬ 
какой шаблон не связывает евразийца; и 
одно лишь существо дела, при пол¬ 
ном понимании исторической природы яв¬ 
лений, просвечивает ему из глубины каж¬ 
дой проблемы... 

Нынешняя русская действительность, 
более чем какая-либо другая, требует 
такого отношения «по существу». Отноше¬ 
ние евразийцев к духовному началу ре¬ 
волюции выражено в предыдущем. Но в 
своем материально-эмпирическом облике, 
в созданном ею соотношении политиче¬ 
ской силы отдельных групп, в новом иму¬ 
щественном распределении она должна в 
значительной своей части рассматриваться 
как неустранимый «геологический» факт. 
Признать это вынуждает чувство реально¬ 
сти и элементарное государственное 
чутье. Из всех действенных 1 групп «поре¬ 
волюционного» духа евразийцы, быть мо¬ 
жет, дальше всех могут пойти по пути ра¬ 
дикального и объемлющего признания 
факта. Факты политического влияния и 
имущественного распределения, которых 
в данном случае касается дело, не имеют 
для евразийцев первостепенного самона- 
чального значения, являясь для них цен¬ 
ностями вторичными. Это облегчает для 
евразийцев задачу признания факта. Но 
факт во многих случаях исходит из мер- 
зости и преступления. В этом тяжесть 
проблемы. Но рвз мерзости и преступле¬ 
нию дано было, по воле Божьей, превра¬ 
титься в объективный исторический 
факт, — нужно считать, что признание это¬ 
го факте не противоречит воле Божьей. 
Какая-то мера прямого фактопоклон- 
с т в а лежит в эмпирических необходимо¬ 
стях зпох, которым предстоит найти в ы- 
ход из революции. В плане рели¬ 
гиозном эту необходимость фактопоклон- 
став можно приравнять искушению, через 
которое надлежит пройти, не' соблазнив¬ 
шись: воздать кесарево кесарю (то есть 
учесть все эмпирические политико-хозяй¬ 
ственные требования эпохи), не отдав и 
не повредив Божьего. С точки зрения ев¬ 
разийцев, задача заключается в том, что¬ 
бы мерзость и преступление искупить и 
преобразить созданием новой религиоз¬ 
ной эпохи, которая греховное, темное и 
страшное переплавила бы в источающее 
свет. А это возможно не в порядке диа¬ 
лектического раскрытия истории, которая 
механически, «по-марксистски» превраща¬ 
ла бы все «злое» в «доброе», в в про¬ 
цессе внутреннего накопления нравствен¬ 
ной силы, для которой даже и необходи¬ 
мость фактопокленства не была бы одо¬ 
левающим соблазном, 

до 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Предлежащая статья написана по 
просьба иностранных друзей евразийства, 
для общего ознакомления с последним По¬ 
мещением ее в настоящей кинжне «Евразий¬ 
ского временника» устаианливаетс* связь 
этой ииижки с предшествовавшими издания 
мн евразийцев. 

2. От нмеин «Азия» как в русском, тан н 
в некоторых ромаио-гермаисних языках 
произведено два прилагательных: «азнйскнй» 
и «азиатский». Первое, п историческом его 
значении, относится по преимуществу к той. 
оси имевшей западную часть нынешней Ма¬ 
лой Азии римской провинции, а затем дно 
цезу*. от которых получил впоследствии 
свое имя основной материк Старого света. 
В первоначальном, более узком смысла тер¬ 
мины «Асия*, «аснйский». «вснйцы» упот¬ 
реблены. например, в «Деяднях Апостолов» 
(главы 18 н 20-я). Прилагательное «ваивт- 
ский» имеет касательство ко всему матери¬ 
ку. Корневой основой слов «Евразия», «ев- 
равийский». «евразийцы» служит первое, бо¬ 
лее древнее обозначение; однако на потому, 
что «азийство» в этом случае возводится ис¬ 
ключительно к римским провинции и дио¬ 
цезу. наоборот, евразийцы обращаются а 
данном случав к горавдо более широкому 
историческому и географическому миру Но 
слово «азиатский» в силу ряда недоразуме¬ 
ний приобрело в устах европейцев оГУльро- 
одиоэный оттенон Снять ету свидетель¬ 
ствующую только о невежестве Печать оди¬ 
озности можно путем обращения к более 
древнему имени, что и осуществлено И обо¬ 
значении «евразийства». «Азнйским» я этом 
обозначении именуется культурный круг не 
только Малой, но н «большой» Азии.. В 
частности же. ту культуру, которая обитала 
в «Асии» времен апостольских и последую¬ 
щих веков (культуру эллинистическую и ви¬ 
зантийскую). евразийцы оценивают высоко ■ 
в некоторых отраслях именно а ней ищут 
прообразы для современного духовного - и 
культурного творчества. Об этом см. ниже. 

3 С точки зрения причастности н основ¬ 
ным историософским концепциям, «евра¬ 
зийство». конечно, лежит в общей ср сла- 
вянофилвми сфере. Однако проблема взаи¬ 
моотношения обоих течений не может быть 
сведена к простому преемству. Перспективы, 
раскрывающиеся перед евразийством, обус¬ 
ловлены с одной стороны равмерамн совер¬ 
шившейся катастрофы, в с другой — пове¬ 
лением н проявлением совершенно новых 
культурно-исторических и социальных фак¬ 
торов. которые естественно не участвовали 
в построениях славянофильского миросозер¬ 
цания. Кроме того, многое, что считалось 
славянофилами основоположным н иепрвре- 

* Диоцез —с коиііа 3 в. и. а адмиин 
стративиая едиииіів Римской империи (всего 
— 12) е которую входило несколько (до 16) 
провинций — Прим. рад. 


каемым. за нстекшне десятилетия частью из¬ 
жило себя или же покавало свою сущест¬ 
венную несостоятельность. Славянофильство 
в каком-то смысле было течением провинци¬ 
альным н «домашним». Ныне, в связи с Рас¬ 
крывающимися перед Россией реальными 
возможностями стать средоточием новой ев¬ 
ропейско-азиатской (евразийсиой) нультуры. 
величайшего нсторичесного вначеиия. — за¬ 
мысел н осуществление целостного таорче- 
ски-охраннтельного миросозерцания (како¬ 
вым н считает себл евразийство) должны 
ивйті) для себя соответственные и небыва¬ 
лые обравы и масштабы. 

4. Последнее определения может претен¬ 
довать на значительную историческую точ¬ 
ность. Сущность византийской культуры оп- 
ределяетса сочетанием многораэлнчиейших 
Элементов. Токи религиозных, художествен¬ 
ных и других нмпульсоа. шедших с Востока, 
из Палестины. Сирии. Армении. Персии. Ма¬ 
лой Азии, в также на некоторых частей Аф¬ 
рики. сопрягались здесь с восприятием ва- 
падиой государственной н правовой тради¬ 
ции (бытнв я развитие в Византии римского 
права). Также соприкосновение со степными 
культурами, столь определительное для об¬ 
раза русской культуры, ие прошло в свое 
время бесследно длл Византии. И многое в 
византийских модах и нравах восхолит и 
заимствованию у степных «варваров», по¬ 
следовательными волнами набегавших ив 
грвницы империи... 

6. Это же положение прнложнмо к обла. 
стн искусства, в особенности к некото¬ 
рым отраслям изобразительного искусства 
(художественное водчество. ваяние, живо¬ 
пись). где недостаточность новейших «евро¬ 
пейских» осуществлений, по сравнению с 
достигнутым более древними Эпохами и дру- 
гимн народами, особенно явственна. 

в. «Воинствующий экономизм» как ин¬ 
стинктивно стихийное пачвло человеческого 
бытия существовал я существует, ионечио. 
везде и повсюду. Существенно, что в новой 
Европе втот принцип возведен я идеоло¬ 
гическое начало. 

7. Церковь Восточная, отклоняя на Ннкей- 
ском соборе 325 года предположение об из¬ 
дании запрета заемного процента, тем самым 
признала властное вмешательство в аконо- 
мнческую жизнь не приличествующим 
Церкви. На втом положении Церковь Восточ¬ 
ная стоила во все последующие века, стоит 
м нына... Практика Западной Церкви была 
иною. В ней аапрет взимания ваемного про¬ 
цента держался тысячелетие, и еще. напри¬ 
мер. Тюрго а ХѴ1Ц «. был принуждая счи¬ 
таться с ним как а акиаивниой реальностью. 

(Статья выла напечатана е сборнике 
*Еерагийский временник», 
книга IV» Берлин,, 1925). 


АН НАУ 


П. СУВЧИНСКИЙ 

К ПРЕОДОЛЕНИЮ РЕВОЛЮЦИИ 

ем длительней эпоха революции, превоэможение темных, хаотических 


дчем революционный охват шире и 
глубже — тем ответственней реак¬ 
ция. (Подразумевается в данном случае 
творческая революция, которая есть 
в существе путь к новому и которая в 
случае удачи должна стать в России под¬ 
линной революцией — взамен револю¬ 
ции ложней.) Катастрофический образ 
и размеры русской революции, «органи¬ 
зованная мука» большевистского ига пре¬ 
жде всего обращают внимание и усилия к 
проблеме уяснения причин революции 
и вызывают непосредственную жажду ак¬ 
тивного свержения коммунистической вла¬ 
сти. Но поскольку действительность указы¬ 
вает нВ несомненную затяжку большевист¬ 
ского периода революции, есть время, на¬ 
ряду с осмыслением глубин н первопри¬ 
чин русской катастрофы и а непосредст¬ 
венном с ним сопряжении, во всей широте 
поставить проблему будущей и неизбеж¬ 
ной русской реакции. 

Эмоционально- преодолеть революцию 
не удалось. Видимо, революционное по¬ 
мрачение и зло бунта будут побеждены 
в России путам длительного нскуса народ¬ 
ного сознания и совести. Поэтому реакция 
будет иметь достаточные сроки, чтобы 
всесторонне понять опыт русского бедст¬ 
вия и выступить не как слепая стихия 
мщения, е как зрелое, выработанное в 
стрвстях разрухи, творческое осознание 
будущей духовно-змпирической России. 

Проблема будущей реакции предельно 
ответственна и глубока, ибо революция 
опалила и возмутила все стороны и сферы 
русского бытия. Конечно, было бы жал¬ 
ким притязанием, от кого бы оно ни 
исходило, издалека пытаться так или иначе 
направлять процессы русской истории. 
Реакция, подобно революции, прорвется 
и определится стихийно и неожиданно. 
Однако, будучи началом конструктивным, 
определяясь пафосом борьбы с револю¬ 
ционным разорением,— реакция в извест¬ 
ной маре есть твкже и сознательное 


инстинктов революции, итог творческого 
напряжения совести, мысли и воли. Если 
революционная тактика может сознательно 
расчислять и методично устраивать 
разруху, то неужели попытка установить 
будущие устои действительного строитель¬ 
ства и восстановления разложенного бы¬ 
тия народа и страны может быть сочтена 
как решительно бесплодное гадание или 
ненужное подсказывание истории ее 
путей и обращений?!. 

Для того чтобы наметить и установить 
опорные начала будущего, нужно со всей 
пристальностью вглядеться в революцион¬ 
ную действительность России, ибо уже в 
самом процессе революции намечаются 
те стороны народной одаренности, то су¬ 
щество русской нации, которые либо 
своеобразно противятся революционному 
натиску и воздействию, либо, отдаваясь 
им, все же органически в конечном итоге 
несовместимы с коммунизмом. Они-то и 
должны явиться основой преодоления 
большевизма и утверждением будущей 
реакции. 

Прежде всего какая-то часть России ду¬ 
ховно прозрела. 

Это особенно ясно, если сравнивать ны¬ 
нешнюю духовно-идеологическую настро¬ 
енность России и Запада. Религиозное воз¬ 
буждение русского сознания — как-никак 
явление массовое. Между тем такое 
всеобщее бедствие, как мировая яой- 
на, до сих пор не вызввло в Европе под¬ 
линной религиозной реакции в соответ¬ 
ствующих войне размерах. Возросшее 
в некоторых странах значение католиче¬ 
ских клерикальных партий можно скорее 
учитывать как факт реакционно-политиче¬ 
ский, и, конечно, подлинного возврата к 
массовому религиозному нсповедничеству 
в нем усмотреть нельзя. Следует при¬ 
знать, что Европа живет памятью хри¬ 
стианства, запечатлевшейся в прикладном 
кодексе гражданской зтнки н морали. 

Утверждения, что Россия в некоторой 


СУВЧИНСКИЙ Пето Петрович — видный музыковед искусствовед н публицист евраэий 
ского движения. Родился в 1882 году. Его раиние заинтня музыкой тяготели к философ¬ 
скому осмыслению искусства, литературы. Серьезно изучал русскую и мировую исто¬ 
рию До революции был издателем одного нз крупнейших музыкальных журналов в 
Киеве. В первые годы посла революции эмигрировал в Софию где сблизился с П Н Са¬ 
вицким, затем Н. С. Трубецким. Г. В. Флоровским и принял учвстие в первом евразий¬ 
ском сборнике «Исход к Востоку». Позднее переехал в Париж, где женился на дочери 
выдающегося русского философа Л. П. Карсавина, позднее сблизившегося с евразий¬ 
ством. В 20-е годы выпуЪтил немалое количество ярких статей иа историософские и ли¬ 
тературно-искусствоведческие темы в «Евразийских времеиннках» и «Хрониках» Один 
из редакторов-издателей известного эмигрантского журнала «версты». Отличался пара 
доксальиостью взглядов и эстетических вкусов, сочетая глубоиую религиозность и при 
вержеиность и православию о любовью к искусству футуристического толка С особен¬ 
ной силой концентрировался иа теме смысла русской революции. 


Параллельно с евразийской Деятельностью активно занимался музыковедением, со¬ 
трудничал и находился в личных дружеских отношениях с Прокофьевым и Стр вин 
ским. После распада евразийского движения в конце 30 х годов, в особенно после вто 
рой мировой войны, сосредоточился не музыкально-встетических проблемах я достиг 
значительной известности во Франции как музыковед и музыкальный критик. Умер в 
1Ѳ85 году в еоэрвсте 87 лет. 
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с оей чести опомнилась я презрели, на 
опровергает ни кощунстаа, ни богохуль¬ 
ства, нм святотатства современности. Ко¬ 
нечно, в настоящее время народ в массе 
выходит из религиозного быта, безумно 
отлучает себя от него, но в то же время 
яд коммунизма и прикосновение и реаль¬ 
ному злу — ответно, в качестве противо¬ 
ядия, подняли страстный порыв р е л н- 
гнозного возбуждения н неново 
поставили, пусть перед меньшинством, ос¬ 
новные проблемы религии, веры и церкви. 

В свете религиозных свершений предстают 
ныне для многих катастрофы и события 
нашей эпохи. Преуменьшать значение 
этого также не нужно. Но есть и другое: 
опыт катастрофической реализации пре¬ 
дельного социализма вскрыл и разоблачил 
первосущность его, которая в тактиче¬ 
ском и лостепенческом социализме дей¬ 
ствует скрыто и необличнмо. Русская ре¬ 
волюция показала, что подлинный социа¬ 
лизм не только формалистичен, но и 
онтологичен. Отныне ясно, что свое упор¬ 
ство и пафос социализм черпает не в 
прикладном осуществлении своих ирреаль¬ 
ных идеалов общественного бытия и ра¬ 
венства, а в самой глубине подлинного 
богоборчества и христоборчестаа '. 

Опыт зла, который выпал на долю Рос¬ 
сии и который является ее ргіѵіііевіит 
(ХІіовит в существе своем, конечно, есть 
опыт религиозного порядка. 

Можно сказать, что «угвшение духа», 
на котором строился весь замысел ком¬ 
мунистического овладения Россией, не 
удался. Погибая, Россия ожила в духе. 
Тут нельзя мерить в количествах и мас¬ 
сах. Конечно, в большинстве русский на¬ 
род захвачен жаждой материальных бляг 
н страстностью своего буржуазного буду¬ 
щего. Но поскольку для народного вдох¬ 
новения и для духовной экспансии нет 
законов, вспыхнувшее религиозное созна¬ 
ние меньшинства может найти себе отзыв 
в помраченной религиозной стихии всей 
русской страны, ибо явное попирание 
богЬзаконности мира у какого-то 
предела необходимо должно привести к 
реальному узренню границ божеского и 
человеческого, к религиозному видению 
первичной грани, пролегающей между 
сферой мировой богозаконности и преде¬ 
лами творческих возможностей человека. 

Насколько первый этап революции разы¬ 
грывался главным образом в плане соци¬ 
ально-политическом, настолько в дальней¬ 
шем революционный процесс сосредото¬ 
чился в области духовно-религиозной. 
В этом Легко удостовериться хотя бы по 
очередному вниманию, которое большеви¬ 
ки уделяют противорепигиозной пропа¬ 
ганде. Самый факт революционизироввния 
церкви, свидетельствующий о величайшем 
помрачении народного сознания и совести, 
есть прямое посягательство ив самые свя¬ 
щенные достояния народа, и, может быть, 
предельное кощунство лучше всего пока¬ 
жет России, куда завела ее революция и 
от чего заставляет отступаться... 

Но великие соблазны стоят и перед 
теми, кто уже прозрел и пытается опе¬ 
реться ня устои духа, веры и церкви. 
Нужно не во зло использовать зто обрв- 
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щами* и суметь устоять нв творческой и 
верной свободе духовной деятельности. 
Иначе доверие к вере сменится у мало¬ 
верных новым обличительством и сомне¬ 
нием. А кто дерзнет назвать себя не ма¬ 
ловерным!.. 

Если революции не удалось убнть исклю¬ 
чительное одарение боговозбужденности 
русской стихии и ее религиозную память, 
то не погасила она н реальное ощущение 
эмпирического образа России. 
Во всех бедствиях н унижениях революции 
Россия как в собственных глазах, так и в 
глазах всего мира неизменно предстает 
как непреодолимый, не поддающийся об¬ 
щеевропейской нейтрализации и унифика¬ 
ции самобытно-державный, культурно-по¬ 
литический мир, преодолевающий какую-то 
судьбу. Будучи на елогее социалистиче¬ 
ской европеизации, Россия все-таки ока¬ 
залась противопоставленной Ев¬ 
ропе. Даже обратно: революция обострила 
сознание русской культурно-политической 
особенности, привела к тому, что Россия 
наново почувствовала всю силу вытесне¬ 
ния н самодовления своего эмпирического 
массива. Ощущение суверенности культур¬ 
ной сопрягается в данном случае с ощу¬ 
щением и чаяньем суверенности государ¬ 
ственно-политической. 

В десятилетиях, предшествовавших рево¬ 
люции, потеря духовно-культурного лика 
России сказывалась в массах как помраче¬ 
ние державного самосознания всего наро¬ 
да. Чувствовалась всеобщая усталость от 
держввности и ощущалась бесцель¬ 
ность великодержавного бытия России, 
которое перестало действовать как орга¬ 
нический стимул единстве и мощи. Прор¬ 
вавшаяся революция открылась небыва¬ 
лым политическим фактом добровольного 
санкционирования распадв и разложения 
всей державно-государственной формы 
Российской империи. Это было явным при¬ 
знаком падения всех сил, сопрягающих 
воедино разнородные данности великого 
государства. Можно, конечно, отнести са¬ 
мопредательство России 1917—191В года 
на счет воли и инициативы революцион¬ 
ных элементов, но было бы прввнльнее 
видеть в этом факте обнаружение глубо¬ 
кого всенародного процесса обнищания 
державного самосознания, корни которого 
протягиваются в исторические судьбы 
России XVIII и XIX веков. 

К началу мировой войны державно-ис- 
торического задания н самопонимания 
Россия не имела. Они были утрачены еще 
раньше. Эта утрата и беспомощность рус¬ 
ского правительства и русского «охране¬ 
ния» в деле прямого внушения народу его 
исторического достоинства н задания сы¬ 
грали, между прочим, роковую роль в 
длительной борьбе власти с революцией. 
Русская революция не была неожиданной 
катастрофой: одна чвсть общества издавна 
ставила ее себе как открытую цель, рус¬ 
ский творческий гений пророчески пред¬ 
сказывал ее, правительство и русский 
консерватизм сознавали ее неминуемость 
н боропись с ней. Установка сознания ре¬ 
волюционной интеллигенции была точной, 
и ее тактика была последовательной: на 
русскую веру, культуру и быт было поло¬ 
жено клеймо дикарства, вврварства у 


обскурантиэмв. Выставлялась единая цель — 
европейская просвещенность и всеуравни- 
вающий прогресс. 

Что же касается идеологии правитель¬ 
ственно-охранительной, то она, создавая в 
качестве защиты декларации о самобыт¬ 
ности русского народа н его призваниях 
(начиная от Магницкого, Уварова и кончая 
Катковым и Победоносцевым) (г), в то 
же время не давала никакого конкретно¬ 
самостоятельного, историко-активного за¬ 
дания Русскому государству. Наоборот, 
уступая общему ходу событий, Россия все 
сложнее втягивалась в общеевропейскиа 
политические сплетения, и тем самым пра¬ 
вительство на деле опровергало свои 
идеологические предпосылки о создании 
самостоятельной судьбы для русской го¬ 
сударственности. 

Можно без труда проследить, как часто 
Россия выступала в международной жизни 
Европы и сопрягалась с ее судьбами без 
всякой существенной и органической для 
себя надобности. Имея несколько раз воз¬ 
можность нейтрально утвердить себя как 
великое, самодовлеющее целое, русская 
государственность фатально низводила 
свое значение до степени частного поли¬ 
тического фактора, вынужденно слагаю¬ 
щего общеевропейское сложное равнове¬ 
сие. В зтом отношении политическая исто¬ 
рия России, «обоснование» и «оправдание» 
ее войн (в том числе и последней миро¬ 
вой войны) требуют к себе, особенно в 
настоящее время, обостренного внима¬ 
ния,.. 

Революция, изолировав большевистский 
континент и выведя Россию из всех меж¬ 
дународных отношений, как-то приближает, 
помимо^ воли .ее руководителей, русскую 
государственность (пока что скрытую под 
маской коммунистической власти), к оты¬ 
сканию своего самостоятельного историко¬ 
эмпирического задания и заставляет вдох¬ 
новиться им. Одним из признаков, свиде¬ 
тельствующих о накоплении государствен¬ 
ного самосознания в нынешней России, 
иногда считают национал-большевнстскую 
доктрину. Но поскольку это течение ста¬ 
билизирует в государственную систему 
революционно-преходящий порядок и, за¬ 
крывая глаза на все мерзости революции 
и не ставя себе никаких духовных заданий 
возрождения, строит свою идеологию 
на революционных парадоксах (то есть 
посредством интернационала надеется со¬ 
здать национальное строительство России), 
оно не чем иным, как уродливым порож¬ 
дением революции, названо быть не мо¬ 
жет. Однако нужно признать, что какая-то 
трагически-роковая и, конечно, временная 
и частичная подмене в русском народном 
сознании действительно пока что наличе¬ 
ствует: слепая «защита революции» явля¬ 
ется для некоторых, доныне затемненных 
русских людей, в сущности, бессознатель¬ 
ной защитой национально-государственно¬ 
го суверенитетв России. 

Но рано или поэно русское самосозна¬ 
ние должно будет до конца уяснить себе 
истинный духовно-эмпирический образ 
России; это по-новому осветит также и 
проблемы международно-политического 
самоутверждения; уже и сейчас имеются 
Симптомы, что в национальном сознании 


произошла также и верная реакция на 
национальное самопредательство 1917— 
191В гг.; что вопросы подлинного националь¬ 
ного бытия и достоинства уже и сейчас 
ощущаются временами резко и обострен¬ 
но в кругах, где доселе вовсе не думали 
об этих вопросах 

Если симптомы этого уяснения уже на¬ 
личествуют в русском сознании, тем неот¬ 
ложней следует их развить в широкую и 
цельную идеологию, могущую вызвать и 
себе ту народную страсть, которую 
революционеры сумели внушить некото¬ 
рым элементам русского народа к идее 
интернационала. Здесь должны сопрячься 
в некоторое единство элементы религиоз¬ 
ного возбуждения и любовного видения 
земного образа России. Конечно, сближе¬ 
ние сферы религиозной со сферой эмпи¬ 
рической таит в себе много опасностей и 
соблазнов. История знает множество при¬ 
меров употребления во зло этого союзв. 
Но кто верит в творческую наделенность 
России — должен на этот риск идти. Мо¬ 
жет быть, это сочетание, как часто бы¬ 
вало, принесет и России шаблонную реак¬ 
цию, а может быть, искус и опыт ее 
революции направят русское будущее 
«к небывалом у». Во всяком случае, 
сопряжение в единую идеологию и целе- 
поставлениа проблемы русского духовно¬ 
го возрождения и исповедничества с про¬ 
блемой эмпирической плоти и историче¬ 
ского образа России имеют в настоящее 
время больше швнсов оказать помощь в 
деле преодоления русского развала и на- 
мечвния путей строительства, нежели все 
промежуточные, безосновные идеологии 
и схемы формальной политики. Вообще 
все попытки врачевания России путем на¬ 
вязывания ей готовых политических фор¬ 
мул и режимов до сих пор оказывались 
слепой, невыносимой схоластикой, жалкими 
психологизмами навсегда утерявших чутье 
России людей. 

Но главное, призрачно горяча вообра¬ 
жение ближайшими заданиями и ак¬ 
тивно-политическими планами, которым 
не суждено осуществиться, большинство 
эмиграции тем самым теряет понимание 
перспективы реальной, но более отдален¬ 
ной; и, не видя осуществления сеоих ли¬ 
хорадочных и растерянных расчетов, эми¬ 
грация сама опустошает веру в свои силы, 
порождает болезненное нетерпение и при¬ 
водит к соблазну малодушного соглаша¬ 
тельства. Эмоциональная конт р- 
революцня до сих пор нв может стать 
сознательно-волевой реакцией, 
то есть не может обрести новую установ¬ 
ку сознания н новое духовно-психологиче¬ 
ское содержание. 

Надрывно обличать революцию беспо¬ 
лезно. Сознавая все грехи и зло ее наси¬ 
лия, тем не менее необходимо воодуше¬ 
виться творческим, конструктивным опти¬ 
мизмом. Иначе расквитаться с происшед¬ 
шим невозможно. Ибо чем дольше люди 
психически будут пребывать в атмосфере 
революционного зла, тем живучей будут 
революционные яды... 

Эмиграция, лихорадочно и беспорядоч¬ 
но занятая обличением революции, мало 
задумывается над проблемой действитель¬ 
но творческой реакции. 
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Нужно понять, что современный боль¬ 
шевизм перестал быть явлением исключи¬ 
тельно социальным и политическим; он 
пророс неисчислимыми корнями и а на¬ 
стоящее время пронизывает и оплетает 
всю почву и подпочву русского бытия. 
Если не все признали коммунизм, если 
есть отрасли и явления русской жизни, 
которые ему противятся и будут проти¬ 
виться, то вся н всё в России так или 
иначе нм деформированы, отравлены или 
искажены. 

Дело в том, что наряду с державной 
усталостью и утратой чувства самопонима¬ 
ния была у России к концу XIX в. и в на¬ 
чале XX в. какая-то всеобщая жажда 
самопроявления, смутное сознание, 
что «история призывает Россию к еѳ оче¬ 
реди», которых не поняли и не сумели во 
благо использовать «реакция» и правитель¬ 
ство. Не получив должного выхода, народ¬ 
ное напряжение слепо и злосчастно отда¬ 
лось тому волевому и императивному 
началу, которое сумело еще больше воз¬ 
будить и сопрячь воедино все стороны и 
уровни, спутать все наклонности, дурные 
н хорошие, русского бытия, с тем, чтобы 
в порыве ослепленного бунта захватить 
Россию, заставить ее отречься от самой 
себя и отдаться чуждому и враждебному. 
Идти против большевизма с одной лишь 
политикой или моральным обпичительст- 
вом, вообще с каким-нибудь обособлен¬ 
ным лозунгом борьбы бесполезно. Нужно 
выставить против большевистского фронта 
соравный по охвату и широте, 
подобный же ему фронт, который бы, 
развернувшись, повел бы наступление 
цепью — вернее, начал бы отбивать Рос¬ 
сию одновременно и сопряженно по всем 
сторонам, направлениям и глубинам, за¬ 
хваченным революцией. Нужно глубоко 
перепахать российскую равнину, чтобы 
порвать всю подземную сеть разросшихся 
тонких корней большевистских плевел, 
И кроме того, только четкое и всесто¬ 
роннее представление будущего смо¬ 
жет заставить одуматься, убедить и притя¬ 
нет к себе изверившуюся и потерявшую 
себя Россию. 

Между тем политическое доктринёрство 
некоторой части интеллигенции все еще 
продолжает свое вредоносное дело. С дру¬ 
гой стороны, делаются попытки идеализиро¬ 
вать дореволюционное прошлое, которое 
в сравнении со всем пережитым естест¬ 
венно ествет в памяти как неоцененное 
совершенство. В обоих случаях продол¬ 
жает сказываться действие двух основных 
и между собой сопряженных факторов 
дореволюционной России, которые бли¬ 
жайшим образом и привели к катастрофе. 
Оставляя в стороне общеевропейский 
кризис и глубинные причины революции, 
не следует (как это теперь иногда приня¬ 
то) односторонне судить только интелли¬ 
генцию хотя она действительно преда¬ 
тельски отступила от понимания и почита¬ 
ния державного бытия России и тем са¬ 
мым подточила / его былые устои Нужно 
решительно признать, что и дореволюци¬ 
онная власть в последние десятилетня 
явно утеряла непосредственно-живую 
семь с народом, культурой и совреме**- 
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ностью и за это она ответственна. Главное 
зло было не в недостатках строя, а в том, 
что, начиная с верхов власти, обнищало 
духовно, выродилось и потеряло свой 
смысл, имлераіивность и даже стиль рус¬ 
ское великодержавно. 

Ведь в нынешней катастрофе нет ничего 
неожиданного; сбылось все писаное н 
предреченное (взять хотя бы страстные и 
упорные предостережения - пророчества 
К. Леонтьева). И если «русский консерва¬ 
тизм» и «русское охранение», сознавая 
ясно все грядущее, не смогли, однако, 
предупредить гибель «самобытной Рос¬ 
сии», то значит, у них не было какой-то 
органической опоры, убеждающей волн и 
уверенности в себе, для того чтобы пе¬ 
редать стране и народу, через головы 
«разночинцев, либералов и интеллигентов», 
«подрывавших основы», свое религиозно- 
государственное задание и, вопреки все¬ 
му, защитить его правоту и осуществить 
в действительности. Ведь власть была еще 
сильной и автократнойі Это нужно при¬ 
знать для того, чтобы сверх меры не 
идеализировать теперь русского консер¬ 
ватизма. Выступая я разные десятилетия 
второй половины XIX в. во всевозможных 
аспектах, русское «консервативное охра¬ 
нение», говоря обобщающе, не сумело 
возбудить к себе длительного и устойчи¬ 
вого доверия России как к началу и дви¬ 
жению национально-культурному, ставя¬ 
щему себе целью самобытное развитие 
русского религиозно-культурного и госу¬ 
дарственно-общественного организма. Оно 
не оправдало своих идеалистических ло¬ 
зунгов и вызвало педозренне в смысле 
эгоистического соблюдения сословньіх и 
имущественных интересов. Что же касает¬ 
ся именно верхов русской общественности, 
то они и не могли стать оплотом куль¬ 
турного «охранения», так как сами не¬ 
удержимо стремились по пути денацио¬ 
нализации и европеизации (неизбежно 
связанных с уклоном и либерализму). 
В результате действительный консерва¬ 
тизм оказался только политическим, а не 
национально-культурным, и стал решитель¬ 
но неубедительным для всей нации. 

Если разразившаяся катастрофа русской 
революции имеет глубокие и далекие при¬ 
чины в историческом прошлом России, то 
конец XIX века был для этой катастрофы 
решающим сроком. Именно тогда настоль¬ 
ко помрачились русские государственные 
и общественные горизонты, что для самых 
разнородных чутких людей 80—90-х годов 
стало ясно, что «ближайшее будущее го¬ 
товит такие испытания, каких не знала 
история», что через какие-нибудь полве- 
ка, не более, русский народ из народа 
ибогоносца» станет мало-помалу, и сам 
того не замечая, «народом богоборцем». 
Эта эпоха была для России трагической 
уже потому, что а это врем* энвшнмй 
рост и державная политике России не 
имели никакого идеологического, нацио¬ 
нально-духовного выражения и возглавле¬ 
ни я*. Славянофильство к этому времени 
было почти изжито, и от него оставался 
лишь тяжелый псевдорусский стиль, ко¬ 
торый особенно в царствование Александ¬ 
ра III наложил свою печать на все сторо¬ 
ны «казенного» быта России (национально* 


славянофильское возбуждение, связанное 
с турецкой кампанией, оказалось фаталь¬ 
но нежизнеспособным. Причины этого 
составляют одну из глубочайших проблем» 
русской государственности и культуры). 
Семи «охранители», в сущности, станови¬ 
лись западниками, отстаивая тем не менее 
реакцию, но уже узкополитическую. А так 
как «западничество» всегда отождествля¬ 
лось с либерализмом, то естественно, что 
«западническая» реакция была неубеди- 
т-яьной и вносила в сознание русского 
общества только путаницу понятий и сугу¬ 
бо раздражение. И, по существу, в ка¬ 
ком-то смысле русское общество имело 
право быть недовольным: если реакция и 
правительство не сумели создать для по¬ 
реформенной России самобытную эпоху 
всеобщего расцвета и сами стали на путь 
«европеизации», то не идти по этому пути 
дальше, к конституции и гражданской сво¬ 
боде, означало «действительно дышать 
исключительно азотом полного застоя». 

И жизнь в самом деле стала идти мимо 
государственности, перестала заряжать 
своей энергией общенародный аккумуля¬ 
тор русской держав ности, а наоборот, на¬ 
чала питать течения и настроения, которые 
рвали в сторону или же «подрывали ос¬ 
новы». Это создавало ту гнетущую атмо- 
сферу безвыходности и озлобления, скуки 
н страха, в которой сложились самые 
мрачные и оправдавшиеся пророчества 
о русском будущем; в этой же атмосфере 
зародились Чехов, Андреев и Блок, «Конь 
бледный» Ропшнна н «Петербург» Белого. 

А между тем были люди, которые твер¬ 
дили, «что Европа уже преходит образ 
мира сего» и что спасение Россия может 
обрести на самобытных государственных 
н общественно-экономических путях. Но 
этому лозунгу реакция не вняла. Конечно, 
можно было бороться с модой европей¬ 
ской либеральной общественности, но а 
таком случае д 6 л ж н о было в нацио¬ 
нальных масштабах создавать свои пер¬ 
спективы развития, прежде всего выделив 
целый ряд жизненно необходимых ре¬ 
форм^ и в том числе реформу земельного 
устройства крестьян, психологически удов¬ 
летворительное н хозяйственно целесооб¬ 
разное разрешение векового «спора о 
земле», из одиозной сферы политического 
либерализма, для того чтобы на этих ре¬ 
формах именно и строить независимое и 
творческое охранение религноэно- 
государственного существа России, чтобы 
сберечь^ее внутреннюю структуру и исто¬ 
рический лик. Но всего этого не случи¬ 
лось... 

Не место политическим счетам, прист¬ 
растным обвинениям и уличениям после 
роковой гибели религиозного и государст¬ 
венно-бытового уклада всей России. Мно¬ 
гие факты революции, конечно, еще 
найдут себе форму искупления в религи¬ 
озной совести будущих поколений. Но 
все-таки слепую реакцию 80—90-х годов 
и тупик 1917 года, тогдашние судороги, 
метафизическую пустоту, муки безвыход- ’ 
ности и опустошенности нужно помнить 
не меньше, чем ужасы революционной 
поры. 

Поздний исторический срок русской ре¬ 
волюции, происшедшей, когда гуманисти¬ 


ческий и социалистический идеализм об¬ 
личен и нанимает отчасти терять свою 
соблазнительность*, а также фактическая 
необходимость всесторонней реконструк¬ 
ции России налагают на последующую за 
революцией эпоху сугубую ответствен¬ 
ность. И если русская реакция не выявит 
обновленный религиозно-культурный и 
державный лик России, то можно сказать, 
что все страсти и жертвы революции 
окажутся неискупленными Возврат к ощу¬ 
щению и пониманию образа и судьбы 
своей родины — воскресит и любовь к 
ней, которая должна быть осознана как 
категория религиозная. Насколько помра¬ 
чено было, русское предреволюционное 
патриотическое сознание, можно судить не 
только по злобствованию и предетельст у 
открытых врагов России; вырождение под¬ 
линного чувства родины сказалось и в рус¬ 
ском творчестве (ярче всего у Блока и 
Б лого), как будто исполненном любви и 
страсти к России, но в котором надвигаю¬ 
щаяся катастрофа, проводимые бедствия 
н ужасы становились имманентными исклю¬ 
чительно личной судьбе каждого автора 
и вызывали к себе с их стороны мучи¬ 
тельную «радость страдания», почти са¬ 
дистические рефлексии, эгоистическую 
жажду гибели и распада, а не волевое 
противление грядущему бедствию. 

В этом сказалось все бессилие людей 
эпохи русского духовно-общественного 
декаданса понять родину лично и идеаль¬ 
но одновременно, то есть религиозно; 
понять, что дблжно каждому сливать свою 
судьбу с судьбой родины, но в то же вре¬ 
мя нельзя уравноценивать личную биогра¬ 
фию с бытием своей страны и своего 
народа, в какой бы мере личная жизнь 
в известные эпохи ни определялась этим 
бытием. Отношение к родине должно 
иметь аспект несоизмеримости со всеми 
внутриобщественными отношениями; поте¬ 
ря этой установки ведет к гибели патрио¬ 
тической гордости н к утверждению 
беспомощно-индивидуальной гордыни н 
исключает возможность патриотического 
служения. А служить — это значит, 
поняв судьбу своей родины, волею тво¬ 
рить ее... 

Бывают эпохи, когда историческое зада¬ 
ние меркнет в самом сознании народа. 
Несмотря на все разложение России, на¬ 
родная^ память о себе и основные черты 
русской национальной одаренности пока 
еще живы. Их дблжно прояснить и укре- 
лить. Для этого следует попытаться соз¬ 
дать нв неотменимых устоях органи¬ 
ческого, православно-русского миросо¬ 
зерцания систему сопряженного наблюде¬ 
ния всех ныне развивающихся процессов 
и событий России. Лишь в зорком наблю¬ 
дении и сопоставлении фактов можно 
обрести верное, непредвзятое суждение 
о русском настоящем и будущем. Однако 
нельзя оценивать происходящее, не имея 
твердых основ будущей реакции, которые 
бы концентрировали, оформляли и сво¬ 
дили воедино все данные опыта и наблю¬ 
дений. Но, выбирая эти основы, нужно со 
всей ответственностью устанавливать дей¬ 
ствительные начала русского рели¬ 
гиозно-эмпирического самоутверждения, 
б э коих действительно немыслимо 
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стріп-еяьетво дум и государства будущей 
Рпгпч. Выяснение неотъемлемы* 
догматов русского бытия должно идти 
рядом с творческим опытом совре- 
ппягГі реальности Одно без другого не- 
ммслммо, тан как в противном случав 
грозит опасность либо нежизненного докт¬ 
ринёрства, либо безпринцнлного оппорту¬ 
низма. 

Идеология должна стать и ме¬ 
тодологией. 

Возвращаться ревнивой памятью, помыс¬ 
лами н жепвниями к недавнему Прош¬ 
лому бесполезно и даже вредно. Эте 
память для все* мучительно: чувство позд¬ 
него рвскаяния, роковой смысл всего про¬ 
исшедшего и понимание общей вины 
смешиваются с острым сознанием, что 
можно было избежать катастрофы, и с 
жаждой обличения того «поколения от¬ 
цов», которое, разделившись на две ствна, 
с одной стороны, открыто, злой волей на¬ 
ступало на Россию и наконец овладело 
ею, и с другой, по мелосилию, не сумело 
австулиться за нее. Тяжела память о по¬ 
следнем полустолетии и в народе. Конеч¬ 
но, не потому, что режнм был насильни¬ 
ческим, как это принято по шаблону 
определять, а потому, что всеобщ»® ду¬ 
ховно-моральное и государственно-сослов¬ 
ное разложение проникало до самых 
глубин народных н создавало хворую, воз¬ 
буждающую атмосферу, постоянно раз¬ 
дражало нервы и страсти народа, который 
хорошо понимал, что является объектом 
чужого спора. 

Помнить и сознввать недавнее прошлое 
как страшный опыт необходимо, но не это 
прошлое нужно ставить в основу идеоло¬ 
гического и эмпирического возрождения 
России. Необходимо яо всей остроте и 
глубине пробудить историческую 
память России (конечно, не только эсте¬ 
тически и без искусственной архвизации), 
которая за последние века стала мель¬ 
чать, потеряла способность синтетически 
охватывать всю прошлую судьбу своей 
верьі. культуры и государственности, пере¬ 
стала прошлое воскрешать я настоящем. 

В какой-то роковой срок бытия России 
произошел разрыв преемственной цепи 
народно-исторической памяти, н русское 
органическое прошлое для последующих 
поколений отсеклось и умерло. «Верхи 
русской культуры» уродливо приросли 
своими оскудевшими идеалами к XVIII и 
XIX в в., в народ перевел все свое исто¬ 
рическое воспоминание в быт, и ныне, 
выходя из этого быта, вместе с тем вы¬ 
ходит и из сознания своей истории. Но 
религиозно - историческая па¬ 
мять должна ныне сочетаться 
с современным видением, для 
того чтобы прояснить и наново утвердить, 
что в судьбе России является непрелож¬ 
ным изначальным преданием и что откры¬ 
вается ныне как творческое задание для 
будущих поколенйй. Далеко назад и дале¬ 
ко вперед, но ни а каком случае не к 
близкому прошлому,— вот куда должна 
звать будущая русская «реакция»!.. 

Потрясение революции сообщило России 
величайший разгон, зарядило ее стреми- 
твл ной к тяжелой инерцией, одновремен¬ 


на алей ■ поло н огте ль не й . Реакция дойкою 
это движение подхватитъ и динамически 
утвердить себя, заменив исступленный фа¬ 
натизм интернационала страстью и творче¬ 
ским, самоначальным идеалом русской 
веры, культуры и державности. 

Реакция должна сосредоточить, выра¬ 
зить и использовать весь многосторонний 
опыт революции; должна поставить парад 
Россией максимальные по ответст¬ 
венности проблемы религиозно-государст¬ 
венного н купьтурно-державиого самооп¬ 
ределения и творчества. Когда же, как не 
после страшной своей революции, в со¬ 
стоянии Россия творчески напрячь все свои 
национальные силы н всенародным поры¬ 
вом установить действительно обновлен¬ 
ные формы своего внутреннего бытияі 
Не может быть, чтобы огонь революции 
не закалил в России «пружины смелые 
гражданственности новой». Но чтобы быть 
удаче — реакция политическая должна 
стать актом всенародного, религиозно- 
культурного самовосстановления. В про- 
тияном случав вместо реакции самона- 
чапьно-творческой Россия, сорвав Свои 
пыл в свержении коммунизма, очень быст¬ 
ро может встать на путь готовых европей¬ 
ских политических схем и режимов н тем 
уготовить себе реакцию еще менее на¬ 
циональную, чем большевистский интер¬ 
национал. 

Конечно, проще (н зто безусловно будет 
для многих целью) как можно скорей 
ввести в привычные русла то националь¬ 
ное возбуждение, которое, нужно предви¬ 
деть, разольется широчайшей волной 
вслед за крушением коммунизма. Но не 
этого обрезывания крыльев национально¬ 
му порыву должны желеть все те, кто 
стремится опыт революции использовать 
глубоко м существенно. Революция явиле 
в своих катастрофах в собранном н обо¬ 
стренном виде весь исторический образ 
и все исторические грехи России, переора¬ 
ла асе тоны духовно-психического строя 
русского народа, которые уже давно пе¬ 
рестали отчетливо сознаваться интеллиген¬ 
цией из-за двух крайностей — отчестн 
из-за неподлинной ндеалнзацни народа, 
отчасти из слепого презрения к нему. 
В этой страшной сводке нужно разобрать¬ 
ся: она свидетельствует не об одной бун¬ 
тарской и богоборческой стнхим народа; 
в ней нужно усмотреть еще и ожесточен¬ 
ный порыв (бессознательный, может быть) 
скинуть с себя чужие и чуждые формы и 
привилегии не своей культуры, а текже и 
религиозное стремление найтм свою 
правду общественно-государственного бы¬ 
тия. Однако социализм настолько исполь¬ 
зовал в своих интересах эту русскую на¬ 
строенность, что придел конкретным про¬ 
явлениям ее лживые и уродливые формы. 
Но в сокрытых пока еще глубинах русская 
революция, конечно, таит какое-то зерно 
национального гения, которое только в бу¬ 
дущем, и при счастливых обстоятельствах, 
сможет дать свои плоды, которые, может 
быть, окупят все зло насилия и мерзости 
революции. 

Как-никак, революция породила несом¬ 
ненных героев зла н разрушения. 

Для того чтобы и реакция была герои¬ 
ческой, конечно, в обратном смысле, 


нучоо прежде всего ее танов ой захотеть, 
нужно конкретно понять всю ответствен¬ 
ность, значение и смысл той эпохи, кото¬ 
рая наступит после большевистского свер¬ 
жения Все те, кто не загипнотизирован 
мертвыми политическими доктринами и 
прописями, все, кто хочет дпя России ве¬ 
ликого и творческого будущего, должны 
теперь же во всей широте поставить перед 
собой твердое н волевое задание, ибо 
если трагичен был колоссальный рвзмах 
революционного разрушения, то еще 
более трагичной может оказаться реак¬ 
ция. лишенная великого масштаба и не 
приводящая к великим целям всенарод¬ 
ного покаяния, самопознания и раскрытия. 

Русская интеллигенция пережила страш¬ 
ный кризис своих идеалов и Верований. 
И до смх пор еще, пораженная неудачей 
своего прошлого, она не может прийти в 
себя и наново организовать свою веру, 
мысли и чувства в стройное и твердое це- 
лепоставленме. Порою кажется, что «орга¬ 
низованная мука» большевизма, которая 
должна была особенно тесно объединить 
именно интеллигенцию, все-таки недоста¬ 
точно сжала ее в своих тисках, и рассы¬ 
павшийся верхний культурный слой России 
до сих пор не сцементмровапся в единый 
крепкий общественный пласт. Не говоря о 
политиканствующей части эмиграции, для 
которой все просто и ясно, ибо ео планы 
дальше восстановления монархии нли во¬ 
дворения демократического строя не про¬ 
стираются, нужно признать, что в широких 
кругах весь опыт последних лет до сих 
пор еще не осознан и не оформлен. Пред¬ 
стоящие цели религиозного строительства, 
государственного восстановления, вообще 
все конкретное будущее России — все это 
для большинства перспективы весьма ту¬ 
манные. Между тем в смутных идеалах 
и неопределенных мечтах легче всего 
разочароваться. И рано или поздно все 
те, кто ныне не пытается опыт прошлого 
и пережитого поставить в основу реаль¬ 
ного задания будущего, неминуемо 
окажутся перед лицом какой бы то ни 
было действительности (которая никогда 
не сможет удовлетворить их неопределен¬ 
ные чаяния и планы), как и раньше, до 
революции, на стороне принципиальной 
оппозиции и тем самым лишат будущее 
русское восстановление необходимого еди¬ 
нодушия. Большевики удивительно сумели 
придать жизненность своей мертвой докт¬ 
рине, поставить ее под знаки извращен¬ 
ного религиозного фанатизме м героиче¬ 


ского лжв идеализме Страшно подумать, 
что подлинное национальное вдохновенье, 
которое рено нли поздно пробудит всю 
Россию, может быть сведено к общим по¬ 
литическим шаблонам и к реакц іонному 
формализму... 

Обычно много говорят о различны* 
исторических ошибках, но, кроме ошибок, 
существуют еще и исторические гре¬ 
хи; и не понять после стольких бедствий 
и несчастий истинного образа России, ее 
существа и исторического задания и тем 
самым не искупить грехов прошлого как 
раз и значит совершить новый величай¬ 
ший исторический грех, расплата за кото¬ 
рый в будущем неминуема. На протяже¬ 
нии последних веков европейской истории 
Россия не раз оказывалась противопостав¬ 
ленной Западу. Еслм современные русские 
поколения не придут в себя и не учтут 
нынешнего изолированного положения 
России, когда сама судьба в послед¬ 
ний, может быть, раз открывает воз¬ 
можность для русского народа найти свои 
самоначальные н самостоятельные пути и 
возможности, чтобы побороть в лице ре¬ 
волюции злосчастное свое «западничество» 
и начать созидать по-новому, хотя и в 
каком-то соответствии с самым старым, 
свою духовно-эмпирическую судьбу, если 
и небывалый опыт революции не приведет 
к уразумению всей лживости основ совре¬ 
менного «передового» строя жизни,— тог¬ 
да нужно будет признать, что все страст¬ 
ные мечты и пророчества русских про¬ 
зорливцев о назначении России были 
видением всего лишь великой историче¬ 
ской возможности, которую сама же 
Россия сознательно отвергла, предпочтя 
отдать себя общей судьбе европейской 
цивилизации. 

Великне потрясения а каком-то отиошо- 
нин семи устанавливают взаимную оценку 
событий и строят коллективную волю, 
но, кроме того, нужна сознательная вос¬ 
приимчивость к необходимостям аре- 
мени, готовность к общему дейст- 
яию; до сих пор их-то и нет среди деяте¬ 
лей и мессы, ставящих себе целью пре¬ 
одоление революции. А без этого невоз¬ 
можно в кругу различных противоречивых 
интересов и частных суждений обрести 

единство в совести, вдохновении и всФе_ 

непременное условие нахождения общего 
выхода из революционной катастрофы; 
невозможно обрестн силы, чтобы поднять 
из тьмы и гибели и наново воздвигнуть 
дух и плоть Россин. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Социализм противоположен христиан* 
ству и борствует с ним прежде всего в сво¬ 
ем сознательном смешении, в установлении 
лжв синтеза начал духа н плоти. Христиан¬ 
ство как религия богочеловеческая категори¬ 
чески ятн начала разделяет и устанавливает 
непреложную законность в отношениях меж¬ 
ду ннмн. Соцнвлнэм же, с одной стороны 
отрицая творческий примат, автономию н 
онтологию духа, кан бы материализует его. 
н с другой — сублимируя бытие материаль¬ 
ное и провозглашая его предельной н до¬ 
статочной целью человеческой живии, этим 
самым сообщает материи н плоти некое по¬ 
добие духовного качества, то есть кан бы 
пневматизирует их В силу етого устаиавлн- 


‘ОТ опорочивающий осмоз (дносто- 
роннее проникновение. — Ред.) межцѵ № 
хом н плотью, который в глубнииом сущест- 
стве РОТИ,вИ откроВеии, ° и Учению хрнстиан- 

2. 'Славянофильская идея в формах, близ¬ 
ких к ее первоосновам, кикем уже ие пред 
ставлялась н не развивалась (И. С Аксаков 
снонч в 1886 г.); позднее н своеобразное 
славлнофнльстао К. Леонтьева вослриннма 
лось в широких кругах как анахронизм н 
мракобесие; Катков был одиозен каи офнци 
езнвій выравитель правительственной реак¬ 
ции. Влияние Страхова оставалось ограни¬ 
ченным Теократический утопизм Вл. Со¬ 
ловьева -того времени хот* и коренился в 
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учении Кнриевского в Хомякова ио суще¬ 
ственно видоизменял основные ялементы 
"тарого славянофильства и сообщал им иной 
идеологичесиий и эмоционельиый смысл. В 
соблазнительной концепции русского «на¬ 
ционального самоотречения», пресущест- 
влеииого Рима и всемирной теократии Со¬ 
ловьева (которая условно повлияла и иа До¬ 
стоевского) исчезала вовсе острая славяно¬ 
фильская критика «раздвоения и рассудоч¬ 
ности» Европы К началу 80 х годов отно¬ 
сится и разрыв Соловьева с И С. Аксако¬ 
вым причем ближайшим поводом расхожде¬ 
ния были католические соблазны Соловьева 
и его проповедь о центральном авторитета 
римского престола. Несколько позже со¬ 
ловьев отрицательно-критически высказался 
и о «ползучей» теории культурных типов Да 
нилевского Ииую формулировку получило и 
миросозерцание Достоевского: считавший 
ранее, что мир должен быть спасек «одной 
только русской мыслью, русским Богом и 
Хоистом в 1880 г. он в своей Пушкинской 
речи заявил, что «все это славянофильство 
и западничество наше есть одно только ве¬ 


ликое у кас недоразуменье...». Но важнее 
всего отметить, что самые широкие круін 
русского общества в даже вепередовой 
интеллигенции в чисто обывательском и 
прикладническом смысле стали в эти годы 
слепо и нерассудительно «западопоклокнн- 
чать», причем понимание перспектив рус¬ 
ского будущего оказывалось в етнх пас¬ 
сивных общественных кругах столь же 
затемненным, сколь притупленной была их 
историческая память к прошлому... 

3. Это не значит, что в ближайшем буду¬ 
щем социализму не суждены еще крупные 
победы ибо пока что он нерасторжимо свя¬ 
зан с индустриальной цивилизацией; в воз¬ 
можности раѳрастаккя последней безгренич. 
иы іак как современность научилась искус¬ 
ственно создавать тысячи лишних потребно¬ 
стей для того, чтобы их немедленно обслу¬ 
живать и удовлетворять. 

(Статья была напечатана 
в сборнике *Евразийский временник*, 
книга III. Берлин, 1923). 


Кн. Н. С. ТРУБЕЦКОЙ 
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Е вразийство как идейное движение 
впервые явственно заявило о своем 
существовании и стало кристалли¬ 
зироваться в условия* и в среде рус¬ 
ской эмиграции. Русская эмиграция есть 
яялеиие политическое, непосредственное 
следствие политических событий. Каи бы 
ии старались русские эмигранты уйти от 
политики, оии ие в состоянии сделять это, 
ие перестая быть эмигрантами. Сущность 
беженства определяется наступившей 
вследствие известных политических собы¬ 
тий паникой: как только причины, вызвав¬ 
шие панику, перестанут существовать, 
беженец — поскольку он только беже¬ 


нец — может вернуться на родину. Сущ¬ 
ность эмиграции определяется обо¬ 
стрившимся до крайних пределов непри¬ 
миримым раэиогяасием между убежде¬ 
ниями одной части общества и убежде¬ 
ниями правящих кругов: пока ято разно¬ 
гласие в убеждениях иа кончится, эми¬ 
грант на может вернуться иа родину, хо¬ 
тя бы там по части причин, вызывающих 
панику (террор, голод и пр.), асе стало 
благополучно. А так как вернуться на ро¬ 
дину составляет заветную мечту каждого, 
то беженцы всегда испытующе расспра¬ 
шивают друг друга, на прошло яи то. что 
нагнало на них панику, н когда считать, 
что больше уже на страшно; а вмигрви- 
ты испытывают друг друга вопросами о 


ТРУБЕЦКОЙ Николай Сергеевич — один из наиболее универсальных мыслителей рус- 
сиого- зарубежья, крупнейший лингвист, филолог, истории, философ политолог. Родил¬ 
ся в 1880 году в семье известного профессора философии С. Н. Трубецкого. Рано проя¬ 
вил интерес к этнографии, фольклористике, языкознанию и философии. Окончил исто¬ 
рико-филологический факультет Московского университета по отделению сравнитель¬ 
ного языкознания. Был оставлен ка кафедре Московского университета, где он публи¬ 
ковал статьи по северокавказской фольклористике, проблемам финно угорских языков 
и славяноведению. Был активным учеником Московского лингвистического кружка, где 
наряду с вопросами языкознания серьезно изучал и разрабатывал мифологию, народо¬ 
ведение этнографию, историю культуры, близко подходя к будущей евразийской теме. 
После событий 1817 года успешная университетская работа Трубецкого прервалась. ■ 
ои покинув Москву был доцентом Ростовского университете В 1820 году выехал в 
Болгарию где стал профессором филологии в Софийском университете. Б вмкгрвцин 
Трубецкой расширяет сферу своей деятельности, особо сосредоточиваясь на проблемах 
философии истории Свои раздумья он обобщил в книге «Европа и человечество» (1820), 
вызвавшей множество откликов в зарубежье и по существу, положившей начало евра- 
■ийству. С мыслителем сближаются IX. Н. Савицкий, П. П- Сувчикский, Г. В. Флоровский. 
Все последующие годы вплоть до самой смерти. Трубецкой постоянно участвовал в дея¬ 
тельности движения, публикуясь в «Евразийских времекииках» и «Хрониках» и перио¬ 
дически выступая с докладами в различных городах Европы На оставлял ои и лингви¬ 
стику где иа некоторое время центром его научных интересов стала фонология. Праж¬ 
ский лингвистический кружок благодаря стараниям Трубецкого сделался центром ми- 

В В пальиейшем Трубецкой переезжает в Веку, где ои работал профессором слави¬ 
стики в Венском университете После екшлюса Австрии гестапо уничтожило значитель¬ 
ную часть его архива. В 1838 году Трубецкой в возрасте 48 де* скончался от астмы. 
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том, при каком характере правительства 
и* принципиальные разногласия можно 
начать считать несущественными. Потому- 
то политические вопросы не сходят е 
уст, не выходят из голов русских эми¬ 
грантов. Потому-то эмигранты при всем 
желании вполне от политики отмахнуться 
не могут. И потому-то/ в частности, к каж¬ 
дому идейному направлению в эмиграции 
подходят с точки зрения его политическо¬ 
го содержания. — С той же точки зрения 
подходят, разумеется, и к евразийству. 

Евразийцам предъявляют вопросы: кто 
вы — правые, левые или средние? монар¬ 
хисты или республиканцы? демократы или 
аристокоаты? конституционалисты или аб¬ 
солютисты? социалисты или сторонники 
буржуазного строя? А когда иа эти воп¬ 
росы поямых ответов не получают, то 
либо заподозривают какие-то глубоко 
скрытые тайные козни, либо с пренебре¬ 
жением пожимают плечами, объявляя все 
это «движение» чисто литературным на¬ 
правлением и простым оригинальни¬ 
чаньем. 


2 

Причина всего этого недоразумения, 
■ сего этого иенахождечия общего языка 
заключается в *ом, что в евразийстве 
проблема взаимоотношений между поли¬ 
тикой и культурой поставлена совершенно 
иначе, чем к тому привыкла русская ин¬ 
теллигенция. 

Со времен Петра Великого в сознании 
всякого русского интеллигента (в самом 
широком смысле слова, понимая под ин¬ 
теллигентом всякого «образованного») жи¬ 
вут, между прочим, две идеи, или, точ¬ 
нее, два комплекса идей: «Россия как ве¬ 
ликая европейская держава» и «европей¬ 
ская цивилизация». «Направление» челове¬ 
ка в значительной мере определялось от¬ 
ношением его к этим двум идеям. Было 
два оезко противоположных типа. Для 
одних дороже всего была Россия как ве¬ 
ликая европейская держава; они говори¬ 
ли: какой бы то ии было ценой, хотя бы 
ценой полного порабощения народа и об¬ 
щества, полного отказа от просветительных 
и гуманистических традиций европейской 
цивилизаци, подавайте нем Россию как 
могущественную великую европейскую 
державу. Это были представители поави- 
тельственной реакции. Для других доро¬ 
же всего боіли «прогрессивные» идеи ев- 
ропей'кой цивилизации; они говорили: 
какой угодно ценой, хотя бы ценой отка¬ 
за от государственной мощи, от русской 
великодержавности, подайте нам осущест¬ 
вление у нас в России идеалов европей¬ 
ской цивилизации (го есть, по мнению од¬ 
них,— демократии, по мнению других,— 
социализма и т. д.) и сделайте Россию 
прогрессивным европейским государст¬ 
вом. Это были представители радикально¬ 
прогрессивного обществе. 

Трагедия заключалась в том, что ни то, 
ни другое направление по условиям рус¬ 
ской жизни ие могло быть проведено до 
конца. Каждая сторона замечала внутрен¬ 
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нюю противоречивость и несостоятель¬ 
ность другой, но не видела, что саме за¬ 
ражена теми же недостатками. Реакцио¬ 
неры прекрасно понимали, что, выпустив 
на волю русскую демократию, то есть по¬ 
лудикую (с европейской точки зрения) 
мужицкую стихию, прогрессисты тем са 
мым нанесут непоправимый удар самому 
существованию в России европейской ци¬ 
вилизации. Прогрессисты, со своей стооо- 
иы, правильно указывали на то, что для 
сохранения за Россией ее места в «кон¬ 
церте великих европейских держав» ей 
необходимо и во внутренней политике 
ооА т *нуться к уровню остальных еврочей 
ских государств. Но своей собственной 
утопичности и внутренней несостоятельно¬ 
сти, разумеется, ни оеакционеры, ни ра¬ 
дикалы-прогрессисты не понимали. Были, 
конечно, и представители «золотой сере¬ 
дины», «разумного консерватизма», «уме¬ 
ренного либерализма», сочетавшие вели¬ 
кодержавный патриотизм с требованием 
либеральной внутренней политики. Но в 
конце концов и эта часть оусското ооот 
зованного общества жила утопией Обе 
основные идеи, котооые в разных комби¬ 
нациях друг с другом создавали все раз¬ 
новидности русских политических направ¬ 
лений, — идея русской великодержавности 
и идея осуществления на русской почве 
идеалов европейской цивилизации,—бы¬ 
ли в самом своем кооне искусственны. 
Обе они явились порождением реаюсл 
Петра Великого. Петр вводил свои рефор¬ 
мы насильственно, не спрашивав, желает 
ли их русский народ; и потому обе изе«, 
порожденные его реформами, остались 
органически чужлымч русскому народу. 
Ни Россия, как яелйкая европейская дер- 
жаяа, ни идеалы европейского про-регса 
русскому народу ничего не говэоили. Ев¬ 
ропейская велико цержав гость “осени, 
одной стороны, и европейское поосвеще- 
иие верхов русской нации, с другой, мог¬ 
ли продержаться довольно долгое яремя 
нвд русской почвой при условии искусст¬ 
венной бессловесности и пассивности на¬ 
родных масс. Но и то и другое иемин- е- 
мо должно было дать трещину м начать 
разваливаться, как только зашевелилась 
сама народная масса, составляющая при¬ 
родный фундамент всего здания России. 
Споры между русскими «направленьями», 
являвшимися, по существ/, разными ком¬ 
бинациями идеи европейской великодер¬ 
жавности России и идеалов европейского 
прогресса, именно поэтому были бесплод¬ 
ны и праздны. На подмостках, ие ими вы¬ 
строенных, инженеры вывели стены зда¬ 
ния и заспорили о тем, <екѵю лѵчше сде¬ 
лать крышу, совершенно забыв исследо¬ 
вать, как и для чего были сооружены са¬ 
ми подмостки, иа которых велся весь 
спор; подмостки оказались живыми, заше¬ 
велились, стены здания треснули, повали¬ 
лись, похоронив под собой часть инжене¬ 
ров, и спор о крыше потерях всякий 
смысл. 

Совершенно естественно, что как толь¬ 
ко вея эта картине открывается сознанию, 
так оказываемся необходимым совершен¬ 
но переменить весь подход к тем полити¬ 
ческим вопросам, которые до гит лоо 
волновали русское общество. Ведь зти 
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л'-., у>ьсь» обсуж о «ь ар к 1 редпос :лхе 
Й«Ч*.-ТММД КуЛМ рно исторически* ПОНЯ¬ 
ТИЙ, кьшедши я ми образованного рус¬ 
скою обще. івл я послепетровскую эпоху, 
АО вставших. . органически чуждыми рус¬ 
ское іарлду. зная это и не веруя в 
/ниаеогачьноггь ►. оезотноситег.ьную цен¬ 
ность «“воопейской культуры и не призна¬ 
вая общеобязательности «законов мирово- 
• о поотессая, — надо прежде всего ис- 
кяг*. яия политических воігосов новой 
ѵ ль-ѵон -историческое Базы. На этом-то 
и основаны все недоразумения, возника¬ 
ющие у представителей старых русских 
«направлений» при встрече с евразийст¬ 
вом, Евразийство отвергает не то или 
иное политическое убеждение старых на- 
лоаалениев, а трт культурно-исторический 
контекст, с которым это убеждение со¬ 
пряжено в сознании старых направленцев. 
Правые, левые и умеренные, консервато¬ 
ры, революционеры и либералы — все 
вращаются исключительно в сфере Пред¬ 
ставлений о послепетровской России и о 
европейской культуре. Когпэ они говорят 
о той или иной форме правление, они 
мыслят эту форму правления именно в 
коитексте европейской культуры или ев¬ 
ропеизированной послепетровской России; 
изменения и рефопмь которые они счи¬ 
тает необходимым внести в политический 
строй или политические идеи, касеются 
только ятого строя и эгтих идей, но ие 
самого культурного контекста. Между тем 
для евразийства самым важным являются 
именно изменения куль-уры, изменения 
же политического строя и-ти политических 
«дей без изменения культуры евразийст¬ 
вом отме.эются как несущественное и ие- 
цечегообразно в. 


3 

Культура ясякого народа, живущего го¬ 
сударственным бытом, непременно долж¬ 
на «включать в себе как один из своих 
элементов и политические идеи или уче¬ 
ния. Поэтому призыв к созданию новой 
культуры заключает в себе, между про¬ 
чим, также и призыв и выработке новых 
политических идеологий. Таким образом, 
упреки а том, будто бы евразийство про¬ 
поведует политический индефферентизм, 
равнодушие к политическим вопросам, ос¬ 
нованы на недоразумении. Но не мень¬ 
шую ошибку представляет собой и встре¬ 
чающееся часто отождествление евразий¬ 
ства с каким-либо старым идейно-полити¬ 
ческим направлением. 

Еврезийство отвергает безапелляцион¬ 
ный авторитет европейской культуры. А 
так как с понятием европейской культу¬ 
ры принято связывать «прогрессивность», 
то многим кажется, что евразийство есть 
течение реакционное. Евразийство выстав¬ 
ляет требование национальной культуры 
и определенно заявляет, что русская на¬ 
циональная культура немыслима без пра¬ 
вославия Это опять-таки по привычной 
ассоциации у многих вызывает воспомина¬ 
ние о пресловутой формуле «самодержа¬ 
вие, православие и народность» и еще 
сильнее укрелг ет убеждение, будто ѳв- 
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раяийство есть новая форм* Старой идео¬ 
логии русских реакционеро*. Этой иллю¬ 
зии поддаются не только левые, но и 
очень многие правые, которые спешат 
объявить евразийство «своим». Это глубо¬ 
кое недоразумение. 8 устах русских правых 
формула «самодержавие, поавославне и 
народность» приобрела совершенно опре¬ 
деленное значение. Строго говоря, вся 
эта формула свободно могла быть Заме¬ 
нена одним только слоіом «самодержа¬ 
вие». Еще граф Уваров определял «на¬ 
родность», как соединение семодержавия 
с православием Что жа касаемся до «пра¬ 
вославия», то пол этим термином предста¬ 
вите/и поааителистввнной реакции разу¬ 
мели (а бе-со*н* г *-льнб разумеют и те¬ 
перь) синодально-оьер-врокурорское пра¬ 
вославие Несъ «русский дух» русских ре¬ 
акционеров не иде~ дальше фальшивого 
поддельно-народного фразерства, высо¬ 
чайше утвержденного «дю-рюссъ петуш¬ 
ками», дурного русского лубка XIX века, 
из-под которого так и сквозит мундир 
прусского образца и плац-парадная му¬ 
штровка; все их «православие» не идет 
дальше торжественного архиерейского 
молебна а табельный дань с провозгла¬ 
шением многолетия высочайшим особам. 
И православие, и народность Для них не 
более как эффектный и ставший тради¬ 
ционным аксессуар самодержавия 1 . И 
только самодержавие является ценностью 
безотносительной. Подыскивая идеал а 
русском прошлом, эти реакционеры нвхо- 
дят его а Царствовании Александра III 
или Николая I. Все это, разумеется, ие 
только не имеет ничего общего с евра¬ 
зийством, но прямо противоположно 
этому последнему. Провозглашая своим 
лозунгом национальную русскую культу¬ 
ру, евразийство идейно отталкивается От 
всего послепетровского, санкт-петербург¬ 
ского, императорско-обер-прокурорского 
периода русской истории. Не император¬ 
ское самодержавие этого периода, а то 
глубокое всенародное православно-рели¬ 
гиозное чувство, которое силою своего 
горения переплавило татарское иго во 
власть православного русского царя и 
превратило улус Бетыя в превославное 
Московское государство, является в гла¬ 
зах евразийцев глазной ценностью рус¬ 
ской истории. Евразийство смотрит на им¬ 
ператорское самодержавие как иа вырож¬ 
дение допетровской (дело идет, конечно, 
об этом, самодержавии как духовной сущ¬ 
ности, а не внешнеполитических его до¬ 
стижениях, которые в неноторых отраелвх 
были громадны) подлинно-национальной 
монархии; оторвавшись от того «бытового 
исповедничестяа», которое в древней Ру¬ 
си было идейной опорой царской власти 
и в то же времв находило в лице царя 
самого горячего своего ревнителя, импера¬ 
торское семодержавие естественно и не¬ 
избежно должно было опереться на раб¬ 
ство и милитаризм. Евразийство не может 
мириться с превращением православия я 
простой аксессуар самодержавия и с об¬ 
ращением «народности» в казенную де¬ 
кламацию. Оно требует подлинного пра¬ 
вославия, оправославления быта, подлин¬ 
ной, национальной культуры на основе 
«бытового исповедничестяа» и признает 


«своей» (своим идеалом) только такую 
монархию, которая бы явилась органиче¬ 
ским следствием национальной культуры. 

4 

Недвусмысленно проявляемое евразий¬ 
ством отрицательное отношение к импе¬ 
раторской России и подчеркивание цен¬ 
ности подлинно наоодной самобытности 
может пооодить и другое недоразумение, 
именно — отождествление евразийства с 
революционным народничеством. Однако 
от этого народничества евразийство рез¬ 
ко отличается. Как бы то ни было, рус¬ 
ское революционное народничество всег¬ 
да являлось и является разновидностью 
социализма. Социализм же есть порожде¬ 
ние романо-германской культуры, духоя- 
ио совершенно чуждое евразийству. Если 
в умеренных течениях народничества эле¬ 
мент социализма выступает в ослаблен¬ 
ном виде, то в принципе дело от этою 
не меняется. Отношение народников к так 
называемой «русской самобытности» в 
корне отлично от отношения евразийства 
х той же самобытности. Из народного 
бьгте, их народных чаяний и идеологий 
народничество искусственно отобрало 
только некоторые элементы: общинное 
хозяйство, сельские сходы, «артельное 
начало», идею о том, что «земля — 
Божья», рационалистическое сектантство, 
затаенную ненависть к «барам», разбой¬ 
ничьи песни и т. д. — все эти элементы 
быта, мировоззрения и умонастроения 
вырывались иэ их исторического контек¬ 
ста, идеализировались и объявлялись 
единственна существенными и подлинно 
народными, а все прочее отметалось. От¬ 
бор производился, конечно, по признаку 
пригодности к социализму. Все, что в 
быте и мировоззрении народа было, с 
этой точки зрения, непригодно, относи¬ 
лось на долю «отсталости» и «темноты 
народных масс», объявлялось подлежа¬ 
щим преодолению через школу и пропа¬ 
ганду. Школа и пропаганда должны были 
также привить народу те черты, которых 
ему «недостает», но которые присущи 
«демократии передовых стран Запада». 
Будущая Россия мыслилась иаоодникэми 
как образцовая демократическая респуб¬ 
лика с парламентаризмом, с небывало 
широким, распространяющимсе чуть лн 
не на подростков обоего пола пропорцио¬ 
нальным избирательным правом, е отде¬ 
лением Церкви от государства, с полной 
секуляризацией не только государствен¬ 
ной, но и семейной жизни и т. д. и т. д. 
В этом идеале, целиком Заимствованном 
у романо-германских идеологов, рель 
русской самобытности сводится только к 
тому, что земля мыслится распределенной 
на правах трудового пользования, при¬ 
чем Деже это распределение, пооввдеи- 
иое в государственном масштабе, лишь 
отдаленно иапоминает русский сельский 
«мир». Таким обрезом, самобытность для 
народников играет роль лишь трамплина 
для прыжка в объятия нивелирующей ев¬ 
ропеизации. «Хождение в народ» в конце 
концов является лишь особой тактикой, 
особым приемом для достижения евро» 
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пеизации и водворения я осой и «завет¬ 
ных идеалов -»пм*чо-гяом»“гкпй цивили¬ 
зации Парадоксальное и внутренне проти¬ 
воречивое сочетание внешнего самобьт- 
ничаиия с определенно западническим 
внутренним содержанием всегда и было 
ахиллесовой пятой русского революцион¬ 
ного народничества. 

Именно благодаря своей социалистиче¬ 
ской и западнической сущности револю 
ционное народничество совершенно не- 
поиемлемо для евразийства. Евразийство 
подходит к иациоиальной русской культу¬ 
ре без желания заменить ее какими-либэ 
романо-германскими формами жизни 
(ужи осуществленными в Европе или 
только предносящимися воображению ев¬ 
ропейских публицистов), а наоборот, с 
желанием освободить ее от романо-гер¬ 
манского влияния и вывести ее на путь 
подлинно семостоятельного национального 
развития. Разумеется, и евразийство не 
принимает без разбора всего, что есть 
или было в русском народе самобытного, 
и тоже производит выбор между ценным 
и вредным или безразличным. Но при 
этом выборе евразийство руководствует¬ 
ся ие тем, пригодно ли данное явление 
русской культуры или народного быгх я 
осуществлению того или иного заимство¬ 
ванного у европейцев идеала (социализ¬ 
ма, демократической республики и тому 
подобное), е исключительно внутренней 
ценностью данного яалОння я общей свя 
зм русской национальной куяьтуры. С 
этой точки зрения, приходится делать раз¬ 
личие между явлениями случайными, пре¬ 
ходящими, и калениями гаубичными, с не¬ 
преходящим значением; далее — между 
явлениями творческими, созидательным* 
и явлениями разрушительными. Так, объ 
щинное хозяйство, на котором особенно 
настаивают иародгіики, есть преходящая, 
исторически возникшая и в процессе 
истории обреченная на исчезновение фор¬ 
ма яоіяйствэ: разрушение обшиЧы и Пе¬ 
реход к индивидуальной земельной боб- 
стаечиости есть исторически неизбежное 
явление, которое келья* звдержать ника¬ 
кими искусственными маоэприЬтнями. А 
поскольку общинное землевладение тор¬ 
мозит развитие производительности 
крестьянского хозяйства, его следует 
признать Даже явлением культурно вред¬ 
ным, разрушительным, и процессу его 
замены другими формами хозяйства сле¬ 
дует помогать Евразийство, проповедуя 
русскую самобытность, каи раз общинное 
хозяйство ие включает в число сущест¬ 
венных приэнакея ягой самобытности На¬ 
блюдая народное мировоззрение и его 
проявления в народном творчестве, на¬ 
родники обходили молчанием или отно¬ 
сили иа долю ктемноты» народную по¬ 
корность воле Божией, идеализацию цар¬ 
ской власти, духовные стихи, набожность, 
обрядовое испоаадкичестео, между тем 
как именно асе эти черты, сообщающие 
неродному фундаменту устойчивость, е 
течки зрения национальной культуры, как 
раз наиболее ценны. Наоборот, асе про¬ 
явления бунтарства — как а умонастрое¬ 
нии так и а неродном творчестве, не¬ 
нависть народа к «барам», песни и лреда 
шяя, идеализирующие разбойников, сквз- 
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км а насмешками над елспами» особенно 
ценились народниками, хотя ясно, что 
эти чисто отрицательные, антикультурные 
и антисоциальные лрояаления не заклю¬ 
чают я себе никаких культурно-творческих 
потенций Мало того, и а » их отрицатель¬ 
ных элементах народной психологии на¬ 
родники умели ценить только самую их 
отрицательную сторону: ненааисть к «ба¬ 
рам» ценилась постольку, поскольку оиа 
была «социальной», между тем как имен¬ 
но а этой своей форме она, разрушая 
национальное единство, безусловно вред¬ 
на а положительной она может быть до 
известной степени только поскольку «ба¬ 
рин» рассматривается как человек иной, 
ненациональной культуры. 

Но основательнее всего расходится ев¬ 
разийство с народничеством в отношении 
к религии. Народники, как социалисты, 
являются в большинстве своем атеистами 
или в крайнем случав отвлеченными деи¬ 
стами. Из религиозной жизни народа они 
умели «понимать» и ценить только рацио¬ 
налистическое сектантство. Евразийство 
стоит на почве Православия, исповедуя 
его как единственную подлинную форму 
христианства, и признает, что именно в 
качестве единственной истинной веры 
Православие и могло сыграть в русской 
истории роль творческого стимула. Стоя 
на почве Православия, нельзя не видеть, 
что протестантство и рационалистическое 
сектантство являются чувствами и упадочны¬ 
ми формами религии. Существование и 
некоторый успех в народе штундизма, 
баптизма и других рационалистических 
сект есть прискорбное последствие двух 
веков европеизации, во время которой 
верх и низы нации были отделены друг 
от друга пропастью. Интеллигенция и по- 
луинтеллигенция, закрывая глаза на ду¬ 
ховные богатства Православия, смотрела 
на него как на мужицкую веру и зара¬ 
жалась упадочными формами западного 
христианства, е правительство, заморозив 
и оказёнив русскую церковь и лишив ее 
всякой инициативы и свободы действия, 
ие принимало никаких мер ни для подня¬ 
тия уровня духовенства, ни к распростра¬ 
нению подлинно православного просвеще¬ 
ния. Если народ в эти тяжелые века рус¬ 
ской истории часто уходил от Церкви, ие 
находя в ней того подлинно православно¬ 
го духа, которого он бессознательно 
жаждал, и поддавался соблазнам дешево¬ 
го рационализма, проникавшего к нему 
через сбитую с пути истинного интелли¬ 
генцию и полуинтеллигенцию, — то в этом 
печальном явлении можно видеть только 
симптом болезни. Правительство, боров¬ 
шееся с этим симптомом (и притом по¬ 
лицейскими мерами), было разумеется, 
не прево, ибо лечить надо было саму 
болезнь. Но народники, которые в этих 
симптомах усматривали нечто здоровое, 
были еще более не правы. Ни с какой 
точки зрения рационалистическое сектант¬ 
ство нельзя считать явлением положитель¬ 
ным: с точки зрения религиозной, это 
есть дегенерация, с точки зрения куль¬ 
турно-национальной, это есть микроб, 
разлагающий национальное единство и 
тормозящее дружную работу всей нации 
на иив» ду хо в ной еуяьгуоы, 
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Для христианина Христианство ие есть 
элемент какой-нибудь определенной на¬ 
циональной культуры, но есть фермент, 
могущий войти в разные культуры н сти¬ 
мулировать их развитие в определенном 
направлен ни, на упраздняя их самобыт¬ 
ности и своеобразия. Вынуть из русского 
национального сознания Христианство или 
заменить ■ нам подлинное Христианство 
(Православие) упадочио рационалистиче¬ 
ской подделкой — значит обесплодить 
русскую культуру и направить ев по пути 
разложеиив. Потому-то расхождение ев¬ 
разийства с народничеством как раз в 
религиозном вопроса исключает возмож¬ 
ность какого бы то нн было сближения 
обоих направлений. 

Следует подчеркнуть, что сущность 
расхождения лежит именно в области ре¬ 
лигиозной и а вытекающей отсюда поло¬ 
жительной или отрицательной оценке тех 
элементов народной психики, на которых 
имеет быть построена национальная куль¬ 
тура. Расхождение политическое менее 
существенно. Революционное народниче¬ 
ство настаивает на своем республиканст¬ 
ве. Если представить себе такую правос¬ 
лавную русскую республику, в которой 
каждый избираемый на срои президент 
(«посадник») смотрел бы на себя как на 
ответстяенного представителя народа пе¬ 
ред Богом и как на защитника Правосла¬ 
вия, и если бы выборы президента и 
депутатов в згой республике не стави¬ 
лись в зависимость от игры на народных 
страстях и ненавистях, — то евразийство 
ничего не имело бы против такой респуб¬ 
лики и, во всяком случае, предпочло бы 
ее «европейски-просвещвнной» монархии, 
насаждающей сверху европеизацию и 
держащей в кабале Церковь. Но неза¬ 
висимо от вопроса о том, возможна ли 
вообще такая республика, можно усом¬ 
ниться в том, чтобы она удовлетворила 
революционное народничество. 

5 

Наконец, следует осветить еще один 
вопрос — вопрос о взаимоотношении 
между евразийством и большевизмом. 
Любители якобы «метких» словечек иног¬ 
да пытаются охарактеризовать евразийст¬ 
во как «православный большевизм» или 
«плод незаконной связи славянофильства 
и большевизма». Хотя для всякого долж¬ 
на быть ясна парадоксальность этих соп- 
Ігайісііо іп афесіо («православный 

большевизм» есть «белая чернота»), тем 
не менее вопрос о пунктах соприкоснове¬ 
ния и расхождения между евразийством 
и большевизмом заслуживает более вни¬ 
мательного рассмотрения. 

Евразийство сходится с большевизмом 
в отвержении не только тех или иных по¬ 
литических форм, но всей той культуры, 
которая существовала а России непосред¬ 
ственно до революции и продолжает су¬ 
ществовать в странах романо-германского 
запада, и в требовании коренной пере¬ 
стройки всей этой культуры. Евразийство 
сходится с большевизмом и я призыве и 
освобождению народов Азии и Африки, 
порабощенных колониальными державами. 

Но все это сходство только внешнее, 
формальное. Внутренние движущие моти¬ 


вы большевизма и евразийства диамет¬ 
рально противоположны. Ту культуру, ко¬ 
торая подлежит отмене, большевики име¬ 
нуют «буржуазной», а евразийцы — «ро¬ 
мано-германской»; и ту культуру, которая 
должнв встать нв ев место, большевики 
мыслят как «пролетарскую», а евразий¬ 
цы— как «национальную» (в отношении 
России—евразийскую). Большевики исхо¬ 
дят из марксистского представления о 
том, что культура создается определен¬ 
ным классом, евразийцы же рассматри¬ 
вают культуру как плод деятельности оп¬ 
ределенных этнических единиц, нации или 
группы наций. Поэтому для евразийцев 
понятия «буржуазной» и «пролетарской» 
культуры, а том смысле, как их употреб¬ 
ляют большевику, являются совершенно 
мнимыми. Во всякой социально диффе¬ 
ренцированной нации культура веохов не¬ 
сколько отличается от культуры низов. 
В нормальном, здоровом национальном 
организме различие это сводится и раз¬ 
личию степеней одной и той же 
культуры. Если при этом верхи называть 
«буржуазией», а нивы — «пролетариатом», 
то замена буржуазной культуры проле¬ 
тарской сведется к снижению уровня 
культуры, к упрощению, одичанию, кото¬ 
рое вряд ди можно выставлять каи иде¬ 
ал. В нациях нбздорояых, зараженных не¬ 
дугом европеизации, культура верхов от¬ 
личается от иультуры низов не столько 
количественно (степенями), сколько качест¬ 
венно: то есть иизы продолжают жить 
обломками культуры, некогда служившей 
нижией степенью, фундаментом туземной 
национальной культуры, а верхи живут 
верхними степенями другой, иноземной, 
романо-германской культуры; в промежу¬ 
ток между низами и верхами помещается 
слой людей без всякой культуры, отстав¬ 
ших от низов и ие приставших к верхам, 
именно а силу качественной разнород 
иости обеих культур, сопряженных в ден¬ 
ной иаиии Вот примени ельно и таким 
нациям (к числу которых принадлежала и 
послепетровская дореволюционная Рос¬ 
сия) можно говорить о желательности за¬ 
мены культуры верхов культурой низов, — 
но к то лишь метафорически. На деле 
при этом должен мыслиться не переход 
верхов к культуре низов, неизбежно эле¬ 
ментарной, в к созданию верхами новой 
культуры с таким расчетом, чтобы между 
ней и культурой низов различие было не 
качественное, а в степенях. Только при 
этом условии упразднится бескультурность 
средних слоев нации, и национальный ор¬ 
ганизм станет культурно-цельным, здоро¬ 
вым и способным к дальнейшему разви¬ 
тию в целом как в своих верхах, так и в 
низах. Это именно то, что проповедует 
евразийство. Но ясно, что при этом оечь 
идет об изменении ие классовой, а этни¬ 
ческой природы культуры. 

Находясь всецело во власти марксист¬ 
ских схем и подходя к проблеме куль¬ 
туры исключительно с точки зрения этих 
схем, большевики, естественно, оказыва¬ 
ются совершенно неспособными выпол¬ 
нить то, что они затеяли, то ест» создать 
на месте старой иультуры какую-то но-, 
вую. Их «пролетарская культура» выра¬ 
жается либо в одичании, либо в какой-то 


пародии на старую, якобы буржуазную 
культуру. И в том и в другом случае де¬ 
ло сводится к простому разрушению без 
всякого созидания. Новой культуры никак 
не получается — и это есть лучшее дока¬ 
зательство ложности самих теоретических 
предпосылок большевизма и невыполни¬ 
мости самого задания «пролет оиэацми 
культуры». Понятие пролетарской куль¬ 
туры» неизбежно бессодержательно, ибо 
самое понятие пролетариата, как чисто 
экономическое, лишено всяких других 
признаков конкретной культуры, кроме 
признаков экономических. Совершенно 
иначе обстоит дело с понятием нацио¬ 
нальной культуры, ибо всякая нация, яв¬ 
ляясь фактической или потенциальной но¬ 
сительницей и создательницей определен¬ 
ной, конкретной куль у-ы, заключает в 
самом своем понятии конкретные призна¬ 
ки элементов и направлений культурного 
строительства. Поэтому новая культура 
может быть создана только как культура 
особой нации, до сих пор не имевшей 
самостоятельной культуры или находив¬ 
шейся под подавляющим влиянием ино¬ 
странной культуры. И протиаопостааиться 
может эта новая культура только культу¬ 
ре иной нации или иных наций. 

Из всего этого вытекает, что если об¬ 
щими задачами большевизма и евразийст¬ 
ва является отвержение старой и созда¬ 
ние новой культуры, то большевизм мо¬ 
жет выполнить только первую из этих 
двух задач, а второй выполнить не может. 
Но выполнение одной задачи разрушения 
без одновременного созидания, оазумеет- 
ся, не может привести к благим резуль¬ 
татам. Прежде всего разрушитель, имею¬ 
щий неясное или превратное представле¬ 
ние о том, чтб на месте разрушенного 
должно быть воздвигнуто, непременно 
разрушит или постарается разрушить то, 
что надлежало бы сохранить. А кроме 
того, когда темп разрушения значительно 
быстрее созидания или когда за разруше¬ 
нием никакого подлинного созидания не 
следует, нация оказывается на долгое 
время в состоянии бесиультурности, кото¬ 
рое не может не отражаться на ней гу¬ 
бительно. Таким образом, даже несмотря 
на то, что разрушительная работа больше¬ 
виков часто направлена именно на те 
стороны привитой к России европейской 
культуры, которые и евразийцы считают 
подлежащими искоренению, евразийство 
все жэ ие может приветствовать этой 
разрушительной работы. Что же касается 
большевицких попыток творчества, то эти 
попытки вызывают в евразийстве самое 
отрицательное отношение, так как они 
либо проникнуты марксистским утопиз¬ 
мом, либо направлены к пересадке на 
русскую почву еще новых элементов ро¬ 
мано-германской цивилизации, притом 
большею частью элементов, наименее для 
евразийства приемлемых и носящих яв¬ 
ные признаки вырождения и упадка ро- 
мано-гермс ской цивилизации 3 . 

Из всего только что сказанного явству¬ 
ет, что и в вопросах об отношениях Рос¬ 
сии к народам не романо-германского 
мира сходстве) между большевизмом и 
евразийством является тог*-чо внешним 
Евразийство призы? -«** яге на- *ды мила 
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освободиться эт влияет* романо-гермаж- 
скэй культуры и а мои» вступить на путь 
выработки своих национальных культур. 
При этом евразийство признает, что вли- 
я іие романо-германской культуры осо¬ 
бенно усиливаете» благодаря экономиче¬ 
скому господству так называемых «циви¬ 
лизованных» иад «колониальными» наро¬ 
дами и потому призыеаеі к борьбе за ос¬ 
вобождение и от втото экономического 
господства. Но эта экономическая эманси¬ 
пация не представг -ется евразийству как 
самоцель, а лишь одно из непремен¬ 
ных условий освобождения от романо-гер¬ 
манской культуры, освобождения, которое 
немыслимо без одновременного укрепле¬ 
ния основ нац эн льной культуры и даль¬ 
нейшего самостоятельного развития этой 
последней. Большевики во всех этих воп¬ 
росах преследую- прямо противополож¬ 
ные цели. Они только и*рают на нацио¬ 
налистических настрое ях и самолюбиях 
азиатских народов и рассматривают эти 
чувстве лишь как средство для поднятия 
в Азии социальной революции, которая 
должна не столько учраздіить вкономмче- 
ское засилив вциэилизев энных» держав, 
сколько способствовать а дяоречию ком¬ 
мунистического строя с той особой, «про¬ 
летарской» культурой, котегая, по суще¬ 
ству, антинациональна и построена не са¬ 
мых отрицательных элем: тах том же ев¬ 
ропейской цивилизации, доведенных до 
карикатурной крайности. Под личиной по¬ 
ощрения азиатского национализма в боль¬ 
шевизме скрыто то же нивелирующее, 
«цивилизаторское» культуртрегерство, и 
притом а гораздо более радикальной 
форме, чем у романо-геоманских коло¬ 
ниальных империалистов. Не к созиданию 
подлинно национальных культур, преемст¬ 
венно связанных с историческим прош¬ 
лым, а к национальному обезличению и 
разрушению всяких национальных основ 
хотят большевики привести все народы 
Азии и Россию. 

Резюмируя, можно сказать, что больше¬ 
визм есть движение разрушительное, а 
евразийство — созидательное. Оба движе¬ 
ния полярно противоположны, и никакое 
сотрудничество между ними немыслимо. 
Эта противоположность между больше¬ 
визмом и евразийством не случайна, а 
коренится в глубинной сущности обоих 
движений. Большевизм — движение бого¬ 
борческое, евразийство — движение рели¬ 
гиозное, богоутверждающее. Есть глубо¬ 
кая внутренняя связь между воинствую¬ 
щим отрицанием Творца и неспособ¬ 
ностью к подлинному, положительному 
творчеству, между кощунственным отвер- 

ПРИМЕ 1 

1. Что это действительно так, видно -хо¬ 
тя бы из того, что с°..чвс как раз ѳ пра¬ 
вых кругах чаще ж его с бг: шлются о 
с нн< м положении русской церкви, 

что с раз в этих кругах участились 
• луч н рехо і с католичество и раздают- 

і гол чі о н пГ тпдиѵ.о те ценой разных 
ч пок приобл ч'ти сою пика для монар- 
ѵ лиц» к. чпнчесті 

.1 |,• и і ія часть творчества, ко- 

т 7'пя б шеі нков. как партии, явля- 
( „ пгпетрчтилыю жизненно необходимой. 

1 п і , ь управления. Так как вызван- 
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«.аччам божественного Логосе и рациона- 
ін векнм утопизмом, противоречащих, 
естественной природе жизни. Но природа 
не допускает чистого разрушения. Она 
властно требует творчества, все, не спо¬ 
собное к положительному творчеству, ра¬ 
но или поздно обречено не гибель. Боль¬ 
шевизму, как всякому порождению духе 
отрицания, присуща ловкость в разру¬ 
шении, ио не двна мудрость в твор¬ 
честве. А потому он должен погибнуть и 
смениться силой противоположной, бого- 
ѵгверждающей и созидательной. Будет ли 
этой силой евразийство,— покажет буду¬ 
щее. Но, во всяком случае ни рестввра- 
ционная идеология, подменивающая твор¬ 
чество починкой и восстановлением раз¬ 
рушенного б его старом виде, ни народ¬ 
ничество, столь же слепое, как и больше¬ 
визм, и Бо. ом установленным положитель¬ 
ным задачам культурного строительства 
и столь же зараженное упадочными идео¬ 
логиями вырождающейся европейской ци¬ 
вилизации,— признаками подлинного по¬ 
ложительного творчества не облвдают 

Положительное значение большевизме, 
может быть, в том, что, сияв маску и по¬ 
казав всем сатану в его неприкрытом ви¬ 
де, он многих через уверенность в реаль¬ 
ность сатаны привел к вере в бота. Но, 
помимо этого, большевизм своим бес¬ 
смысленным (вследствие неспособности к 
творчеству) ковырянием жизни глубоко 
перепахал русскую целину, вывернул н» 
поверхность пласты, лежавшие внизу, а 
вниз — пласты, прежде лежавшие на по¬ 
верхности. и, быть может, когда для со¬ 
зидания новой национальной культуры по¬ 
надобятся новые люди, такие люди най¬ 
дутся именно в тех слоях, которые боль¬ 
шевизм случайно поднял на поверхность 
русской жизни. Во всяком случае, степень 
пригодности к делу созидания националь¬ 
ной культуры и связь с положительными 
духовными основами, заложенными в рус¬ 
ском прошлом, послужат естественным 
признаком отбора новых людей. Те соз¬ 
данные большевизмом новые люди, кото¬ 
рые этим признаком не обладают, ока¬ 
жутся нежизнеспособными и естественно 
погибнут вместе с породившим их боль¬ 
шевизмом, погибнут не от какой-нибудь 
интервенции, а от того, что природа не 
терпит не только пустоты, но и чистого 
разрушения и отрицания и требует сози¬ 
дания, творчества, а истинное, положи¬ 
тельное творчество возможно только при 
утверждении начала национального и при 
ощущении религиозной связи человека и 
нации с Творцом вселенной, 

I АН ИЯ 

иый предвзятыми утопическими теориями 
неудачный шаг в этой области мог бы по¬ 
влечь за собой падение их власти, больше¬ 
вики как раз в области управления менее 
всего руководствуются своими теориями и 
стараются быть только практиками. Кое- 
какие изобретения их в этой области не¬ 
сомненно удачны и имеют виды иа буду¬ 
щее. 

(Статья была напечатана в сборнике 
*Евразийский временник», 
книга IV Берлин. 1925) 


ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ 


В В. И. ЛАМДНСКИЙ (1833 — 1914) — выдаю¬ 
щийся слаоист-историн и географ, в своих 
исследованиях доказывавший крупнейшую 
роль славянства в мировой истории. 

б ШПЕНГЛЕР Освальд (1880—1936) — знаме¬ 
нитый западный философ, истории и куль¬ 
туролог, близкий н течению «философии 
жизни». В своем двухтомном произведении 
«Закат Европы» развивал представление о 
культуре наи множестве заминутых орга¬ 
низмов. которые выражают коллективную 
наоодную душу и проходят определенный 
цикл жизни. На смену поошедшим восьми 
циклам, по мнению Шпенглера, грядет де¬ 
вятый. названный им русекс-сибиргиим 

в КОНСТАНТИН ВЕЛИКИЙ (274-337) — зна¬ 
менитый византийский император, при 
нотором Византия приняла христианство, 

в ФЕОДОСИЙ (I ь II) — византийсиме импе¬ 
раторы, при которых христианство упро¬ 
чило свое положение в империи. 

в ЮСТИНИАН I (527—565) — крупнейший ви¬ 
зантийский импеоэтор. покровитель церк¬ 
ви 


г УВАРОВ Сергей Семенович (1786—1855) — 
граф, видный государственный деятель 
России первой половины XIX веиа, ми 
нистр народного просвещения (1833 — 1849) 
и президент Анадемии наук; автор фор 
мулы «православие, самодержавие, народ 
ность» нак основного принципа политики 
н просвещения. По взглядам яркий пред¬ 
ставитель консервативно охранительного 
патриотического направления, 
г МАГНИЦКИЙ Михаил Леонтьевич (1778 — 
1855) — нрупный государственный деятель 
а царствование Александра I, сподвижник 
Сперансного. 

I КАТКОВ Михаил Нинифорович (1818 — 1887) 
— известный журналист и публицист 60— 
80-х годов, издатель «Руссиого еестмииа», 
по взглядам — ярио выраженный предста 

вмтель консервативно-монархического на¬ 
правления. 

г ПОБЕДОНОСЦЕВ Константин Петрович 
(1827—1907) — крупный государственный 
деятель России обер-прокурор Синода, 
представитель консервативно монархиче¬ 
ского направления. 

Публикация и примечания составителя 
С. КЛЮЧНИКОВА. 
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Журналы русского зарубежья 


Когда-то е далеком 1972 году в лондонской *Таймс» писали: *Небо над 
Россией становится все темнее, не когда-нибудь неизбежно придет рассеет. Когда 
настанет этот день, Валентин Пруссаков будет почитаться как один из его пред- 
вестников». 

Не знаю, стал ли ближе этот рассвет над Россией сегодня, но по-прежнему 
предве'тником его остается Валентин Пруссакор — писатель, публицист, издатель 
журнала »Светъ». 

Подобно своим друзьям Эдуарду Лимонову, Евгению Вертлибу, Саше Соко¬ 
лову. бунтовавшим в шестидесятые годы против тоталитарных порядков здесь, в 
Роста, мигрировавшим на Запад и столкнувшимся с американским тоталита¬ 
ризмом, Валентин Пруссаков не пожелал молчать и в США Они — из породы не¬ 
угождающих. В опубликованном письме автору после выхода одной из книг Ва¬ 
лентина Приссакова Эдуард Лимонов признается: «С полуулыбкой и с грустным 
пониманием Вы пишете о вещах очень нерадостных, скорее трагических... В на¬ 
ше время, когда русского писателя весь мир представляет прежде всего в роли 
поденного разоблачителя преступлений социализма, очень трудно плыть против 
течения. 4 Вы с Вашей книгой оказались среди горстки русских писателей, плы¬ 
вущих против течения». 

Да. во всех, своих книгах, начиная с сатиры хПрощай, Ахинеи!» и закончи 
вая •Оккил.ът ■ м рейхом», ныне выходящем в «Московском вестнике», Валентин 
Пруссаков плывет против течения. Он — за сильную, независимую Россию — и 
потоми против ее разрушите: гі, против ее клеветников. 

Родил -я Вамеічн Пруссаков е 1943 году в Москве. Журналист. Работал в 
издательстве •Наина». С 1973 года в эмиграции. Жил в Германии. Италии. США. 
Когда понял, что эмь оичтекие печатные органы •Новое русское слово*. »Русская 
мысль», •Континент» и Зрѵг.е стол» же несвободны, как и советские, когда про¬ 
шел иен упиговсмие на радио «Свобода». не побоялся выступить открыто в анг- 
лий'ко:- и амер'в-а-;•*■*’. печати со статьями на эту тему. Выл изгнан отовсюду 
с работы. полипе на -евр свободу творчества. Его книги единодушно заклеймила 
«передовая эмс-грыітекая общественность». Поневоле Валентин Пруссаков сбли¬ 
жается с патрі ітич'схчмѵ. • ругами второй эмиграции, печатается в *Рисской 
жизни». еРѵсеком голосе», .Свободном слове Руси» — патриотических эмигрант- 
си іх изданиях, звак-мш ея с Виктором Муравипым. Григорием Климовым. Миха¬ 
илом Тѵрлницей. Владимиром Ниловым — ведущими публицистами русской Ал»- - 

РиКи Возникае- замысел создать свой журнал *Срртъ», представляющий все пат¬ 
риотические напоаезеччя русских американцев. Уже вышло десять номеров, с 
материалами которых інаколіится сейчас читатель *Нашсго современника». 

Валентин Поусгс-ов — автор книг *Прощай. АхинейГ» (1982). »Ни СССР \ 
ни США» 0983). •Постороннее» (1984). *АдолъФ Гитлер» (1989). •Оккультный 

рейх» (1991), •Форд а Гитлер» (1991). Живет в Нью-Йорке, печатается в газетах 
•Политика». »Денъ» и других органах отечественной патриотической печати. 

Владимир БОНДАРЕНКО. 


ВАЛЕНТИН ПРУССАКОВ 

РОССИЯ МОЖЕТ СВЕТИТЬ 
СОБСТВЕННЫМ СВЕТОМ 

Журч°л іСб°тъ» появился на сврт Бо- Йорке, воярикл* странная мысль о со 
ж&Л п Ц»ю-Йорке ■ январе 1991 года. здании нового русского журнала, хотя и 
Естественен вопрос: зачем понадобилось с «ъ», но вряд ли доходного и уж точ- 
р по врио эмигрантское издание? Разве но не похожего на бойкий м ооновский 
их ж 6 з того не более чем достаточно? «Коммерсантъ», которому, к слову ск.а- 
К тому же • самой России теперь порой зать, «ъ» совсем не к лицу, 
печатают такое, что пару лет назад Давно замечено, что мы вса шчзем в 
могло лишь номерепштьеж е самом фан- мире кривых зеокал. «Что ест истина?» 
таетачесхом сне. Постараюсь все же На этот вечный вопрос трудно ответите 
объяснить, почему у автора і^их о рок, любому человеку» но, пожалуй, оеобен- 
ір ожд даю щего в чудо-юде городя Нью- но русскому. За астекающеч столетие 
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левые гй-вы (ияегда енраѵе/лиьо казы- 
т'х «гдмісыыи», «сатанинскими», «5е- 
Сѵ іи». — В. Я.) наломали немало 
д во веем мире, но больше всего они 
і*л_’ ь ве российских просторах. 
Резуль--ты яа усердные усилий воисти¬ 
ну г п диоз -и: ми отреклись от своей 
Трал яь ія и Истории, попытались про¬ 
жги ' • ь каких-то общечеловекоа ■ 

іредвля самих себя. К ечьстыо, в послед- 
і* врехл появляются ж симптомн 
«ыадороаченил, пусть слабые и даже роб¬ 
кие, я* ени все ж* есть: возврч ідлется 
же* эрическал память ж возникает пони¬ 
мание тэга, что чы сбились с курса, 
позволили обмануть себя и увести е ес¬ 
тестве -го пути, уготованного нам Про- 
вяяеши г Одчако и еегодвя нет основа¬ 
нии длл чрезмерного оптимизма. Куль¬ 
турная перестройка, например, первым 
делом заприметила (такое уж у нее зре¬ 
ние!) откровенно масонские «звезды»: 
Р- Рлрихв, Н. Бердяева. М. Алданова и 
Других им подобных. Разрекламировали 
безмерно и всех подряд «войновичей» из 
«третьей эзлны». Но многие крупнейшие 
Елена, относящиеся к национально-пат- 
рнотическому крылу русской культуры, 
остаются ио-пвежнему в забвения. Так, 
практически совершенно забыты талант¬ 
ливейшие писатели Иван Наживин и 
Иван Родионов. Труды крупнейшего ис¬ 
следователя масонства Василия Иванова 
известны лишь считанным единицам. 
Упорно не видят «прорабы перестройки» 
и Бориса Башилова из «второй волны», 
евтора ряда интересных, глубокопатрио¬ 
тических книг и В томной «Истории рус¬ 
ского масонства». Странная слепота! 

Приветствуя перемены в нашей стране, 
хотелось бы пожелать перестройке на¬ 
учить"» «вдеть вс только одним глазом. 
Способствовать ей к „том и пытается в 
меру своих зил я возможностей наш 
«Свете, намеревающийся знакомить чи¬ 
тателей с творчеством »-ех, кто «плыл 
против течения» и оказался «не ко д»с- 
ру» не только на родине, но и на якобы 
свободном и демократическом Западе. 

Мы собираемся также публиковать и 
книги, широко известные во всем мире. 


но тщете<гъсо скрываемые когущеегьек- 
нііми в да! циоьаль ымЕ силами от 
«русских огрзкев». В кх числе: «Майн 
камсф» Гитлера. «Сталия против Троц¬ 
кого» Куруяо Малвпарте и «Кремлевский 
волк» Стюаота Кагаиа — первая биогра¬ 
фия Лазаря Кагановича, написанная 
его племянником в вышедшая ж Нью- 
Йорке жесколько лот назад. 

И еще, может быть, самое главгее: 
«Светъ» будет публиковать правду е За¬ 
паде — ту жревд7, которую, увы, пере 
стали замечать большинство советских 
журналистов и пирате тей. резмышляю- 
щих во* Со тыле гхтегеркгми желудке и 
потерял п: их зрение от неоновых агн“й 
западной рекламы. 

В втл дли — ссяѵгсѵих н^х пятое и дг- 
фицжтоя — многие в Россия отовы «звд- 
рав штаны» бе «ать за мелкотравчатым 
счастьем, иллык-'емыь гко: ».а «амери¬ 
канской МСЧ.;..' . связи с им чечель- 
яо думаете^: Ѵ’ужечи же, лерессрвчр- 
роввв Р. Лі-' л ь“ва, рея наша сльвлал 
и гордая история может завзоптиться 
жалким амер- сапскл.л «ии-кксм»?.. По¬ 
четен херить, -.то Бог милостив 2 атому 
яе бывать. 

Наш куркат создан в с"..овном для 
русских людей «в расзгя’*ки сущих». 
«Русский тог, кто тюбчт Россию»,— го¬ 
ворит Ил..я Глазунов. С -глзгпдяс. с им. 
считаем. что •тэбхачиио до*»а*>ит..: и 

русскую і .кв». Ее еабпечче. огкгз 

от пев р а . ,т к Средней чуъьзе«»чьх д«.,ѵ 
готов — страшите поест;-плерге, :-а кото¬ 
рое мы вес рясчла”Иі чем. я ь той кли 
иной еттеч". И будем ілатяѵь еще 
больше, если не остановимся " не зада¬ 
димся вопросом: куда же идет (катит¬ 
ся!) наша страна? Неужели кому-то не 
ис“э, что За на: и гкогда яе -;от“л у не 
хочет еаободчгй, СКІІЛыЙ и чьзвзиегмой 
Россіи! К ііочямчті. 8тэ?о, на мой 
взгляд, ..ог.-т лишь жалкие яедоумки, 
ггииуь^д» на д-шевку идеологи«есього 
«Мпкдоиа тьдса *. 

Россия может ж должна светить ьв- иі: 
Соосхьепкым хвв том. После га проис¬ 
шедшего с нами а XX веке пора паданец 
понять и при іять «ту і.рілгчйщую истину. 

Чою-Йорк. 


НОВЫЕ НЕВОЗВРАЩЕНЦЫ, 
или НАШИ «МЕКСИКАНЦЫ» 


Всего лишь несколько лет назад со¬ 
ветские граждане, решившие «избрать 
свободу» и остаться на Западе, не испы¬ 
тывали никаких затруднений: нужно 
было только обратиться к властям с со¬ 
ответствующим заявлением. Есе проис¬ 
ходило буквально так, как в американ¬ 
ском комедийном фильме (Москва на 
Гудзоне». В иынспінле же гласно-перест- 
роечные времена положение круто изме¬ 
нилось: для получения статуса полити¬ 
ческого беженца стало необходимым 
доказывать, что тебя преследовали или 
же ѵтв хы • ггасаешься вернуться жа ре¬ 


дину из-за боязни ареста. Однако а ваши 
дни беглецам от перестройки, иля, точ¬ 
нее, от кустых прилавков, весьма за¬ 
труднительно доказать желаемое, ибо в 
своем оолыпинстве они—люди совершен¬ 
но аполитичны^ и, приехав, например, в 
Америку как оы в гости, ошалев от вит¬ 
рин местных магазинов, намереваются 
остаться здесь насовсем. В гостлх же они 
чаще всего у да іьиих родственников длч 
у приятелей, а порой у них в Штатах 
вообще всякого жег Дямичут оснований 
поселиться в праве тоже кет. И тем не 
менее авщ остаются*. 
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Стоит заметить, что в основном это 
люди с высшим образованием, иэ обес 
печенных семей. Нищета на родина им 
не угрожает. Жаловаться но антнееми 
тизм им тоже не приходится: пак пра¬ 
вило, это этнические русские. Что же 
вынуждает их уезжать из своей страны, 
становиться нелегалами, уподобляться 
тысячам мексиканцев и другим гражда¬ 
нам южноамериканских стран? Опросив 
некоторое число невозвращенцев нового 
типа, я услышал примерно следующее: 
«Там тупик, безнадега. Никто ни во что 
не верит. Даже имея кучу денег, с ними 
нечего делать. Поэтому люди и покупа¬ 
ют липовые визы в Америку, едут не¬ 
известно к кому, только бы выбраться 
оттуда». 

Мои собеседники говорили, что собы¬ 
тия в СССР их не интересуют. Они ке 
читают газет. В перестройку не верят. 
Но что они делают, чем занимаются ь 
Америке? Один из тех, с ке я встрі 
ча.лся,— инженер московского НИИ,— 
моет посуду в ресторане, принадлежащем 
грузинскому еврею. По его словам, 
очень доволен. Получает же 3 доллара 
25 центов в час, что больше чем на 
доллар ниже минимальной зарплаты в 
штате Нью Йорк. Хозяину. понятно, 
о жкь выгодно. «А чему же вы радуе- 
тьсо?» — спросил я инженера-посудомой¬ 
ку «Я кушаю бесплатно, когда захочу 
и сколько захочу»,— гордо ответил он 
«Куш-еі * ■— и счастлив. Поистине «каж¬ 
дому СчОе», как справедливо гласила 
нтдла-А при входе з одно не очень во- 
_■ псе иьедерие. 

Другей, седовласый кевозвращевец из 
ц .лй наших «мексиканцев», за такие 
же деньги, нр уже без всякого угоще¬ 
ния р потает мальчиком на побегушках. 
Третцк с утра до вечера циклюет полы... 
Всех их будут н дальше нещадно экс- 
плуа т нрозать за гроши, пока они не 
добьются законного статуса. А каковы 
их шансы на обретение такового? Неко¬ 
торые из них уже побывали у адвока¬ 
тов. Адвокаты (из русскоязычной руб¬ 
лики) советуют всем своим клиентам 
одно и то же: объявить себя гонимыми 
по политическим или религиозным мо¬ 
тивам. Ну, раз адвокат сказал, значит, 
так око и есть. Молодые и не слишком 
молодые люди толпами устремились в 
помещение Архиерейского синода Рус¬ 
ской православной зарубежной церкви 
на 93 й улице в Нью Йорке. Добрые 
церковные люди, руководствуясь христи¬ 
анскими побуждениями, стараются по¬ 
мочь «страждущим». Находят жилье, 
работу, иногда объявляют себя спонсо¬ 
рами. Говорят, что местная православ¬ 
ная община неожиданно заметно увели¬ 
чилась, а в русские монастыри а доволь¬ 
но ощутимом количестве ота ін пребывать 
новоиспеченные послушника я посдуш 
ницы, плохо разбирающиеся в том, как 
надлежит вести себя в храм*. Кое-кто 
правильно сообразил, что в Америке 
лучше податься в иудаизм, и, как бол¬ 
тают злые языки, В синагогах уж», ве¬ 
дется заішсь самых настоящих гоев 
же в ют их дополнит* числе обрезан 
л гх._ Я* могут ат макадтворвгь кая 


желающих? Ведь русское «нашествие» 
усиливается с ка едим ді ?м. 

Паю сказать, что американские на¬ 
блюдатели посіаіринают на это явление 
из бе уг лі. :■».» Рзс -кие люди никог¬ 
да не были си іиіы попадать родину, 
а покинув еіц п- ■ живали тяжелее дру¬ 
гих. В начале XX века подсчитали, что 
за треть века из Российской империи 
выехало четыре миллиона подданных 
царя І ь сновном евреи, поляки и ли- 
товцыь Ь числе этих миллионов русские 
составляло менее 80 тысяч. Очевидно, 
что и теперешних, новых русских не¬ 
возврате зцев. совсем немного по срав¬ 
нению скажем, с еврейскими мигранта¬ 
ми В то же время нельзя ие заметнть, 
что это сов ршенно необычное и непри- 
влчна явление для русской жизни, в 
котором видится ■ вооруженным глазом 
безграничный ц низм и поражающее 
отсутствие же на .ка на патриотизм. 
Людг из пі р 0 ь и второй волн эмигра¬ 
ции, отя и помогают «новым русским», 
не іі,іят с пичи общего языка. Не¬ 
смотря га срою этническую русскость, 
наши «мексі..... щы» по психологическо¬ 
му склада я вне ближе представителям 
кочев национальностей. При одном 
лишь елр «родниа* на их лицах мо¬ 
ментально г является гнусная ухмылка. 
Как же и, пенять и принять тем, кто 
хоть и про а", л почта всю .нзнь на чуж- 
оине, но для кого Россия — «вечный 
ангел наш хранитель»? Глядя на «но- 
воприеэ; :ях», старые эмигранты говорят, 
что русские люди в СССР перестали 
быть русскими.. 

«Мекси . некая» тенденция, наметив- 
аіаяся у цчр- деленного числа россиян, 
конечно, имеет прямое отношение к те¬ 
перешнему экономическому кризису в 
СССР. Но она еще свидетельствует и о 
другом — О корр-зии душевного склада 
русского чело са. Тем, кто озабочен 
судьбами нашей страны, стоило бы по¬ 
размыслить над этим. Вместо пустых 
разглагольствований об «общечеловече¬ 
ской цивилизации» им бы следовало 
лучше по .ать о том, как возродить 
российски і патриота восстановить 

русского человека. Как справедливо писал 
еще Ипн Аксаков: «...все эти притяза¬ 
ния, вен эта драпировка плащом цивили¬ 
зации — есть чистейшая нелепость, гром¬ 
кая фраза, прикрывающая лицемерие 
или совершенн- "шую пустоту^ души и 
мысли, или сумбур умственный и нрав¬ 
ственный, р которым, конечно, можно 
иной раз очель благополучно просуще¬ 
ствовать, но на котором нельзя ничего 
созидать или основывать. Мы нс дума¬ 
ем, чтоб было особенно выгодно для 
общества размножение такого рода ам 
фибий, умственных н нравственных, 
особенно же если эти амфибии получа¬ 
ют в обществе положение довольно зна^ 
чительное...» 

Русские люди-амфибии, включая и 
ваших «мексиканцев», жуткая анома¬ 
лия еще один симптом общего небла¬ 
гополучия. Не мешало бы обратить на 
него внимание, пока болезнь не зашла 
'-лишком .чз :о. 

Ыью-ИорКі 
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В. ПЕТРОВ 


ПРАВДА ОБ АМЕРИКЕ 

(О ЧЕМ НЕ ПИШУТ СОВЫСКИЕ і АВЕіВП 


В Советском Союзе весьма обильно торое в погон - а ван ивой устречилоо 
пишут о Соединенных Штатах. Причем в нсь/ю зктова ную страну со всех о а . 
перестроечная печать, как поавнло, пи- стен снега. 

швт об Америка с неподдельным востор- Во времена первого президента Джорд 
гом и представляет ев образцом для жа Ванчінгмна в стране оыло все 
подражания. Однако на некоторые ас- Ш00 эереев, но чэ-оѵ их число стаде 
пекты американской действительности стремительно уы лччвзться. 
гласность явно не ^распространяется, и Национальная спло—ѵ іность вр 

советская пресса зтарательчо их замал их трудолюбие. ьргия, нпетой ■ 

чивает. Постараемся же слегка воспол- создают их финансовое а экой зчичееі. . 
нить этот пробел и сказать хотя бы не- могущество, 
сколько слов о том, без чего нельзя по¬ 
нять США и без чего любое звавае об 

этой стране будет неполным. В наши дни почти вся оптовая тор- 

Америка в полном и неотъемлемом говля, тресты, банка и природные бо/ат- 
смысле является магоаским государст- ства находятся под господствующим 
воы. История возникновения втого госу влиянием евр ііекнх финансистов и ю 

дарства, пути его раівнтнм, все внешние агентов. 

события в политической, общественной Во всех сі. , - к. им-ыщих междунапол- 
и культурной жизни Амери и связаны ное значение, ,.риі американские евреи. 
С развитием масонства в втои стране. В их руках л.л « «асе медиа», „лно 

Из масонов состоял весь командный а нсскусство. Нью Исрк — центральный 
состав армии, принимавшей участие а пункт еврейстза, его коммерческий рай. 
восстании против Англии, называемом Этот город, как ім_ч ■ еще іенра Форд, 
теперь Американской революцией. Все «является местом, и? /.еСь американский 
«отцы основатели» Соединенных Штатов ввоз н вывоз . благ гея ишипиной. не¬ 
были масонами: Вашингтон, Лафайет, Стоѵ, где продуктивнье ,«г>ч.а вони Аме- 
Гамальтои, Франклии, Джефферсон... рнки платит дань хозяевам денег». 
«Дектарация прав человека», выработан- руководящая роль » полигике, гоеѵ- 

ная в 1776 году, также масонское дети- дарственных и общественных делах ярд- 
ще — оиа создана Джефферсоном и надлежит --вреяч. 

Франклином. Почти все президенты В атом отношении эирнйству чгазыва- 
США были масонами, в том числе и ны- ѳт громадную услу-у лм цш .ютов -Лс- 
нешннй президент страны Джордж Буш. сопство, которое, чак укатывалось ыѵе. 

Масоны составляют подавляющее боль- во вс*-й стране имеет широкое о..г: ро- 

шинство в сенате и конгрессе. Масонами странеине. 

же захвачены все правительственные и Евреи іринимают /част ,е те толь-о 

общественные учреждения страны. в америк. неких они иирют и 

Словом, масонство не только вли іет свои, чисто евр.-и не -голтк. 

иа государственную и обществе шую Достоин, сии ь.-ый, его в то зремд 

жизнь американцев, но оно управляет как в любой іс . «екой ..о а -всей .мо¬ 

ст ранг, й и является решающим фактором жет быть гг щ-о/идейным члечс ■, чи 
«кономической и духо .ной жизни наро един иеесрей не ми кет я гомыслить 
да. (Между прочим, масонским братом быть чледом независимо.о ордена Вдай 
ааляегся и теперешний католический Брит. Число членов втой .с мирной ор 
архиепископ Нью-Йорка, кардинал ганызаиии, большая часть кот , х при 
О'Коннор.) надлежит в то жа ремя а я обычным 

Второй решающий фактор государст- ложам, достигло почти ѵид ион„ гело- 
венной и общественной жизни Амери век, л в лице эт эго союза удеи у прав¬ 

ки— еврейство. Оно пустило здесь глу личот зг ірш ма пне во;, 
бонне корни, и это влияние, во мере уве- г» Б ьй-Брите происходит еыр» * я 

личения еврейского народонаселения и директив по обработке а саыим цц.до»оіи 
еврейских капиталов, с каждым годом смысла й*-ь зе Провед ьн* же втсх ди 
стремительно возрастает. ректиа « жизнь кв-іается задачей все 

История евре а • Америке начинается мирного асолства. 

С Христофора Колумба. 2 августа 1492 го- Масонский орде* Ьлай Брит являет л 

да более 300 000 евреев были изгнаны скрытым центром /правления вс * чита¬ 
на Испания, и е втого момента господ- (Следуем отыетзть, ч»о в пере » ж 
ствующее положение Испании начало время открылось отделение что и о,. ы- 
падать. На следующий день Кг .учо зации и в Москзе.) 

дь)шел в открытое море; его сопроэож Влияние всемогущей зл/то экы и кд 
дало значительное число евреев. внутреннюю и внеи-чль. ко.- и*./ США, 

Открытие богатой страны приковало принимая во внимание 
внимание всего мирового еврейства, ко- не подлежит сомнению. 


ш 



У кормила госудвпатвеалэи власти 
США стоит ие демократия, а «каяли о 
партия, республиканская или дѳмокра 
гичеькая, руководимая политическими 
дельцами в интересах банкиров я мил 
лнар”ероч, которые, а свою очередь, под 
чинены и действуют в связи с указания¬ 
ми скрытого центра, через денежную 
олигархию, прессу, масонские ложи а 
олитич ские партия 

Скрытый центр владеет всем народом. 
Оз организует выборы, избирает презн- 
іенгь и создает нужное для себя прави¬ 
тельство. 

Выборы представителей «народа» — 
циничный обман н растление обществен¬ 
ных нпавов. Борьба партий — наглое из¬ 
девательство над подлинной демократией; 
в ход пускаются все средства — шантаж, 
псдкѵг. ооѵан и насилие. 

Кандидаты раздают обещания направо 
г налет сулят самые благодетельные 
пефоумь!, своим сторонникам обеа'якѵ 
деньги, теплые места к всякие блага. 

Ь средствах и приемах обработки так 
чазѵ - г-о го общественного мнения не 
стесняются: шантажируют, сбивают е 
толке агитацией ошалелых избирателей, 
завлекают с искусством завзятых шуле¬ 
ров в темную политическую гнусность 
ь грязь; на каждом шагу развращение 
общественных нравев, принижение чело¬ 
веческой совести — вот фон предвыборной 
камп» кал в СіПА. 

Выборы глввы правительства произво¬ 
дятся з том же духе. При етих выборах 
главную роль играют деньги. Судьба 
выборов президента зависит от суммы 
затраченного ча это дело капитала. Бан- 
киры л денежная плутократия для про¬ 
ведения нужного кандидата затрачивают 
колоссальные средства. 

Само обой разумеется, капитал даром 
не растра чквается — вложенные в это 
іірецп і іа.лг средства стараются вернуть 
с .ійл-ой. С/т всей втой операции выиг- 
ри.эмзт только те, кто действительно 
руке* тлит всей политикой, на долю же 
демократки перепадают гроши в виде де- 

ис.« Ьііп ХІОДаЧіѵЛ. 

Подкупы с продажная власть ие дают 
здт лещ о государственного порядка. Борь¬ 
ба Партий За ЪЛаѵЛь, ПОСТОЯННОе КОЛСбв- 
НН* ТО гі ту, то в другую сторону вы 
иуждьют стоящих у власти уходить со 
своих постоь, а победители, зная, что 
черео год иле два их постигнет та же 
участь, стараются извлечь из своего по¬ 
ложения возможно большие для себя 
выгоды. 


Девиз «Ловите шанс» — руководящее 
правило американских чиновников. Взя- 
точничество, продажи осіь в личные свое¬ 
корыстные влияния господствуют во 
всей американской системе 

Ьо главе партий стоя” отъявленные 
п< щемннкн, акулы житейского моря, 
принцип жизни которых — урвать как 
можно больше. 

О .щзствеккаь польза и благо народа — 
нарядные декочапли, за которыми скры 
вается зло, о'Ц/ши в обирательство на¬ 
рода. 


Духом продажности и подкупа про¬ 
никнуть. все учреждения. 

Независимый суд не существует. Ба 
деньги можно откупиться от всего и из¬ 
бежать справедливого возмездия. 

В общественной жизни наблюдается 
то же самое .. 

Интересы широких народных масс на¬ 
ходятся » подобном пренебрежении. Раз¬ 
говоры а благосостоянии населения — 
пустая трепотня, предназначенная для 
дурачков в СССР и некоторых других 
странах. 

Ни ■ едной стране мира ивт такого 
разительного несоответствия между ко¬ 
лоссальными богатствами и безумной рос¬ 
кошью, г одной стороны, и неприкрытой 
бедностью и крайними лишениями — с 
другой. Наряду с излишествами и пресы¬ 
щением существует и крайняя нужда, 
особенно поражающая туристов из За¬ 
падной Европы. 

Обманываемый народ не только терпит 
яевзголи, но вместе с газетами хвалит 
тот строи, который ничего не дает ему, 
кроме обмана и насилии. 

Ядом, одурманивающим народ, явля¬ 
ется пресса. Газеты в распоряжении 
тех, кто создает политическую погоду и 
дает направления внутренней и внеш¬ 
ней политике государства, то есть запра¬ 
вил масонства. Зависимые От подачек с 
масонского стола, газеты или молчат, 
или кричат о том, что приказано, но 
они никогда не говорит правды. Народ 
не знает и не догадывается о том, что 
его одурачивают ловкие проходимцы и 
поворачивают общественное мнение по 
своему усмотрению. Народ подчиняется 
внушению, начинает верить в свободу 
печати, силу и справедливость общест¬ 
венного мнения, в истину и полезность 
народовластия. Газеты и продажные пар 
тийиые лидеры заставляют народ слепо 
и без рассуждений верить в то, что все 
делается во имя «свободы», «права» и 
«равенства», «прогресса» и «демокра¬ 
тии». 

Положение не меняется от того, какай 
из двух партий у власти — республикан¬ 
ская или демократическая. Меняются 
только люди, система остается старая. 
Республиканцы и демократы работают 
на одну мельницу — масонов, служат 
масонству, а не яароду, защищают инте¬ 
ресы Всемирного масонского ордена, а 
не интересы американского народа. 

Правление республиканцев и демокра¬ 
тов служит лишь небольшой части на¬ 
селения, народ же, то есть примерно 
90 процентов населения, оставлен на про¬ 
извол судьбы, он только средство для 
незначительных групп капиталистов, 
объект эксплуатации, навоз, ча котором 
пышным цветом возрастает царство са¬ 
модовольной и пошлой плутократии, ко¬ 
торая действует под псевдонимом демо¬ 
кратии. 

Американизм — воистину мировая уг¬ 
роза. 

Американизм — это движение ниг’ли- 
рующей пошлости, которая захлестывает 
весь мир. 

Ни мысли, ни творчества, ни вдохно¬ 
вения — ничего не дает миру эта страна. 


Кпиоразират, рок-музыка, позаимство¬ 
ванная у африканских дикарей, однооб¬ 
разие и ужасающая духовная пустота, 

Американизм — етэ разложение, смерть 
духа, героизме, красоты, опошление 
всех великих достижений человечества, 
ето мщюьое хамство, жоторо* является 
гогреба іьным венчом иад жизнью всего 
чело ве честна. 

Русские люди не должны забывать, 
что Америка является резиденцией миро¬ 
вого тайного правительства и что боль¬ 
шевистский переворот 1917 года произ¬ 
водился на деньги Якова Шиффа, разу¬ 
меется, не без ведома американского 
пра вительства. 

Троцкий и другие коммунисты, свя¬ 
занные неразрывны» узами с плуто¬ 
кратией, были посланы из Америки е 
целью захвата власти и подчинения 
СССР интересам америданского прави¬ 
тельства. (Краси&я пятиконечная звезда, 
возвышающаяся до сих пор над Крем¬ 
лем,— «подарок» американских масонсв.) 

Интересна маленькая деталь. Троцкий 
на пути в Россию был задержан аиглий 
сков полицией аа пароходе как немец¬ 
кий шпион. Его арест ве был продолжи¬ 
телен. Милюков, министр иностранных 
дел правительства масояа кн. Львова, 
предупрежденный по телеграфу Шиф¬ 
ром, потребовал от английского послан¬ 
ника Бьюкенена, чтобы он освободил 
«брата» Троцкого. Троцкий был осво¬ 
божден и мог продолжать свою работу. 

Революцию в России приветствовали 
не только известные круги Америки, но 
и сам президент США Вильсон, обратив 
шиися с дружеским приветом к Советам. 
А в 1990 году, через 78 года после боль¬ 
шевистского переворота, когда наша 
страна почти лежит в руинах, американ¬ 
ский президент «орат» Буш шлет по- 
здрзолсоял советскому правительству по 
поводу «радостного н знаменательного 
сооытня»! Впрочем, удивляться не нуж¬ 
но: октябрь 19IV года, повергнувший в 
прах великую Россию, и в самом деле 
грандиозное торжество для масонской 
нечисти... 

Американцы должны сбросить с себя 
масонскую удавку, и не только во имя 
собственных интересов, яо и интересов 
всего человечества в целом. «Нельза не 
выразить пожеланий, чтобы в гот народ 
достиг той степени благосостоянии, к ко¬ 
торой он способен. Народ этот — надежда 
для всего сода человеческого. Он должен 
на деле показать, что люди могут быть 
свободны и спокойны без тех оепей, ко¬ 
торые го гоны накладывать на народ все¬ 
возможные тираны и шарлатаны» Цим¬ 
мерман, «ОША в истории человечества»). 


К сожалению, та свобода, о которой 
мечталь масоны, стала средством пора 
бощения американского народа властью 
плутократии 

Народ акеояканский, вместо того, 
чтобы стать «вадеждой дли всего чело 
аечества». превратился м орудие закаЬа 
Ленин к ѵорвбвщения других народов 


Мы не должны увлекаться кесбытэ і 
иыѵи мечтами относительно «американ¬ 
ской демократии» и должны понять, что 
учиться у нее нечему. 

Америка ле может вести справедливой 
политики относительно России, ибо аме 
рпканский народ ие свободен, он нахо¬ 
дился в каббале пади ациовальных сил, 
которым принадлежит безраздельная 
зласть над свободой и д.ютояпиеы аме¬ 
риканского народа. 

«В Америке,— отмечал Геной Форт — 
существует -осьерхкапятализм», оСлзаи- 
ный своим бытием ложной мечте, что в 
золоте счастье. Этот «сверхкапитализм» 
есть то свецх правите», пство, которое не 
находится е связи ни с одним ия суще¬ 
ствующих правительств и от всех них не 
зависимо, ио чья оука тяготеет над 
зееми». 

Воло го владеет мироѵ, н те, кто владе¬ 
ет им, — действительные повели гели мара 

Подлинное сближение н культурное 
сотрудничество народов Америки н Рос¬ 
сии наступит тогда, когда американский 
народ сбросит со своих плеч ярмо над¬ 
национального скрытого правительства 
и обретет не лживую бездушную свобо¬ 
ду, а настоящую Духовную свободу. 

Для Америки, как и для вс- 1 го чело¬ 
вечества, наступит зари освобождения 
только после лооеды светлых сил добра 
иад темными силами ела. 

Золотой кумир достяг апогея своего 
могущества, но ол не знает предела сво¬ 
им желаниям, он ье утолил своей жажды 
тянуть соки из всего живого и живу¬ 
щего,— у, л етом «то слабое место. 

Все, что основано на лжи и эгои ме, 
обречено на гибель. На втом гнилом 
фундаменте нельзя построить ничего ра¬ 
зумного в прочного. 

Созданное при помощи ухищрений, 
обманов и преступлений, капище маммо- 
ны рухнет и обратится в прах и небытие. 

Восторжествуют вечные основы жиз¬ 
ни. вера, любовь, справедливость в ми¬ 
лосердие. 

Русские националисты желают очастья 
американскому народу и успеха в борь¬ 
бе с тиранией сверхпрьвитэдьстса за ос¬ 
вобождение и возрождение. 

Вью-Йорк. 
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ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 



АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

Россия: уроки сопротивления 
Статья II 

А ЗА НАМИ ИДУТ МАРОДЕРЫ... 

ЖУРНАЛ «НАШ СОВРЕМЕННИК ѵ 
И БОРЬБА ЗА РУССКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ В 70—80 е ГОДЫ 


Г лавный лрогизнн* гвичвс.— рус¬ 
ский нацяѵлвмиам. Диссидентами 
мы эайммихя полом лк мы выло¬ 
вим за ОдН) йоЛр, •«• «зрея Федорчук, 
возглавив • чаче»* «ось.мвдосятык КГБ. 
Политика «ко «чоимдачня и аіеіч» ларгий- 
но-госудаостввг и л о аппарата подтверж¬ 
дает — ус генсека ч« ив день и не ив 
год. «Рулении национализма всегда был 
для них зоагоы 

Всего одни прнмор «з области, где ка¬ 
рающая руке влесіч действовала особен¬ 
но Ла х« А по ч тр -Ьо. Уголовное дело 
Владимира Осигчтхв, и *г»;ел* патриотиче¬ 
ского жчрнапа «3* в» Зв апреля 1774 го¬ 
да то. дашниР іѵ-іЛ госбезопасности 
Ю. Андронов рвег-* о-хдился о проведении 
расследования ьпо шікгу издания антисо¬ 
ветского журнале колче». В колоссальном 
штат* ведомсіеа стоаха сам его главный 
надсмотрщик поспешив разгромить изда¬ 
ние, печатавшееся » нескольких экземпля¬ 
рах на разбитой «Эрике». Не доверил ни 
одному из деся ков тысяч своих клерков 
дело чрезвычайной государственной важ¬ 
ности. Сам, не дожидаяс начала следст¬ 
вия, сформулировал обвинение И сам 
проследил, чтобы наказание было макси¬ 
мально жесгским. Настолько пугал Анд¬ 
ропова этот тонкий — но живой, с народ¬ 
ной почвой связанный — росток русского 
самосознания. 

Была создана огромная следственная 
группа Комитетчики ы Москвы, Ленингра¬ 
да Вгадимире почти год - г ноября 1974 
г,; сеніябр» 19 5—ввич допроси и обы¬ 
ски, перевоі ачияяпч вверх диом кварти- 
ОЧІ яшдем. Три. «гвк-то связанных с гі.р- 
М Ислшомл воре 5 * Л ять -омов — целей 


энциклопедия выстроилась на полках! Ре¬ 
зультат: Восемь лет строгого режима. 

Беспрецедентно жестокий приговор не 
был услышан иа Западе. Он потонул ■ 
шумных восторгах по поводу подписания 
заключительного акта Хельсинкского со¬ 
вещания по безопасности и сотрудничест¬ 
ву, в котором 34 страны Европы и Аме¬ 
рики торжественно каялись соблюдать 
права человека. Его заглушил гул оваций, 
покрывших сообщение о присуждении 
Нобелевской премии мира академику 
А. Сахарову. 

Владимир Осипов стал первым полит¬ 
заключенным, осужденным после Хель¬ 
синки. Нелепо думать, будто в КГБ и ЦК 
иа самом высоком уровне на просчитали 
ситуацию. Они хотели испытать Запад — 
насколько серьезно относится он н сог¬ 
лашению и к нарушениям его. Гебисты, 
видимо, полагали, что приговор рус¬ 
скому националисту не вызовет 
гой острой реакции, какую можно было 
бы ожидать в случае осуждения дисси¬ 
дентов с их западнической ориентацией. 
Расчет оказался точным. иПрзва челове¬ 
ка» изначально не распространялись на 
«коренное население» России. Ни запад¬ 
ные политики, ни коммунистические вла¬ 
стители не хотели этого. 

Потом, разумеется, репрессии настигли 
и диссидентов. За что они во многом 
должны благодарить смолчавший в деле 
Осипова Запад. Наивно полагать, что ма¬ 
ховик террора, раскрутившись, станет с 
хирургической точностью вырезать одних, 
не затрагивая других. 

И все же — в соответствии с установ¬ 
кой Федорчука (и тех, кто упражолл до щ 


пделе него)--по разному преследовались 
•раги номер один и «енее опасные при 
тквники За два года до іроцессь над 
рсдактрром «Вече» состоялся суд над из 
аестными диссидентами П. Якиром * 
В. Красиным, издававшими «Хронику ~еку 
щих „ооыгий» Казалось оі, «аоагет.ям 
еще не связывал оукт Хельсинкский акт. 
іем не менее приговор был н- о по»мер 
мягче чем в Случае Осиповым: кратки 
временная ссылка а 'язань и >верь — 
крупные культѵрные центов,, растю» о*ен- 
ные к тому же чего да леку от '-голицы. 
Правда, и вели ебя издагеци «Хооники» 
далеко не так стойко как «русский на¬ 
ционалист». Они заложили всех кого зна¬ 
ли, чьи фамилии могли ірипомнить Но и 
впоследствии, когда «Хроника» быга »о- 
зобнрвлена Т. Великановой и Т. Ходооо- 
вич новых редакторов ждало тоже «гу¬ 
менное» по советским меркам наказа¬ 
ние. 

Двойные мерки определяли отношение 
власти и к легально выходившим издани¬ 
ям. Здесь не давали срока, оорьба носи¬ 
ла иной характер. Но она шла и была, 
пожалуй, столь же жес окой Если Андро¬ 
пов опасался появления машинописного 
патриотического журнала, можно поедста- 
вить, как страшила его двятельнѵгтть ’э- 
кого органа как «Наш еччлник» -ы- 
хоцившего в осьмиднсяты» оды грех- 
соттысячным тиражом. 

Обращение к истории нашего журна¬ 
ла— не дан местному іегонотиаму. Хотя 
Я сегодня един о :ам»ѵ «старых* сот¬ 
рудников, и оорьоа э ыѵ торой собираюсь 
говорить, проходила (за т-чл.очениом на¬ 
чального периода) на моих і лазах и при 
моем участии. Л все жо этнюдь не слад- 
кир воспоминания побуждают ворошить 
успевшие пожелтеть страницы газет. Тем 
более что «сладкого» а тротилом журна¬ 
ле немного. Вернѵться д пройденному пу¬ 
ти, спустя годы звнояо осмыслить его не¬ 
обходимо, чтобы лучше разоораться в се¬ 
годняшней ситуации. 

Задача укрупняется тем, что «Наш со¬ 
временник», по свидетельству беспристра¬ 
стного американского исследователя 
Д. Данлопа, был в восьмидесятые годы 
главным выразителем, «основным рупо¬ 
ром» всего патриотического движение. 
«Русской партии», мак * доступных для 
западного читателя терминах характери¬ 
зует это движение Данлоп. 3 егр книге 
«Новый русский национализм», изданной 
■ Нью-Йорке в 1985 году, есть специаль¬ 
ная глава: «Дело «Нашего современника», 
1981—1982». Следует лишь уточнить — 
«дело» журнала возникло задолго до это¬ 
го времени и не зэкончеі.э до сих пор. 

Сокрушительный удар был нанесен уже 
в период становления. 1972 год. Ещя па¬ 
мятен разгром «Молодой гвардии», учи¬ 
ненный при участии самого Л. Брежневе. 
«Наш современник» принимает эстафету 
репрессированного издания патриотов. 
Новый главный редактор С. Викулов на¬ 
чинает собирательскую деятельность, 
объединившую вокруг «Современника» 
лучших русских прозаиков: В. Астафьева, 
В Белова, Ю. Бондарева, К. Воробьева, 
Ю. Казакова, Ю Нагибина, Е. Носова, 
В. Распутина, Г, Троспольскоро, В. Шук¬ 


шина. в этот мс.иен" и» какой ни уд» 
дсжуоныи ооо трв ч в» ч —— /но ущо еч- 
ныи тартиинь.й ндер м фактический тзу- 
ховодигель агитпроп* ігі КПСС Л Хк« 
лев ооруц'нлея иа «курная и ого ав-ор** 
с критикой рголь резкой, что она застав і*- 
яе вс мнить худшие ха - к» нин степ и неких 
хремек 

Іззванив статья гюдошго бы скорее 
хл* гостаневления ЦК —«Против ѵч'и- 
ист'о.тмаі («ЛГ» *9 2 Н9 чб). Кинима >ь» 
стѵіілягп*. и оихяаио было подготовить 
ар. инь монумент. «Новые бо.«носцы» 
«■Ооодстэовачия по ЯСВОду «мужицких 
«к. о .эі», — так гово. итогъ о писателях 
я^зревеиской» малы щ щ и ик»х м. Ло¬ 
банове з. »о к -О, А. ЛанщикОяВ. 
О. михайтове -и >, трвямо- ѵечвость 
«‘-'чшвгт совр^ме . кг* іф мгь ш*н.ю к 
хМолодой ТІВ, ц»,» -вье акрстп 

.іена в гои «на «сел.'*. ..4 мнвин иве. 'аз 
нзеч одвео яхь "ч>с/.«ди«я стать* ч» Ло¬ 
банова о «Міщомои х.риі и >тЬогс 
О. Лихаи юво а я «о і'-ви В іГІншеи н 
зоемеьиике». Уже ам ч, »сое 
тдресатоа ір-гики, .бр^каашии -овый 
журчал и» дяк.., '-эе с», е/.с ю итвгр «о- 
оошвго амт ив ц идевщал. Оотее что 

идеал©* ЦК вбоммад атьро» -ч «но-о ли 
мало атак а мм чаями на и вождя. 

«С -ем *ч а ткгвв евучав .-.ют-.» маши 
ре»"итчвли .-в»гмио*дчыч и деревни я чу¬ 
де 6»*И Вочуг?»— ЬЭ -р—шхв ■*т» ♦ 

^•нием ** ьЧ\- \з уНіымѵ эдокурс-' 

рам ай»дЦвг, и іид-чог*. И иакоепко >а 
хлопынея «деочо. мчвекий плтнан. «Поле¬ 
мика идет «е №»»« с Ч»ри т ішвьским. но 
и : Лениным» 

Яковлев, <Ц .жалостно воздит «ревни¬ 
телей» тяжеловесным молотом .рндычной 
партийной риторики «Іоси,, чеые ъвсхяи- 
іты» вь.оажают ичгерис « -ресіьяиству, ио 
не сегодняшнему социалистическому, а 
вчерашнему... І'евкнтелн патриархальщины, 
восторгаясь создании м ими ж» иллюзор¬ 
ным миром, защищают ѵо прочілое а 
жизни крестьянство з «в-оэим бет со¬ 
жаления рассох я «•эрчмеинжи ьолхоз- 
иик. Если говорить пв ю ■ -о Здесь речь 
идет даже не о старое «рея не. ѳ о том 
самом «стравном мужике», у которого., 
богатый киот был ухож<?»ным, л внижвк 
«школы богомерзкой» кл водн»юсь._» 

Яковлев беспощаден как поолетарская 
история; «Споавиого мужика» надо было 
порушить. Такая ѵч< она неумолимая см¬ 
ев, революция, -— рушит все, что восстает 
против человечности и свободы». 

Читателя», наших дней, знакомых с дру¬ 
гими вь сказываниями а. Яковлева, с иным 
стилем и даже иным его обликом, думаю 
полезно познакомиться с той давней 
статьей. Конечно, он бы ие повторил се¬ 
годня свой гимн «неумолимой силе», да 
и вопрос о взаимоотношениях ко ів*,мм 
и «справного мужика» Яковлев-лчбервл 
решает иначе, чем аппаратчик Яковлев 
В его новых высказываниях ие выпячи¬ 
вается ненависть к православному «кио¬ 
ту». А вот слова о «челоаеч-юггн и сво¬ 
боде» звучат вполне современно что за 
ставляет задуматься в любопытна.х мета 
морф'-зех происходящих с простыми по 
нягиями, «ам тол.к е»ни попадают в рук» 
дар ииных идеологов. 
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К < н» странно, именно чрезвычайно» 
резкость тона яковлееской статьи спасла 
журнал от мгновенной раслоавы. Бреж¬ 
невское Политбюро все более лреврвщэ 
лось в подобие императорского двора — 
се своим втикетом, сложными церемония¬ 
ми, тщательно культивируемой атмосфе¬ 
рой бесстрастной благопристойности. Иде¬ 
ологические обвинение в стиле тридца¬ 
тых годов иэ атом фойе выглядели не¬ 
приличными. Результат оказалеа пла¬ 
чевным не длв журнале (он Ьыл еще 
слишком молод, чтобы его заметил 
Іі. Брежнев), а дна самого А. Яковлева. 
Зеѵ зав. агиіоропэм послали в Канаду — 
учиться манерам и дипломатичности. 

Сднако уже в конце семидесятых пре¬ 
старелый генсек аынуждеч был обратить 
внимание на «Наш современник». И то, 
іто он там прочитал (то, что емѵ под¬ 
черкнули), наверняка не доставило удо¬ 
вольствия Брежневу. В историческом ро¬ 
мана В. Пикуля «У последней черты» 
(№№4-7, 19/9) слишком бросались в гла¬ 
за «а.,ѵжаіурчые аналогии с днем нынеш¬ 
ним, с новым кремлевский двором. Вряд 
ли писательская трактовка предреволю¬ 
ционных событий может быть признана 
строго научной или по-человечески спра¬ 
ведливей нэ генерали-ого в данном слу¬ 
чае интересовала отнюдь не исгори тесная 
достовер т.'^т-. 

Последний номер с романом еще шег. 
к провинциальным подписчикам, а в Мо¬ 
скве с невиданней быстротой уже собра¬ 
лось правление Союза писателей. 07 от¬ 
це- і нулмтрь ЦК присуг-тровзли К. Дол¬ 
гое и С. Потемкин — к/раіер журнала, 
нои'ванный Бдить «оно следить за каждой 
публики «ней. В тіті лп-ате родился пер¬ 
вый из череды цОК А*“>н;с» официально 
эак-іеймиа-оит г-цо мур-ала: *. .Постано¬ 
ви іи 1. Согласит „г* с критикой романа 
В. Пикуля «У последней черты,» высказан¬ 
ной та страницах галет «Правда», «Лите¬ 
ратурная Россия» и «Литерат/рпая газе¬ 
та». 2. Указать редко лл». ни журнала 
«паш современник» я его главкому ре¬ 
дактору С. Рикулову на ошибочности пуб¬ 
ликации романа Ь. Пикул» «У последней 
черты», страдающего существенными 
иденно-художестканными изъянами к не¬ 
достатками. 3. Обязать редколлегии и 
главных редакторов литературных журна¬ 
лов. . повысить требовательность к идей¬ 
но-художественным достоинствам публи- 
*гу«мь-х произведений, че/клонно руко- 
седствоье »-» при этом постановлением 
Центрального Комитета КПСС по идеоло- 
> ■ легким вопросам» (из протокола № 22 
от Ь.Ю.1979). 

Читатели успели уже отвыкнуть от 
уоі иствснно «взенноге стиля таких поста¬ 
нов ьним. Но мы не имеем права отво¬ 
рачивать» от пыльных страниц. Эти ка¬ 
зенные строки порою и впрямь убивали. 

ло текущие тяжеловесное периоды, 
словно каток, прокатывались по человече 
с й жизни. И человек исчезал. 

Посте того за-едаиия литературных ге¬ 
нералов коллектив журнала обновился 
на две трети. Б» ли уволены оба замести¬ 
теля гваьнвге редвкторе, ответственный 
«дкере ерь, тры нь четырех заведующих 
етдедамм. Кому то из ни- удалось устро¬ 


иться на новую работу, многие так и ие 
смогли этого сделать. А на смену им 
шли новые люди, обреченные на поноше¬ 
ния в прессе, иа неусыпный цензурный 
контроль. И тем ие менее нацеленные не 
борьбу. 

В начале 1931 года заместителем глав¬ 
ного редакторе стал Юрий Селез> ев. Че¬ 
ловек удивитель ый Замечательно краси¬ 
вый духовно я внешне. Бывают такие ли¬ 
ца — мужество я благородство озаряют 
их изнутри. Оч походил на воина Древ¬ 
ней Руси, высокий, подтянутый со слегка 
откинутой назад головой, обрамленной 
густой кудрявой волной волос и акку¬ 
ратной острой бородкой. И глаза — ясные, 
чуть прикрытые (как от степного солн¬ 
ца— он был родом с Кубани), устремлен¬ 
ные вдаль. Настоящий витязь в дозоре, 
озирающий рубежи родней земли. 

Он и был витязем русским защитни¬ 
ком, заступником. Он убеждал: третья 
мировая война началась в «невидимой об¬ 
ласти духа». И жертвой ее избран» без¬ 
защитная, не ведающая об опасности 
Россия. 

Селезнев спешил собрать вокруг жур¬ 
нала лучших мыслителей, публицистов 
критиков патриотической ориентации. 
Тогда приглашения сотрудничать с «Со¬ 
временником» были посланы В. Кожинову, 
М. Лобанову, П. Палиевскому, А. Ланщи- 
коау. И разумеется, Селезнев стремился 
превратить коллектив редакции а дружи¬ 
ну единомышленников. 

Тогда же, в начале 1981 года, Юрий 
Иванович предложил мне работу в отде¬ 
ле критики. До этого я издавал самиздат- 
ский журнал свободной поэзии «Москов¬ 
ское время» и поначалу сомневался: при¬ 
живусь ли в легальной прессе? До сих 
пор помню впечатление от первой ред¬ 
коллегии, где выступали главный редактор 
С. Викулов, Ю. Селезнев и другие сотруд¬ 
ники редакции. То. как они говорили о 
положении а стране, как оценивали пуб¬ 
ликации «Правды» и других партийных 
органов, по существу, не отличалось от 
привычных для меня разговоров авторов 
самиздата. С той разницей, что мы вели 
их на кухнях (правда, а присутствии почти 
открыто действовавших стукачей), г здесь 
каждое слово имело большую аудиторию 
и огромный резонанс. 

Я заметил, что выступавшие (за исклю¬ 
чением, пожалѵй, одного Селезнева) даже 
не отдавали себе отчета в том, насколь¬ 
ко Опасны и вызывающи, с казенной точ¬ 
ки зрения, их высказывания. Они говорили 
то, что казалось им само собой разу¬ 
меющимся. И это производило куда боль¬ 
шее впечатление, чем намеренное фрон¬ 
дерство. Ли оппозиционность режиму 
была неосознанной — врожденной, орга¬ 
ничной, по-крестьянски осноаательной. 

Сразу же подчеркну: я нь хочу пред¬ 
ставить моих коллег борцами с коммуниз¬ 
мом. Таких борцов было немного. И си¬ 
дели они не в редакциях, а в лагерях. 
Смысл нашей борьбы оыл иной — мы бо¬ 
ролись за возрождение России. Но, как 
выяснилось, причем очень скоро н при 
обстоятельствах драматических, движение 
к этой высокой цели неминуемо сталкива¬ 
ло нас с устоями официальной идеологии. 
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Новый состав редакции и новые публи¬ 
кации еще меньше, чом прежние, удов¬ 
летворяли ЦК. В 1981 году журнал напе¬ 
чатал ряд «необычно смелых», по словам 
Д. Данлопа, материалов — искалеченный 
цензурой роман М. Алексеева «Драчу¬ 
ны» где впервые в советской литературе 
рассказано о страшном итоге коллективи¬ 
зации — голоде начала тридцатых годов; 
рассказы В. Солоухина; статьи В. Шубки 
ч. и С. Семенова. А в конце года Ю. Се¬ 
лезнев оставшийся за главного редакто¬ 
ра, выпустил одиннадцатый номер, кото¬ 
рому выпала особав судьба. Б связи с 
ним гюинимались постановления Союза 
писателей и ЦК КПСС. Его поносила газе- 

І та «Поавда». На несколько лет (до офи¬ 
циально введенной гласности) он стал сим¬ 
волом борьбы, за свободное слово, выс¬ 
шим ее достижением. 

I Спешно собранные для проработки ли¬ 

тературные функционеры всплескивали 
руками:, «от ума ли» объединение под 
одной обложкой нескольких «взрывоопас¬ 
ных» материалов? Действительно, долгие 
годо- разумной тактикой легальной печати 
считалось рассредоточение правдивых 
публикаций Специально высчитывали: один 
номер. второй, третий—теперь снова 
можно сказать правду. Селезнев презрел 
эту унизи.ельиую тактику. В одиннадца¬ 
том номере он опубликовал целое со¬ 
звездие ярких и честных произведений: 
поиьеть Б. Крупина «Сороковой день». 
Статью В. Кожинова «И назовет меня всяк 
сущии к ней язык...», посвященную 160- 
летн^му юбилею Ф. М. Достоевского, ра¬ 
боты А. 'Іенщикова и С. Семенова. Стро¬ 
го гоаоря, в них нс было никакого «кри- 
МИпОІ.О» ,Дс и вообще журнал никогда не 
с» ремиль* к остроте ради остроты). Но и 
оі пядки па идеологические рамки, в ко¬ 
торые поставлена печать, в них тоже иь 
еььтс. 

И. ,огда а сі„ель культуры ЦК роди¬ 
лась акция. призванная дать жестокий 
урок «русским Националистам». Вслед за 
беззубым постановлением писательского 
Союза .о одиннадцатому номеру появи¬ 
лось і зстановлзние ЦК КПСС «С твор¬ 
ческих связях литературно-художествен¬ 
ных журналов е практикой коммунистиче¬ 
ского сіроительство». Его изложение 
опубликовано в «Правде» (30.07.1982). 

«Художественное слово... всегда было 
острейшим оружием в борьбе за торже¬ 
ство марксизма-ленинизма, ь идеологиче¬ 
ском противоборства двух мировых си¬ 
стем»,— напоминали писателям. И пере¬ 
ходили в бешеную атаку: «Нельзя ми¬ 
риться тем, чти в некоторых журналах 
опубликованы произведения, в которых 
собьітия отечественной истории, социали¬ 
стической революции (вспомнили Пикуля) 
(здесь и далее примечания мои.— А. К.), 
коллективизации («пристегнули» к нему 
Алексеева) изображены с серьезными 
отступлениями от жизненной правды. От¬ 
дельные публикации содержат предвзя¬ 
тые, поверхностные суждения о совре¬ 
менности (карающая стрела а адрес Кру- 
г.ино)... Руководители журналов не всегда 
«тр «являют должную треооватолкность а 
работе с авторами». 

На забыты зеечнь а «смутьяны» ив 


числа критиков — В. Кожинов и А. Пайщи¬ 
ков: «...Появляются историко-литератур¬ 

ные и литературно-критические работы, 
авторы которых явно не справляются со 
сложным материалом, обнаруживают ми¬ 
ровоззренческую путаницу, неумение рас¬ 
сматривать общественные явления... с чет¬ 
ких классовых позиций» (еще один 
взбунтовавшийся против классовых догм 
критик — М Лобанов спустя і од удо¬ 
стоился «персонального» постановления. 
Его статья «Освобождение», опубликован¬ 
ная а журнале «Волга», также была непо¬ 
средственно связана с нашими публика¬ 
циями материалом размышлений о судь¬ 
бе советской литературы и коллективиза¬ 
ции стал роман /А. Алексеева «Драчуны»), 

Напомнив обо всех прегрешениях жур¬ 
нала, ЦК объявлял о жестких санкциях — 
«повышать роль первичных партийных ор¬ 
ганизаций... в работе редакционных кол¬ 
лективов. Они должны активно влиять на 
тематическое планирование, на содержа¬ 
ние публикуемых материалов, участвовать 
в подборе и воспитании кадров работни¬ 
ков редакции, поддерживать атмосферу 
высокой ответственности за порученное 
дело, содействовать развитию а коллекти¬ 
вах редакций критики и самокритики». 
Иначе говори, ЦК вводил при главных ре¬ 
дакторах литературных комиссаров, обя¬ 
занных воспитывать их в коммунистиче¬ 
ском духе, а при случае «стучать» на них 
(развитие критики и самокритики). 

Да простят нас сотрудники других жур¬ 
налов— непокорность «националистов» об¬ 
рекла их на необходимость терпеть ко¬ 
миссаров и в своих редакциях. Впрочем, 
основная тяжесть удара пришлась именно 
на «Наш современник». I юстѳноьление 
ЦК, свидетельствует Данлоп, «было со 
всей очеаидьосюЮ направлено против 
«деревенщиков». «Совершенно очевиден 
неосталиьскии характер этого г.осюноьле- 
ния, как и гонении на «деревенщиков» и 
русскую партию», — добавляет американ¬ 
ский исследоа&іет с. 

Б кии-е Данлопа не уточняется, кто 
стоял за постановлениями 1979 и 1982 го- 
доь. Их вдохновителем был теперешний 
главный редактор лиОер.явной «Культу¬ 
ры» (недавно стыдливо отказавшейся от 
определения «Советская») Альберт Беля¬ 
ев. В 73—80-е годы он занимал ключевую 
должность заместителя заведующего от¬ 
делим культуры ЦК КПСС. 

«...Русская партия подвергалась нескон¬ 
чаемым ударам», — о/мечею в книге 
«Новый русский национализм». Данлоп 
рассматривает выступления «Нашего сов¬ 
ременника», вызвавшие, по его мнению, 
особую ярость коммунистических властей. 
«Едва прикрытое осуждению интервенции 
в Афганистан», — характеризует исследо¬ 
ватель статью С. Семенова в седьмом но¬ 
мере ха 19Ы год. «Стрелы Кожинова бы¬ 
ли нацелены не в татаро-монголов, в в ан- 
дрспо цьв, которые начали серьезно пре- 
тендовато на злзщь» (эта тема выделена е 
многоплановой статье В Кожинова). Аме¬ 
риканский советолог перечисляет и други* 
запретные темы, ха> с»уты* авторами жур¬ 
нала: сохранению рш мощен среды о 
русских исторачос гчх ьыятнимм, епася- 
к.не в нмчяежч» рус *яу от алкоголизме и 
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т рімам семьи, необходимое восста¬ 
новления животворных нраіоз и обынаеа 
кресты иеной России Особо ртмечены 
публикации, подчеркивающие «традицион¬ 
ные истерические связи России с право¬ 
славным христианством». 

Два взгляда на журнал — идеологов ЦК 
и независимо о ученого. Ознакомившись 
с ними, нельзя Кв Признать, что журнал 
играл исключительную роль в обществен¬ 
ной борьбе первой половины восьмиде¬ 
сятых годов 

Книга Денлога вышла на заре пере¬ 
стройки, и в ней содержатся благоприят¬ 
ные для ^русских националистов» прогно¬ 
зы. Однако советская действительность 
способна преподнести сюрпризы даже за¬ 
океанским специалистам. 

В середине 1985 года обновленная ре¬ 
дакция теоретического органа партии 
журнала «Коммунист» опубликовала 
статью, которая была воспринята как вы¬ 
ражение нового курса издания (а во мно¬ 
гом и курса ЦК). Она написана а непри¬ 
вычной для идеологов аппарата раскован¬ 
ной манере, пересыпана ссылками иа 
труды западных историков. Тем отчетли¬ 
вее выделяются на этом фоне ссылки 
иного рода. Автор напоминает о постанов¬ 
лении ЦК 1982 года, о статье «Против 
антиисторизма® и грозно отмечает: «От¬ 
ход от исторической правды, вплоть до 
проявлений вопиющего аитиисторизма, 
увы, не редкость. В печати уже критико¬ 
вались работы, в которых содержались 
неточные, ошибочные суждении о харак¬ 
тере русского самодержавия... Бывают 
случаи, когда не просто некритически вос¬ 
принимаются, но и более того, превоз¬ 
носятся консервативные традиции в раз¬ 
витии русской общественной мысли, а 
революционно демократическая традиция 
объявляется западнической» («Комму¬ 
нист». 1985, N8 14) 

Спасительным еоиентиром объявлен 
«принцип партийности, предполагающий 
четкость социально-классовых критериев 
а отношении к прошлому». 

На спешите, позевывая, перелистнуть 
страницу. Понимаю — нет мочи глотать 
прокисшее идеологическое пойло. Но не 
помещает знать умя авторе- Юрий Афа¬ 
насьев. Работающий ныне штатным обли¬ 
чителем коммунистической доктрины. 

Впрочем, кого сегодня удивишь подоб¬ 
ными разоблрчениями. Я читал текст при¬ 
ветственной телеграммы Б. Ельцина по 
случаю 75-летия Л. Брежнева. Перед его 
словесной вязью меркнут славословия Ко¬ 
ротича в тоі же адрес I Но в не соби¬ 
раюсь публиковать «компромат». Неинте¬ 
ресно. 

А вот явление, открывающееся при изу¬ 
чении истории «Нашего современника», 
егр травли партийной элитой, действитель¬ 
но заслуживает внимания. Дело не в са¬ 
мом по .себе (как бы это помягче ска¬ 
зать?) плавающем менталитете вчера 
убежденный ленинец, сегодня — «Ленина 
из мавзолея», завтра скажет то, чего по¬ 
требует конъюнктура. Хотя такое поведе¬ 
ние выразительно характеризует человеке. 
Важнее то, что. кпч бы ни меняли пози¬ 
цию Эти Я (О ди каким бы господам ни 


служи. іи, ооьект ненааисіи, по сути, нем 
мрнфн. Патриотизм Русскій патриотизм. 

Психология таких людей — явление ин¬ 
тереснейшее, столь же уникальное, как их 
групповая слойка, сохраняющая ряды не¬ 
изменными, несмотря ни на какие катак¬ 
лизмы. Заметьте, далеко на все партий¬ 
ные сановники сумели втиснуться в за¬ 
ветный «руг Большинство оказалось от¬ 
торгнуто во «тьму внешнюю», где сегод¬ 
ня «стой и скрежет зубов». Зато оставлен¬ 
ные а «стае» пользуются еще большими 
привилегиями, чем прежде. Чѳ изменчи¬ 
вая благосклонность генерального, а 
власть колоссальных сумм -одкрелляет, 
делает незыблемым их положение. 

А. Салуцкий в блестящей работе «Ко¬ 
чующая номенклатура» («Наш говремен- 
ник», 1991, № 8,) очертил контуры этого 
явления. Он выделил одну из доминант, 
которая как магнит собирает /частников 
номенклатурной «стаи». Жажда власти и 
привилегий. Обратим внимание на другую 
змоциональную доминанту — ненависть к 
народу, за счет которого приобретают¬ 
ся власть, привилегии, а теперь и деньги. 
К народу и его голосу, к совести его — 
лучшим и честнейшим писателям России. 

Против кого заострена статья Ю. Афа¬ 
насьева я «Коммунисте»? — Против пат¬ 
риотов. Первое же обвинение — а адрес 
В. Белова: «Антиисторизм... начинается 
уже с самого названия, — пишет ли о 
«Ладе», опубликованном в «Нашем совре¬ 
меннике». — Когда и где существовал та¬ 
кой лад?» И дальше— прописи из школы 
политграмоты о борьбе а деревне, о не¬ 
обходимости классового подхода. 

Ныне борцы с «антиисторизмрм» атаку¬ 
ют писателя с иных позиций: не порвал с 
компартией. Но обвиняют его ж еі Лю¬ 
бопытно и то, что опорные понятия оста¬ 
лись те же, несмотря на «смену яех». 
Главное оружие в руках Ю. Афанасье¬ 
ва — сотрудника «Коммуниста» — обвине¬ 
ние я «консерватизме». И вновь им поль¬ 
зуется Ю. Афанасьеа-антикоммунист. 
А. Яковлев уже четверть века оперирует 
словами «человечность и свобода». В 72 м 
году они отождествлялись с революцион¬ 
ным насилием: «справного мужика»—по¬ 
рушить. Сегодня свобода по А. Яковле¬ 
ву— а отказе от революционных теорий. 
Совершенно очевидно, что коренной 
смысл высоких понятий Цинично выхола¬ 
щивается. Остается привлекательная обо¬ 
лочка, словесный штамп, пропагандистский 
стереотип. Слова, исполненные смысла и 
благородства, используются не для того, 
чтобы пробудить человеческую мысль, — 
чтобы оболванить. Замечу: опыт агитпро¬ 
па и «Коммуниста» здесь весьма кстати. 

Врагам «Нашего современника» асе рав¬ 
но, с каких позиций сокрушать его — с 
классовых или с общечеловеческих. Еще 
совсем недавно либеральная газета, воз¬ 
главляемая ныне уже знакомым зам. за¬ 
вом, не упускала случая обвинить журнал 
и его автора В. Солоухина в клевете на 
Ленина. Эти обвинения, как и статья 
Ю. Афанасьева, как будто не вписывались 
в атмосферу перестройки, но всё отходит 
на второй план, когда появляется возмож¬ 
ность натравит» на патриоте» партийный 


аппарат. Теперь же вчерашние идеологи 
ЦК обвиняюі «Наш современник» в про¬ 
коммунистической ориентации. 

Оть«(-ліъ н< подобные декларации неле¬ 
по. гіо нечетно іпубже разобраться а уже 
отча'іь названных причинах стойкой, из¬ 
воротливой іеьависти. Это прояснит 
смысл я псфос нашей борьбы. 

...За «то? іакси вопрос » задавал де¬ 
сять пег наіад. когда на моих глазах сни¬ 
мали Ю. Сегезнчва. Не просто снимали — 
обрекали на гибель. Прирожденный боец 
оставайся без войска, повисал а пустоте. 
Он приходил а редакции — ив коридорах 
закрывались дкери Его статьи месяцами 
лежали » с-олах: не возвращали и не 
печа-али Через два года Селезнева ие 
стало. Инфаркі разорвал это гордое 
сердце. 

За что* — думаю я, вновь перечитывая 
протокол № 30 и стенограмму заседания 
правления Союза писателей РСФСР от 
7 декабря 19Ы года. От отдела культуры 
ЦК присутствовали сам А. Беляев н неиз¬ 
менный С. I Іотомкин. Они молчали. Все, 
что требовалось, было сказано до заседа¬ 
ния. Литературному начальству и тем нем¬ 
ногим строптивцам, что могли внести 
смуту в хорошо продуманный сценарий 
судилища. Как рассказывал Селезнев, пи¬ 
сательница А. Коптяева пришла не заседа¬ 
ние, заранее объявив, что она защитит 
журнал. Беляев попросив ее выйти в 
другую комнату. Вернувшись, писательни¬ 
ца предпочла не открывать рта. 

Говорили другие — кому было назначе¬ 
но. О стиле можно судить по заявлению 
одного очень «независимого» поэта: «Ак¬ 
терствуют ребятаI Самопупством занима¬ 
ются. Саос некое раздражение публику¬ 
ют при помощи некоторой безответствен¬ 
ной части журнала». Другой поэт сове¬ 
товал Б. Крупину учиться показывать прав¬ 
ду жизни у бескомпромиссного секретаря 
ЦК Г. Алиева. Маститый литературный 
функционер патетически восклицал: «Убей 
меня бог, но я никак на могу понять, как 
можно было подписать этот номер к пе¬ 
чати, — не могуі Для этого нужно быть 
или колоссальным глупцом, или сума¬ 
сшедшим... «1 если уж ее печатать (по¬ 
весть Крупина. — А. К.), так сделать хотя 
бы макияж». 

Не называю имен. Говорившие были 
марионетками в руках тех, кто молчал. 
Респектабельными, порою красноречивы¬ 
ми, хотя чаще, как видим, косноязычными 
марионетками. 

Но чем пышнее распускались цветы 
красноречия, тем явственнее становилось 
чувство какой-то неловкости. Обличали, 
высмеивали под одобрительными взгляда¬ 
ми «товарищей из ЦК». Однако за что 
поносили, похоже, и сами не очень пони¬ 
мали. 

Да, а журнале «не умели» «наводить 
макияж» на произведения, где сказалась 
горькая правда жизни. Но ведь не 37-й, 
не 47-й год стоял не дворе,—и 1981-му 
коммунистическое общество научилось 
безболезненно воспринимать небольшие 
порции художественной и публицистиче¬ 
ской прагды. «Никто же не думал, что 
»тв вешь вьиюяіет акую реакцию»,—бве- 
«и рост** высказался а «Сороковом для» 


П Проскѵрин. Единственный, кто осмелил¬ 
ся тогда открыто защитить Селезнева. 
Не думали, а — вызвало. И >еперь попро¬ 
сту не знали, «то думать. Предписано бы 
ло критиковать рецензию С Семано а 
(на предписание или, говоря на жаргоне 
номенклатуры, на «мнение» ЦК выступав¬ 
шие ссылались не раз) Но повода, фор¬ 
мальной зацепки отыскать ня могли (на 
самом деле власти включили С. Семено¬ 
ва в проскрипционный список, чтобы 
отомстить за другою рецензию, опубли¬ 
кованную в июльском ««мерь ту еамуиц 
где было «едва прикрытое осуждение п*- 
іераенции в Афганистан»), И во» ко* -ыо 
из выступавших рас* р* и ков а в, как х > 7 ??* 
лагалось, повес ль Коупила и сіопыо 
нова, решался, хотя бы по поводу еенп- 
новскои рецензии, высказать роОлов гг- 
доумонив; «У меня не выгаал» мысл» 
(как обходятся с русским языком литере 
гурные генералыі — А. К.), что он пытает¬ 
ся обелить или высветлит-, та имена, ко¬ 
торые давно «почиют па свалках истории». 

Развернувшаяся газетная кампания про¬ 
тив журнала тоже не прояснила вопро¬ 
са — за что его прорабатывают. в 
«Правде» появилась статья профессора 
В. Кулешова, с казенной назидательностью 
озаглавленная «Точность критериев» 
(1.02.1982). Мишенью избрана работа 
В. Кожинова «И назовет меня всяк сущий 
в ней язык...». «Главные положения ои 
берет у Достоевского, — в стиле класси¬ 
ческого доноса сообщает Кулешов, — 
«русская душа», «гений народа русского, 
может быть, наиболее способны, из всех 
народов, вмещать в себя идею всечело¬ 
веческого единения». Как будто здесь, в 
этих «главных положениях», трудно найти 
«криминал». Однако профессор спешил 
уличить Достоевского а неверной методо¬ 
логической базе (еще бы — марксистом 
не былі), в том, что он будто бы усмат¬ 
ривал • «смирении» основную предпо¬ 
сылку осуществления всечеловеческой 
миссии русского народа. ^ 

Обвинения откровенно нелепые. Всем 
известно, что фраза из пушкинской речи 
Достоевского: «Смирись, гордый чело¬ 
век»— на нее упирала «Правда» — обра¬ 
щена вовсе не к народу, а к байрониче¬ 
скому герою, дворянину-интеллигенту. 
Главное же — в статье Кожинова ни о 
каком смирении речи не шлоі Стол» же 
нелепы противоречащие друг другу об¬ 
винения в русском месс монизме и недо¬ 
оценке героических страниц русской исто¬ 
рии. Конечно, возразить «Правде» а те 
годы было невозможно, но выходила ка¬ 
кая-то форменная ерундаі 

И немудрено: говорили об одном, под¬ 
разумевали другое. Вяло обличали До¬ 
стоевского, толковали о «гордом челове¬ 
ке», а в умах стучало совсем иное Пол»~ 
шаі Кризис в Польше! И вовсе не «гор¬ 
дый человек» из пушкинских «Цыган» ри¬ 
сов алея а растревоженном воображении 
аппаратчиков—куда более реальный и 
близкий, с обвисшими ус -и и прямым 
независимым взглядом. Механик из 
Гданьска, уже успевший стать лидером 
«Солидарнрс-мя и основным конкурентом 
«вммун-игтичлиацеж властителей ПНР 

/іех Бвл«*н * (тоі т а ш не увязший В 



коварных политических играх) стремитель¬ 
но поднимался кв волне религиозных и 
национальных чувств поляков. Впереди 
маячил и вовсе ужасный призрак — крах 
партийной диктатуры. 

Официальная Москва извлекла уроки 
«з польского кризиса. ЦК КПСС судорож¬ 
но стремился предотвратить подобное 
развитие событий а СССР. Поэтому вся¬ 
кое проявление национального чувстве 
рассматривалось как посягательство на 
основы основ, на монополию партии. 

«Наш современник» оказался подозре¬ 
ваемым номер один. Он честно говорил 
об истории Отечества, о сохранении сре¬ 
ды обитания, о здоровье нации, о сохра¬ 
нении ее самобытной культуры. Понятия 
прусская судьба», «душа наоода обрета¬ 
ли в его публикациях глубокий, волную¬ 
щий смысл. 

Журнал буквально раскрывал людям 
глаза, показывая им вместо куцего отрез¬ 
ка в семь десятилетий тысячелетний путь, 
пройденный их предками. Он перевора¬ 
чивал душу, обращая ее к свету, озаряв¬ 
шему святыни отечественной культуры. 
Он помогал человеку понять себя, почув¬ 
ствовать себя не Иваном, не помнящим 
родства, — сыном великого народа. Уви¬ 
деть в тех, кто живет рядом, не просто 
соседей и современников — соотечествен¬ 
ников, родных по духу людей. 

Я говорю это не потому, что давно сот¬ 
рудничаю в журнале. Я сотрудничаю 
в ием потому, что однажды услышал 
этот волнующий зов родного характера, 
русской судьбы. Эго случилось в начале 
семидесятых, когда я увидел фильм «Ка¬ 
лина красная» (киноповветь В. Шукшина, 
как и почти все его лучшие работы, впер¬ 
вые опубликована а «Нашем современ¬ 
нике»). 

Признаюсь, на фильм меня затащили 
почти силком. Как и многие молодые фи¬ 
лологи моего поколения, я не знал сов¬ 
ременного русского искусства. Зачиты¬ 
вался Сартром, Квмю, Ионеско, Джойсом, 
Кафкой — всем джентльменским набором 
советской интеллигенции. Впрочем, не 
только ими — русской классикой. Но с 
брезгливостью отодвигал книги современ¬ 
ных писателей. Я судил о них по высту¬ 
плениям литературных функционеров, бес¬ 
стыдно прислуживавших коммунистическим 
властям. По хвалебным рецензиям, печа¬ 
тавшимся а «Литгазете». По статьям, где 
«ангажированность» провозглашалась выс¬ 
шей добродетелью и приравнивалась к 
таланту. Знал — такие авторы творчески 
бесплодны. Я и не подозревал, что на 
страницы печати порою удается пробить¬ 
ся совсем другой литературе, подлинно 
художественной и национальной. 

Едва увидев иа экране лицо Шукшина, 
исполнявшего роль Егора Прокудина, я 
испытал колоссальное потрясение. Я уви¬ 
дел русского человека. Не того 
плакатного героя, которого мне пытались 
всучить в качестве идеала Человека, ко¬ 
торого я прежде встречал только на стра¬ 
ницах классики — у Пушкина, Толстого, 
Достоевского. Лицо, опечаленное и обла¬ 
гороженное думой, страстным стремлени¬ 
ем «переменить судьбу» (тут сразу при¬ 
ходило на ум выражение Достоевского), 


И я ощутил, как в моей душе поднимает¬ 
ся горячая волна сочувствия к этому жи¬ 
вому человеку. 

Я смотрел, как он двигается по экрану, 
как гладит березки, как бьется в оыдаии- 
ях на забытой могиле, как улыбается Лю¬ 
бе Байкаловой, и ощущал подлинность, 
каждого жеста, каждого движения муску¬ 
лов на этом удивительном лице. И гут же 
спрашивал себя: откуда это ощущение 
подлинности, эта твердая уверенность в 
том, что все должно быть так, как полу¬ 
чалось у человека на экране, а не иначе. 
Гениальная игра? Безусловно. Но было 
еще что-то, лежащее в основе актерской 
(и режиссерской, и писательской) гениаіь- 
носги. Национальное чувство. 

Я понял это тогда же, в темном пере¬ 
полненном зале кинотеатра на Арбатской. 
Я почувствовал всем существом — передо 
мною соотечественник, мой брат. И я по¬ 
тому ощущаю подлинность каждого его 
жеста и фразы, что это мой жест и мое 
слово. 

Потом я узнал, что схожее чувство ис¬ 
пытали миллионы людей вэ всех уголках 
Союза. Колхозники, моряки, ученые, мон¬ 
теры, посмотрев «Калину красную», от¬ 
крывали для себя русскую душу. Они об¬ 
ретали брата и, найдя его, обнаруживали 
в себе те же родовые черты. Быть мо¬ 
жет, миллионы людей, посмотрев фильм 
Шукшина, впервые задумались, что Они 
русские. Не все потом потянулись к шук¬ 
шинской прозе (хотя томики «Бесед при 
ясной луне» я видел у колхозников, не 
имевших никаких других книг). И, конечно, 
далеко не каждый обращался к журналу, 
опубликовавшему кинопоаест». Но для 
меня лицо Шукшина на долгие годы ста¬ 
ло лицом «Нашего современника». 

Василий Шукшин пришел в журнал в 
начале семидесятых, после разгроме «Но¬ 
вого мира». О драматических перипетиях 
травли и отставки Твардовского написано 
немало. Часть авторов (И. Виноградов и 
особенно А. Буртин, не игоавший, кстати, 
сколько-нибудь заметной роли гри Твар¬ 
довском) пытались обвинить в происшед¬ 
шем патриотические силы. В ходе поле¬ 
мики В. Кожиноа, назьвая конкретные 
публикации и рассматривая соотношение 
сил в партийном аппарате, убедительно 
показал — Твардовский стол жертвой чи¬ 
новников высшего ранга. Что же касает¬ 
ся отношений «Нового мира» с патриоти¬ 
ческой прессой, В. Кожинов первым об¬ 
ратил внимание на парадоксальный, каза¬ 
лось бы, факт —основные новомнроаские 
авторы после отставки Твардовского пе¬ 
решли не куда-нибудь, е в журнал «Наш 
современник». Критик рассматривает спи¬ 
сок имен, приводимый в воспоминаниях 
И Виноградова, и отмечает: из 22 писа¬ 
телей 11 — «то есть ровно половина, а 
семидесятых годах стали (как это ни про¬ 
тиворечит сегодняшним крикливым «раз¬ 
облачениям»!) ведущими автор а- 
м и «Нашего современника». 

Добавлю — неверно полагать, что жур¬ 
нал просто перенял у еНоаого мира» 
роль органа духовной оппозиции. В уже 
цитировавшейся статье Кожиноа выявил 
противоречивость курсе журнвла Твардов¬ 
ского, где наряду с Солженицыным, Шук-і, 


шиным, Беловым печатался, к примеру, 
дежуоный литературный проработчик 
Дымшиц Если вдуматься, позиция «Ново¬ 
го мира» и не могла быть однородной. 
Во второй половине шестидесятых а него 
устремились «дети XX партгъезда». «Усы¬ 
новленные» системой при Хрущеве, после 
его смещения они были отторгнуты ею. 
В журнале смешалось три потока — при¬ 
верженцы системы, разочаровавшиеся а 
ней (из них в семидесятые формирова¬ 
лось советское диссидентство), литератур¬ 
ные чиновники, готовые цинично прислу¬ 
живать любой власти, и писатели «дере¬ 
венской» школы (к ним, по его собствен¬ 
ному признанию, наиболее близок А. Сол¬ 
женицын). 

Приход группы «деревенщиков» в «Наш 
современник» не бьл вынужденным или 
эксцентричным шагом. То был результат 
сознательного и, как показали последую¬ 
щие годы, плодотворного выбора. Патри¬ 
отическое движение, не без труда проби¬ 
вавшееся в разнородном по составу 
журнале Твардовского, в «Нашем совре¬ 
меннике» обретало собственное русло. 
Точнее, возвращалось в основное рус¬ 
ло русского духовного сопротивления то¬ 
талитаризму. 

С момента зарождения русское сопро¬ 
тивление было глубоко национал ь- 
н ы м. Противоборство с коммунизмом 
велось во имя возрождения России. Не 
буду здесь говорить о противоборстве 
вооруженном, о Белой армии, сражав¬ 
шейся под девизом «единой и неделимой 
России». Разговор о борьбе в сфере духа. 
Уже в 1917 году ее цель сформулировал 
выдающийся мыслитель отец Павел Фло¬ 
ренский: е...Послб краха всей этой мер¬ 
зости сердца и умы не ло-прежнему с 
оглядкой, а наголодавшись, обратятся к 
русской идее, к идее России, к Святой 
Руси...» Повторяю из статьи в статью эту 
формулу, иСп в ней наиболее афористич¬ 
но выражена суть русского нревственно- 
іо сопротивления. 

У каждого отечественного мыслителя, 
писателя, художника, не смирившегося с 
утратой свободы, с потерей России, мож¬ 
но найти подобные высказывания. Проци¬ 
тирую слова отца Сергия Булгакова: «Рос¬ 
сия греховная, обезбожеиная, растленная 
найдет в себе силы для вопля благора¬ 
зумного разбойника в последний час 
истории, ибо она все-таки остается стра¬ 
ной святых чудес. Здесь сверкнет белый 
луч Мирового Преображения». 

Этой надеждой жило несколько поколе¬ 
ний русских людей. Все духовное разви¬ 
тие устремлялось к этой цели— начиная 
со сборника «Из глубины» 1918 года (от¬ 
куда взяты слова С. Булгакова) до сбор¬ 
ника «Из-под глыб» (1974), последней вер¬ 
шины русского самиздата. 

В семидесятые годы идея национально¬ 
го возрождения прорывается на страницы 
легальной прессы. Журналу «Наш совре¬ 
менник» выпала честь стать основным ее 
вырази гелем. Кстати, не случайно, как 
только легально выходящие издания по¬ 
лучили возможность іубликовать «запре¬ 
щенных» до этого авторов, в «Нашем сов¬ 
ременнике» появились ключевые работы 
ведущих «второе «Из-под гльб» А. Сол- 


жекиц'.Ѵа и И. Шафаревича и статьи 
участников «Вече» В. Осипова и М Анто¬ 
нова. Произошло знаменательное воссое¬ 
динение двух насильственно разорванных 
потоков патриотической мысли. 

Теперь мы можем ка новом уровне ос¬ 
мыслить противостояние партийного аппа¬ 
рата и движения русского национального 
возрождения. Здесь проявилась не толь¬ 
ко стойкость подвижников, с одной сто¬ 
роны, и злая воля людей, рвущихся к 
привилегиям за счет народа, с другой. 
Столкнулись две изначально азаимоиеклю 
чающие жизненные установки 

Когда Федорчук провозглашал русский 
национализм «главным противником» ком¬ 
мунистической власти, ои констатировал 
реалии, существовавшие все семь десяти¬ 
летий. Одержав победу в гражданской 
войне, большевики немедленно объявили 
русский народ «бывшей великодержавной 
нацией» и потребовали — цитирую высе¬ 
ление Н. Бухарина на XII съезде РКП(б) 
в 1923 году — поставить его в «неравное 
положение... более низкое по сравнению 
с другими». И ни разу за асе последую¬ 
щие годы (кроме краткого критического 
периода в ходе Великой Отечественной 
войны) они даже не пытались сделать 
вид, что идут на примирение, ка компро¬ 
мисс, на признание прав самого многочис¬ 
ленного народа нз тех, которыми управля¬ 
ли. Само название, данное ими стране — 
Советская Россия, было образовано по 
тому же принципу, что и названия коло¬ 
ний: Бельгийское Конго, Британская Гайа¬ 
на, Голландская Вест-Индия (заметьте — 
из всех республик СССР только Россия 
удостоилась такой «чести»). 

Пытаяс» нейти объяснение этому явле¬ 
нию, можно сослаться на то, что заряд 
русофобии заложен в марксистскую док¬ 
трину ее основоположниками. Еще в 
1848 году Маркс и Энгельс провозгласи¬ 
ли: «... Ненависть к русским (не к России, 
что еще можно было бы как-то понять, 
истолковать в плане политического едино¬ 
борства держав, — а именно к русским, 
нацииі — А. К.) была и продолжает быть 
у немцев их первой революционной 
страстью». Тогда же они выдвинули тезис 
о том, что существуют не только «реак¬ 
ционные классы», но и «реакционные на¬ 
ции» (любопытно, что недавно за него 
ухватилась Н. Андреева, тут же объявлен¬ 
ная журналистами «русской националист¬ 
кой»; невежество обоюдное — несомненно, 
«основоположники» считали именно рус¬ 
ских «реакционной нацией», подлежащей 
уничтожению). 

Отношение коммунистов к России мож 
но попытаться осмыслить и в контексте 
той борьбы, которую определенные поли¬ 
тические и национальные группы на про¬ 
тяжении XX века ведут против всех круп¬ 
ных наций. 

Не оспаривая этих теорий, добавил бы 
к ним и свою. Я исхожу из особенностей 
русского духа, позволивших П. Чаадаеву 
предрекать нашему народу роль «сове¬ 
стного суда» Европы и всего мира 
(кстати, эти т '«звучные им слова Белин¬ 
ского и Достоевского цитировал В Кожи 
нов в статье «И назовет меня ясяк сущий 
а ней язык»^ 
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Подобное представление может пока¬ 
заться проявлением национального само¬ 
мнения Но рот исторические факты Рос¬ 
сия как полноправная держава выходит 
на мировую арену со второй половины 
XVIII века (до этого она преимуществен¬ 
но защищала свои рубежи). И срэз/ же 
выступает в роли гаранта прав слабых 
государств и народов. Такую позицию эа- 
иула Россия а хрде войны Англии протир 
восставших североамериканских колоний 
(США своим возникновением ео многом 
обязаны доктрин* «вооруженного нейтра¬ 
литета», провозглашенной Екатериной II). 
На Балканах Россия не раз спасала хри¬ 
стианские народы Османской империи от 
полного уничтожения И внесла решаю¬ 
щий вклад в обретение независимости 
Греции, Болгарии, Румынии, Черногории, 
Сербии. Да и в крупнейших европейских 
Врйнах России нечего было делить ни с 
Наполеоном, ни с кайзером Вильгельмом. 
Ничего, кроме правды. И — немыслимое 
дело е мировой политике — она вступала 
в смертельную схватку, руководствуясь не 
корыстью, но чувством справедливости. 

Другой ряд фактов — политические тео¬ 
рии, утверждающие господство одной ча¬ 
сти общества за счет подавления другой,— 
неизменно заострены против России. Вы¬ 
сказывания «классиков марксизма» я ци¬ 
тировал. Поразительно, но автор прямо 
противоположной теории, призы¬ 
вавший к верховодстеу элитарного слоя 
над «массами», испанский философ Ортв- 
га-и-Гассет видел в самом существо¬ 
вании России препятствие для воплоще¬ 
ния са°к» воззрений В жизньі 

Россия, как и предсказывал Чаадаев, не 
раз играло роль европейского «совестно¬ 
го суда». Была хранительницей некоего 
нравственного абсолюта. Деятельной и 
бескорыстной- 

На мой взгляд, можно говорить ц 
нравственной несовместимо¬ 
сти России, русского Духа и коммунизма- 
Сразу >ка «оэраэ«г: а как объяснить су¬ 
ществование «первого в мире социали¬ 
стического государства»? Семь с попоен¬ 
ной десятилетий «советской» власти? Насв- 
тудедое коммунизма ■ Восточной Европе 
и по всему свету? Отвечу: дря того, что¬ 
бы подарить реакцию отторжения, кара¬ 
тельный аппарат, созданный новой 
властью в первые н<Р Ани ее рущострова- 
Ния уничтоікил десятки миллионов 
людвй. Лучшую, наиболее деятрпьную 
честь нации. Ту, чтр хранило нравственны 0 
устои народа—-крестьянство и интеллиген¬ 
цию. (Другое дело, что поначалу народ 
принял коммунизм за н°что иное, знако¬ 
мое по традиции деревенской общины, 
родное, прямо противополож¬ 
ное по своему нравственному содержа¬ 
нию реальному коммунизму) 

И асе-таки русская идея возродилась. 
И тут гке была воспринята как угроза 
коммунистической ндеолоии. Вот чем 
объясняется нескончаемые преследования 
«русской парши». Гонения на журнал 
•Наш современник». Устранение Ю Се¬ 
лезнева. Травля В. Шукшина. 

Как бы ни рьи тяжелы удары, нано¬ 
симые партаппаратом, независимые иссле¬ 
дователи, следившие за этой схваткр% 


предрекали победу не всевластным пар¬ 
тийным структурам — национальным си¬ 
лам. С каждым годом становилось вер бо¬ 
лее очевидным: искалеченный, но нс уби¬ 
тый народный организм перемалывав' 
казавшиеся несокрушимыми устои чуждой 
идеологии. И придет день, когда они 
осядут в поьх. Восторжествует русский 
национализм. В этом сходились почти все 
советологи — одни считая такое развитие 
благоприятным (тот же Данлоп;, другие — 
страшась и ненавидя (А. Янов). 

Почему же многочисленные прогнозы 
опытных исследователей оказались ошибоч¬ 
ными? Что произошло в середине вось¬ 
мидесятых? Поделюсь своими соображе¬ 
ниями. 

Увидев, что победа ускользает, партий¬ 
ная элита попыталась а последний раз па- 
оехвегить инициативу. Это можно было 
сделать лишь за счет отказа от наиболее 
окостенелых идеологических догм, от са¬ 
мых заметных и потому особенно нена¬ 
видимых населением привилегий. От ста¬ 
рых установок и старых сотрудников, на¬ 
мозоливших всем глаза и к тому же не 
способных понять необходимое г» ради¬ 
кальных перемен. ЦК решился сам отдать 
часть своей пошатнувшейся власти. Жеот- 
ва фигуры с выигрышем инициативы — 
гак называется этот ход. М. Гообачев со 
всех трибун декларировал идеи «пере¬ 
стройки» и «гласности». 

Но «перестройка» ив ша г опережала 
«гласность». И за время, необходимое, 
чтобы сделать этот шаг. аппарат пере¬ 
группировывал силы, прежде всего в ор¬ 
ганах пропаганды. Контроль над ключе¬ 
выми средствами массовой информации 
распределялся стремительно возвышен¬ 
ным А. Яковлевым. 

Одновременно вели реботу с оппози¬ 
цией. Поддерживали, выдвигали на пер¬ 
вый план группы, казавшиеся менее опас¬ 
ными. Конечно, эта закулисная деятель¬ 
ность немного бы дада, если бы не свое¬ 
временное подключение пропагандистской 
машины. К 19В7 году все было готово для 
начала широкомасштабной пропагандист¬ 
ской камлании. Вся мощь информацион¬ 
ного оружия (крупные ежедневные газе¬ 
ты, телевидение, радио) сосредоточилась 
а учужных руках. И тогда этот колоссаль¬ 
ный механизм был приведен в действие. 
Отныне «гласность» наращивали бешены¬ 
ми темпами, а «перестройку» начади при¬ 
тормаживать. 

В мгновение ока диссиденты, которых 
еще Федорчук не считал серьезными про¬ 
тивниками, были представленъ; как веду¬ 
щая сила оппозиции. Им предоставляли 
трибуну на телевидении и а прессе. Их 
славословили в бесчисленных публикаци¬ 
ях. Самого знаменигогц из них, академи¬ 
ка Сахарова, провозгласили совестью на¬ 
ции (усердные газетчики никак не могли 
отрйти от въевшегося а мозги «ум, честь, 
совесть эпохи»). 

Рассчитывая заполучить союзника педо¬ 
логического, власти активно народили 
мОчты и в другой сфере. Поспешно іега- 
пизовываям теневую экономику. С об» дали 
а кулак свои еще до утратившие дееспо¬ 
собность структуры, моральный авторитет 
диссидентов, власть прессы « безгранич¬ 


ные возможности вышедших из под¬ 
полья финансовых воротил. Концентрация 
мощи призвана была исключить возмож¬ 
ность ответных акций. 

И вся зга команда собиралась против 
«русской партии»? Не только. Против не 
связанных с нею прочными организацион¬ 
ными узами, зато внушительных по чис¬ 
ленности тылов. Данлоп накануне пере¬ 
стройки подсчитал: 14,7 миллиона человек 
объединяет Всероссийское общество ох¬ 
раны памятников истории и культуры, 
37 миллионов — Всероссийское общество 
охраны природы. Такими мощными резер¬ 
вами не располагала в 1985 году ни одна 
другая политическая силаі 

Беда а том, что и «русская партия» то¬ 
же, в сущности, ими не располагала. Са¬ 
ма лишенная жестких структур, личной 
дружбой и единомыслием объединившая 
писателей, ученых-экологов, историков, 
журналистов-патриотов, она не в состоя¬ 
нии была координировать собственные ак¬ 
ции, а тем более действия многомиллион¬ 
ных организаций. 

Не допустить объединения а несокруши¬ 
мый монолит, истончить и разорвать су¬ 
ществующие связи, исключить возмож¬ 
ность возникновения новых, разделить и 
распылить стихийно складывавшееся на¬ 
родное единство — вот какая задача стоя¬ 
ла перед силами антинациональной «коа¬ 
лиции». И конечно, лишить народ цент¬ 
ров. вокруг которых можно объединиться. 

Удар нанесли всеми средствами. Поль¬ 
зуясь административной властью, отобра¬ 
ли наиболее популярные издания, пере¬ 
дав своим людям (история с журналом 
«Огонек»), редакторов других запугали. 
Одновременно за счет создания прессы 
большого бизнеса обеспечили подавляю¬ 
щее превосходство над патриотами в важ¬ 
нейшей сфере пропаганды. 

Те, кого Ня снять, ни запугать не удава¬ 
лось, подвергались яростной травле. Чем 
нелепее обвинения, тем вернее они шли 
в ход: бороться с нелепой ложью труд¬ 
нее, чем с обыкновенной. Газеты на пол¬ 
ном еврьезв обвиняли В. Распутина в по¬ 
пытках организовать «русский Сумгаит». 

Других патриотических лидеров стреми¬ 
лись нейтрализовать, задвинув в тень Об 
Игоре Шафаревиче, чье имя вместе с 
именем Андрея Сахарова было символом 
интеллектуального сопротивления тоталита¬ 
ризму, до публикации «Русофобии» в «На¬ 
шем современнике» (№№ би 11, 1989) 
не писали ни слова. Александра Солжени¬ 
цына напечатали позже всех, кто жил а 
эмиграции. В перестроечной прессе раз¬ 
давались призывы не открывать ему до¬ 
рогу в Россию, ибо его патриотизм схож 
с патриотизмом «Памяти». 

Ну н, конечно, грандиозная операция 
с самой «Памятью» — наверное, самая 
масштабная со времен операции «Трест». 
В печати стало общим местом утвержде¬ 
ние, что эта организация пользуется под¬ 
держкой КГБ. Журналисты забывали ска¬ 
зать, зачем — если их версия верна — 
она понадобилась этому ведомству. 

А ведь газетчики, очень похоже, сами 
активно участвовали в игре. Родившаяся 
на волне патриотического додъем*, «Па¬ 


мять» объединила честных, простых, не 
искушенных в аппаратных каверзах лю 
дей В середине восьмидесятых организа¬ 
цию возглавили новые лидеры, и внезап¬ 
но— безвестная до тех пор — она оказа¬ 
лась в центре внимания прессы. 

Была подготовлена своеобразная пре¬ 
зентация: партийный вождь Москвы Бо¬ 
рис Ельцин встретился с представителями 
«Памяти». На следующий день о ней уз¬ 
нали не только во всех уголках Союза, но 
и в Америке, и в Европе. Ее сделали 
символом русского национального движе¬ 
ния Организаторы кампании добились то¬ 
го, что не Солженицын и не Распутин, а 
лидеры «Памяти» получили возможность 
на свой лад формулировать идеи рус¬ 
ского возрождения. 

И тут началось самое печальное. В 
19В9 году из Баку пришли леденящие 
кровь известия о русских погромах. Спу¬ 
стя несколько месяцев началось избиение 
русских жителей Душанбе. «Память» мол¬ 
чала. В 1989 году журнал «Октябрь» опуб¬ 
ликовал повесть В. Гроссмана, где віапты- 
валась в грязь национальная честь Рос¬ 
сии. Ни одного пикета «Памяти» у редак¬ 
ции журнала, бросившего вызов народу. 
В 1990 году силы молдавского МВД ворва¬ 
лись в город Дубоссары, с преимущест¬ 
венно «русскоязычным» населением, и уст¬ 
роили кровавую бойню. Тогда же в цент¬ 
ре молдавской столицы был -бит русский 
юноша только за то, что говорил на род¬ 
ном языке. Ни митинга, ни пикетов «Па¬ 
мяти» у представительства Молдовы в 
Москве. 

Зато всякий раз, перед тем как органы 
пропаганды начинали новый виток травпи 
патриотических сил, члены «Памяти» появ¬ 
лялись перед заранее приготовленными 
телекамеоами в черных рубахах и с кри¬ 
кливыми лозунгами. Европа содрогалась 
от демонстрации «русского фашизма и 
антисемитизма». В Москве и Ленинграде 
доверчивые обыватели месяцами тряс¬ 
лись от страха, ожидая погромов. 

Операция «Память» — вершина инфор¬ 
мационного иллюзионизма. Это сокруши¬ 
тельнее вина, страшнее наркотиков. Мас¬ 
совый гипноз, осуществленный средствами 
информации. Ничего подобного не было 
со времен Геббельса и сталинских кампа¬ 
ний по разоблачению «врагов народа». 

В результате массированного промыва¬ 
ния мозгов основной соперник партаппа¬ 
рата накануне своего неизбежного, каза¬ 
лось, торжества был повержен. Вымазан 
в грязи. Сделан смешным и отвратитель¬ 
ным. Отныне всякое слово о России и ее 
нуждах, о боли ее сыновей в Прибалтике, 
Молдове, Закавказье, Средней Азии 
встречало одну реакцию: «Вы что же, из 
«Памяти»?» Теперь достаточно было напи¬ 
сать на предвыборном плакате: «Кандидат 
«Памяти», — и знаменитый художник Илья 
Глазунов, чьи выставки собирали миллио¬ 
ны почитателей, проигрывал никому не из¬ 
вестному кандидату. 

Одновременно переписывалась истер-** 
недавней общественной борьбы. Прив. *- 
ное дело в стране, где прошлое— ало 
ник очередного властителя. Протокол»! 
допросов «русских националистов», поста¬ 
новления ЦК, ломавшие судьбы висате- 



лей патриотов, — все эти впитавши* чело¬ 
веческую боль и кровь страницы были 
объявлены чистым листом, на котором 
бесстыдные журналистские перья выводи¬ 
ли новые письмена, с выгодой для хозяев 
перекраивая былое. 

Борцы с системой нарекались ее 
друзьями, «враг номер один» представ¬ 
лялся союзником аппарата. Фактов не 
было — изворотливости сколько угодно. 
Бессильные записать нас по ведомству 
коммунистов, наши противники воскреси¬ 
ли забытое словосочетание «национал- 
большевизм». Сделали терм,ином, симво¬ 
лом, жупелом. 

И вот расползается по редакциям: «на¬ 
ционал-большевизм, национал-больше¬ 

визм...» И люди глотают наживку, потря¬ 
сают кулаками. А задумывался ли кто- 
нибудь, что это такое? Как, где, когда 
произошло противоестественное совокуп¬ 
ление? 

В попытке придать термину научную со¬ 
лидность израильский публицист М. Лгур- 
ский исследовал историю его возникнове¬ 
ния. Исписал 300 страниц и издал книж¬ 
ку «Идеология национал-большевизма» 
(Париж, 1980). Что же выяснилось? Нацио¬ 
нал-большевизм возник в 1918 году в Гер¬ 
мании и на краткое время определил по¬ 
литическую линию одной гамбургской 
коммунистической организации. И все — 
ушел в пасок, ибо всякое сочетание ин¬ 
тернациональной идеологии с националь¬ 
ной мыслью вынужденно, противоестест¬ 
венно и недолговечно. 

Но Агурскому (и не ему одному!) очень 
хочется обнаружить явление а Советской 
России. А как это сделать, если ни а 
РКР(6), ни в КПСС- никогда не су¬ 
ществовало фракций, ставивших ив 
первое место национальные идеалы (они 
были в республиканских филиалах КПСС, 
но это не годилось для обвинения рус¬ 
ских в национал-большевизме). Не найти 
ни одного партийного документа, 
имевшего национальный характер. И да¬ 
же одного-единственного аппарагчика-руса- 
ка, убежденного националиста, назвать не¬ 
возможно (всякие отсылки к Суслову и 
Полянскому, основаны на предположе¬ 
ниях, не подкреплены фактами). 

Агурскому приходится пробовать на 
роль «национал-большевиков» не только 
Сталина (его часто изображают в этой 
роли), но и Троцкого, и Радека. Эффект 
можно было бы назвать комическим, ес¬ 
ли бы в этих упражнениях не проступал 
элемент кощунства. Не проступала бы 
кровь казачества, поголовно вырезавшего¬ 
ся по приказу Троцкого, кровь крестьян, 
затопившая раскулаченные подворья на 
юге и спецпоселения на севере России. 

Скажут: раскулачивали всех. Но если в 
этом массовом геноциде не удается об¬ 
наружить особой, направленной иа одну 
какую-то нацию ненависти, как находят в 
нем особую любовь к русским, русский 
«национал-большевизм»? Ах, просто берут 
несколько фраз из парадных речей. Тог¬ 
да почему бы не взять слова о совет¬ 
ском гуманизме о счастье народов под 

одмт«дьст*ом партии? Где причина ве¬ 
рить одним декларациям и не верить 
другим? 


Затруднившись сформировать «славную 
когорту» внутри партии, Агурский лвибе- 
гает к другому приему: обнаруживает 
массу беспартийных «национал- 
большевиков». Критерий прост—-верность 
России, несмотря иа господство в ней 
коммунистов. «Волошин готов был разде¬ 
лить с Россией судьбу, какой бы она 
ни быта» (многозначительно выделено 
автором. — А. К.). Если же кто-то не ,вѵ- 
смыслечно отмежевывался от большеви¬ 
ков, но все-’-аки сохранял веоносіь Рос¬ 
сии, его тоже причисляли л «когеріе» — 
«вопреки е м у», но в соотавтстві и с 
некой цвігавшей им логикой. О Блэке 
говорите-): «Ясно, что, приняв п.чку зре¬ 
ния Блока в принципе, легко бы'іо счи¬ 
тать, вопреки ему, что революция была 
асе же успешной, а тем самым сугубо 
национальной». 

Таі.ая терминологическая эквилибристи¬ 
ка позволила бы при желании записать в 
«национал-большевики» императора-му че- 
ника. Ясно, чго беспристрастный научный 
поиск отодвигается здесь на задний план, 
уступая место полемике с «русским на¬ 
ционализмом». При этом Аг,рский не до¬ 
говаривает го, что прямо высказывают 
критики национализма немецкого. А 
именно — о с я іч и й, кто решился разде¬ 
лить судьбу Родины, «какой бы она ни 
была», кто не эмигрировал и ив ушел в 
подполье, должен быть объявлен соучаст¬ 
ником тоталитарной власти. Если выска¬ 
зать этот упрек вслух, все встает иа свои 
места, и эквилибристика становится не¬ 
нужной. Каждый из 150 миллионов рус¬ 
ских обвиняете* а «нациОнал-больше- 
внзме». 

Не буду спорить е такой концепцией 
коллективной вины, так как мне ришлось 
бы рассматривать не текст книги '.турско¬ 
го, а подтекст. Чго же касается собствен¬ 
но' текста, он научно нвкоор-ктеч. 

Куда оправданнее было бс* говорит» 
о том, что патриотическая печать предо¬ 
ставляет свои страницы коммунистам. Не¬ 
кая раз этого никто из наших іритиков 
говорить не хочет. Еще бы, «демократи¬ 
ческая» пресса даст здесь сотни очков 
форы «националистам». У них каждую не¬ 
делю то Горбачев, то кто-ниоудь из Яков¬ 
левых, го, на худой конец, один и» ллед- 
ведевых, а у нашего журнала за послед¬ 
ние шесть лет — Б. Гидаспов и А. Серге¬ 
ев. Других мы не звали, и они -ами не 
шли. Не удивительно, пели вспомнить по¬ 
становления ЦК и выступления «Коммуни¬ 
ста» и «Правды» по поводу нашего жур¬ 
нала. Опубликоваться у нас означало ав¬ 
томатически попасть под подозрение у 
партийных функционеров. 

А Гидаспова и Сергеева мы пригласили 
потому, что считали необходимым дать 
слово партийной оппозиции, во 
многом выражавшей мнение низоього 
звена КПСС. Мы выбрали Сергеева за то 
именно, за что на последнем съезде его 
не хотел выбирать Горбачев а ЦК. 
Дважды, ставя список кандидатов в ЦК на 
голосование, генсек пропускал его фами¬ 
лию, внесенную по настоянию ленинград¬ 
ских рабочих. И только язвительные вык¬ 
рики с мест, занятых ленинградской деле¬ 






гацией, заставили Горбачева произнести 
фамилию А. Сергеева. 

Б. Гидаспов выступил а журнале после 
памятного митинга иа Дворцовой площа¬ 
ди. выразившего недовольство рабочих 
низов, начавших тогда еще смутно пони- 
мат», что верхи их обманывают. Да, по¬ 
том партийный босс Ленинграда предал 
тех, кто вышел на площадь. Но а начале 
1990-го был шанс на зарождение нового 
движения за права народа, за социальную 
справедливость. И мы хотели, мы должны 
были помочь этой зарождавшейся ини¬ 
циативе. 

Вот и все. Больше никаких партийцев 
на наших страницах. Да и нас не пригла¬ 
шали в партийную прессу. Даже «Москов¬ 
ские новости» изредка давали слово, но 
только не цековская «Правда». 

Никакого сотрудничества с партаппара¬ 
том н* было. Что не означает, что у нас 
не было ошибок. Но я не отнесу к ним 
нашу сдержанность в общей кампании 
нападок на партию в тот момент, когда 
она была пове р ж е н а своими недав¬ 
ними союзниками. Мы видели новые пре¬ 
пятствия на пути, открывавшемся перед 
страной. Новую пропасть, может быть, 
страшнее, чем коммунистическое семиде¬ 
сятилетие, оставшееся за спиной. 

Об одном я жалею и упрекаю се¬ 
бя в том, что мы не мобилизовали всех 
сил на преодоление новой опасности. Го- 
ворили намеками, а следовало кричать в 
полный голос. О предательстве верхов го¬ 
сударства, о власти мафии, о господстве 
тех, кому не дорога наша земля и чужд 
ее народ. 

К несчастью, мы зачастую не соответст¬ 
вовали масштабу задачи. Это был поеди¬ 
нок Света и Тьмы, а мы увязали в поле¬ 
мике журналов, в битве цитат. Мы с боль¬ 
шим опозданием — только с приходом в 
ікурнал С. Куняева — мобилизовали духов¬ 
ные резервы нации — мыслителей и писа¬ 
телей прошлого. А до этого битву за 
сердца и умы читателей у нас выигрывали, 
публикуя русских авторов — Платонова, 
Розанова, С. Булгакова. 

Журнал недостаточно последовательно 
отстаивал русский путь — третий путь, о 
котором теперь прекрасно написал Ю. Бо¬ 
родай («Наш современник», 1991, № 9). 

Не было сказано с исчерпывающей яс¬ 
ностью (а только она необходима!) — мы 
против капитализации не готому, что высту¬ 


паем за социализм, а потому, что боремся 
за выживание России. Мы против директив¬ 
ного роспуска колхозов ие потому, что 
забыли величественную поэму, посвящеж» 
ную свободному крестьянству — спад» 
В. Белова, опубликованную у иве в жур. 
нале, а потому, что сегодня, остаьшнсь 
без колхозов, страна умрет с голода. Мы 
не поддерживаем немедленную привати¬ 
зацию не потому, что не желаем появле¬ 
ния новых Рябушинских и Морозовых, а 
потому, что видим: заводы, магазины, 
жилье в нынешних условиях попадут не 
к сметливому русскому предпринимате¬ 
лю, в к мафиози из цитрусовых рес¬ 
публик. 

И последнее. Мы не осмыслили тол¬ 
ком собственное (коллектива журнала) 
противоборство е системой. Только те¬ 
перь я пытаюсь сделать это. Не говорю 
уж об осмыслении семидесятилетнего 
противоборства «русского национализма» 
и коммунистической доктрины. 

...У нас украли победу. Победу в про¬ 
тивостоянии, стоившем народу по край¬ 
ней мере 60 миллионов жизней. Последний 
маневр партаппарата удался, хотя система 
не смогла воспользоваться им. У издыха¬ 
ющего организма хватило изворотливости, 
коварства и яда, но не достало жизнен¬ 
ных сил. Лишь нескольким правителям 
удалось перескочить с тонущего партий¬ 
ного корабля на роскошный лайнер новой 
буржуазной «демократии». 

Победили те, кто приходит на поле пос¬ 
ле боя. Мародеры, не тратившие сил 
на схватку, не подставлявшие тело под 
удары, а потому преисполненные энергии 
и бодрости. Они подняли наше знамя и 
потащили его на всероссийское торжище, 
где продается страна. Они присвоили 
прекрасное имя — Россия. Позаимствова¬ 
ли идею ее суверенитета. Десять лет 
«выбивали» мы русское телевидение — 
они воспользовались плодами наших уси¬ 
лий. 

Но худшее не это. Оказавшийся в их 
руках суверенитет не прибавил русским 
ни свободы, ни денег. Обнищание про¬ 
должается. Уже встает вопрос о физиче¬ 
ском выживании народа. А «российские» 
печать и телевидение не только не защи¬ 
щают население, — откровенно глумятся 
над болями и надеждами людей. Горе по¬ 
бежденным и гем, кто мог победить. За 
ними идут мародеры. 




Обзор почты 


«ПОБЕДА! КОГО ПОБЕДИЛИ?» 


Канул в Лету год 1991 Перестройке Гор¬ 
бачева. объявленная нашему государству не 
на жизнь, а на смерть,— закончилась. По 
следние месяцы года, завершившегося 
раскройкой великой страны и траги¬ 
ческой перекройкой миллионов чело¬ 
веческих судеб, принесли и соответ¬ 
ствующие пйсьма, Нё стану лукавить — 
целый ряд прежних читателей «НС» отка¬ 
зались о* журнала по Двум вроде бы вза¬ 
имоисключающим причинам: «антикомму¬ 
низм» и «антидемократизм» «НС*. Вот 
такой парадокс. Причем демократические 
убеждения отказавшихся от подписки вы¬ 
ражаются порою весьма своеобразно. Так, 
в ояде анонимных писем содержались, 
напоимер, юрячие пожелания отправить 
нас «всех .че лесоповал» Потеря таких 
веотухаистых подписчиков, конечко, не 
может вызвать сожаление. 

Истинное же беспокойство внушали со¬ 
общения, подобные иижвиитирувмому: 
«Мои знакомые опасаются подписывать¬ 
ся — списки-то на почте ёсгьі А по ним... 
Но я подпишусь, если не разгонят редак¬ 
цию» Н далее В. Волков из г. Воронежа 
Продолжает: «Торжество «демократов» — 
пир вс время чумы! События пойдут 
вскачь, и нет ориентиров на ближайшую 
перспективу. ДержитесьІ Ваше время еще 
не пришло, но они долго не продержатся. 
Кто придет' — Не знак. Но успели вы мно¬ 
гое, честь вам и хвала. Вы работали на 
будѵщео. Позвольте совет: присматривай¬ 
тесь к Ельцину. Он готов продать Россию, 
но демократов продаст еще дешевле. 
Только чуть ветер переменится...» 

Отмечу, что «отречение» от «НС» у мно¬ 
гих читателей связано напрямую с лично¬ 
стью Б. Ельцина, чья деятельность на посту 
главы РСФСР неоднократно критически 
оценивалась нашими авторами. И основной 
пафос «отрекшихся» можно — с известной 
долей гротеска — представить филиппикой 
москвича П. А Васильева «Вы обливаете 
грязью нашего русского национального 
героя, которого еще при жизни его ужв 
произвели в святые. Наш мученик, отка¬ 
завшийся от всех привилегий, вам ненави 
С'ек Ка« что понимать? Значит, вы сами 
замаскированные е реи». 

А вот более расширенный перечень при¬ 
чин и лиц, заставивших другого читателя 
невзлюби (ь «НГ»: «В N9 6 прочитали 
«И бездны мрачной на краю...» Ерёмина. 
Все ему плохо, все не так. И Горбачев 
плох, и Ельцин такой разэтакий, и Шевард¬ 
надзе— негодник, н Яковлев — неугодник... 
ему ч Россию подавай, а не РСФСР, то 
ег-ь со «семи «холящими государствами,. 
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Это вы хотите оазжечь гражданскую вой¬ 
ну, а не демократы... А письма Турецкого, 
Сорокина, так называемого рабочего Тито¬ 
ве, Кривоноса, Никитской? Вы что же, 
считаете, что если в Прибалтике есть рус¬ 
ские, то надо «бросать» туда Армию? Да 
русские живут во всех странах мире! И что 
же? Объявлять войну всем, где притесня¬ 
ют русских?» (Н. М. Колыбердин, г. Лу¬ 
ганск). В каких публикация* «НС» Колы¬ 
бердин обнаружил приль во. бросать 
Армию в бывшие республики нашей пре¬ 
ступно погубленной гіраны — меизвесіно. 
Зато херс.чо известно, чіо га же США, не 
которые молят..* нынешни* «демократы», 
никогда своих не брі.сьли с* кяк<м бы 
точке земно. «хох м с* хаьоп Ьи числе 
Своих НИ ІІіЛ* рнч». 

Один из • амых *іоеіі5Лниж /юьмеров — 
переворот ■« .«.и** США члпрдьляют в 
этот регион 5П(1 морских лех*. "иьиев, 
транспортные вертолеты, в чаоиог. их во¬ 
дах задействовано около 20 военных ко¬ 
раблей. И все это для того, ч-ооь не 
только не допустить возможных иопвавых 
эксцессов, но и просто ѵіцемлвчия граж¬ 
данских прав 7 тысяч змериканиев. Рус¬ 
ских же, оставшихся после перестройки 
фактически и юридически без родины, де¬ 
сятки миллионов. И, честно говоря, трудно 
взять ь толк, почему русские люди столь 
убийственно пренебрежительны к своим 
соплеменникам, оказавшимся против (I) 
собственной волн в «иных странах». 

Вот, скажем, 7В-летний инвалид войны, 
как он себя аттестует, Л. Засорин (г. Вол¬ 
ков, Ленинградская обл.) пытается пред¬ 
ставить наших читателей из республик 
чуть ли не подставными лицами: «...пишут 
не от себя, а от тех, кому это нужно, 
выгодно, чтоб очернить нашего всенарод¬ 
ного избранника Ельцина, Силаева, Хасбу¬ 
латова». Что ж, вот еще одно «подставное 
лицо»: «Боже, какое глубокое, низвергаю¬ 
щее отчаяние сразило мою душу. «Кончи¬ 
лась Расея» — вспомнились слова, сказан¬ 
ные смоленским крестьянином в 1В12 г. 
в «Войне и мире»-. Нет у меня Родины. 
Ни чувством, ни сердцем, ни разумом не 
воспринимаю это суверенное образование. 
Квк не стала дпя меня родиной та земля, 
на которой родился н рос. Кончилось сла¬ 
вянское единство, миллионы россиян ока¬ 
зываются расколотьіми по территориям, 
составлявшим единое целое. Коммунисты 
оставили после себя лишь только наре¬ 
занные по-живому территории. Вольно или 
невольно удар приняли здоровые русские 
силы, ибо народ у нас соединил «черную 
жабу с белой розой». Затопчет сейчас 


нашу белую розу... У нас а городе под 
шумок вместе с Ульяновым сняли пушку, 
воздвигнутую нвшими предками, згу бес¬ 
хитростную память о погибших товарищах. 
И никто — нн мы, молодые, нн один офи¬ 
цер, русский офицері — не встал на защи¬ 
ту. Мне стыдно и больно» (В. Малаш, 
Литва, 25 авг.}. 

Стыдно и больно... Эти чувства овладе¬ 
вают многими, кто пытается хотя бы за¬ 
думаться о том, что произошло со стре¬ 
мой. Стыдно и больно... Но не всем, ко¬ 
нечно же, не всем. Вот, например, 
колхозник А. С. Онянов из Томской обла¬ 
сти, совершенно непостижимым образом 
усмотревший в статье В. Еремина аполо¬ 
гию коммунистической власти, «пылает 
праведным гневом» и прямо-таки по-смер- 
дяковски провозглашает: «ДаІ Пусть нас 
оккупируют США, я только рад буду та¬ 
кой оккупации... На худой конец пусть все 
к черту летит, лишь бы не было над нами 
вашей власти». 

Отмечу, что большинстве) читателей-де- 
мократов обрушилось именно на статью 
В. Еремина, статью А. Салуцкого «Кочую¬ 
щая номенклатура» (№ 6), статьи А. Квзмн- 
цева «Обиралы и ротозеи», «Общество, 
лишенное воли» (№№ 7, 9), обзор писем 
в № В к на читвтелей, чьи письма были 
опубликованы. Но неизмеримо большее 
число писем пришло г поддержку. «Не 
зная состояние дел журнала после августа 
с. г., считаю своим долгом уведомить: 
выписывал и буду выписывать ваш жур¬ 
нал до тех пор, пока он будет продолжать 
Свой курс » отношении родного Отечест¬ 
ва и народа... Но если вас заставят замол¬ 
чать и уйти, те знайте: «аша работа зв 
последний годы неоценима» (Б. И. Широ¬ 
ков, Московская обл.); «Боюсь, что после 
евгустовских событий на вес обрушится 
настоящий террор заклятых друзей. Если 
сменят руководство журнала или вынудят 
резко изменить направленность публика¬ 
ций, для меня это будет большой потерей, 
и не только для меня. ...Надеюсь на вашу 
стойкость и мужество» (С. Критский, 
г. Санкт-Петербург); «А. Яковлев по рос¬ 
сийскому ТВ (24.08.91) заявил, что патрио¬ 
тические издания, в том числе журнал 
«Наш современник», осуществляли идеоло¬ 
гическую подготовку переворота. По суще¬ 
ству, это сигнал к атаке на патриотические 
издания. В этих условиях я считаю своим 
долгом заявить, что поддерживаю позицию 
вашего журнала. Пожалуйста, не отступай¬ 
те, будьте такими же чегтными и смелы¬ 
ми» (н. Бугреев, инженер, 33 года, Мос¬ 
ковская обл.), 

И все же основной, так сказать, блок 
писем — это оценка гак называемого «пут¬ 
ча» и его последствий. Просматривая 
почту, я не раз вспоминала слова В. Жи¬ 
риновского о том, что если бы был объяв¬ 
лен тайный референдум о поддержке 
ГКЧП, то Процентов 70 он бы получил. Ве¬ 
роятно, те самые 70%, которые высказались 
за сохранение Родины на референдуме 
17 марта и чья воля была напрочь проиг¬ 
норирована власть предержащими. 

Российский август 1991 г.— это, хотим 
мы того или нет,— отныне поле деятель¬ 
ности историков, и не сегодняшних. И даже 
вели к моменту выхода в свет этого номе¬ 


ра журнала сосгоится суд над «путчиста¬ 
ми» и дажэ если он будет открытым, те 
и тогда — уверена — вопросов будет боль¬ 
ше, чем ответов, ответов перед лицом 
Истории н Народа. 

(Отмечу в скобках, что декабрьско ян¬ 
варский военный переворот в Тбилиси се 
всей очевидностью продемонстрировал, 
что значит нестоящий путч — сотни убитыя 
N раненых, сгоревшие дома, раэрушеннвіе 
кварталы, волна мародерства и т д. и — 
как результат — взятие власти неправи¬ 
тельственными, внезаконными структура¬ 
ми. Но что характерно: «демократические» 
силы не спешат осуждать истинныя путчи¬ 
стов, хотя всем ясно, что с точки зрения 
закона, права — а ведь именно антикон¬ 
ституционность действий вменялась а вину 
гэкачеписгам — оба события однеге по¬ 
рядив.) 

Тщательно просматривая газеты, внима¬ 
тельно знакомясь е сообщениями иных 
средств массовой информации, можно 
прийти к единственному выводу: Истина 
или хотя бы правда о свершившемся бу¬ 
дет достоянием следующих поколений. 
Нашим же «достоянием», помимо всего 
прочего, с самого начала являлась откро¬ 
венная ложь, полуправде, снова ложь, но 
более правдоподобная, и так до бесконеч¬ 
ности. Приведу всего два примера. В пер¬ 
вые же дни «недоворота» (по меткому на¬ 
родному слову) президент РСФСР объя¬ 
вил о том, что ГКЧП заказал на Псковском 
заводе 250 000 наручников и что имеются 
секретные списки на расстрел (III) веду- 
Щнх демократов. Прямо скажу, что ко да 
услышала это — но поверила. Но ведь мил¬ 
лионы поверили и... осатанели, и озвере¬ 
ли (о Чем Свидетельствует ряд получен¬ 
ных писем), совершенно искренние и спра¬ 
ведливые в гневе своем* Проводит 
некоторое Время, и мы уэнвем, что на¬ 
ручники были заказаны МВД дввНым-дая- 
но, И не для демократов, а для уголовни¬ 
ков; что так называемые списки на рас¬ 
стрел — фальшивка, что вообще все это_ 

нелепость. Но сделано гневное — раСкру- 
Чена спирвль противостояния, подогоета 
взаимная, мягко говоря, неприязнь, торже¬ 
ствует «баррикадное» сознание. 

Уверена, почти уверена, что президент 
РСФСР ни при чем. Как говорится, он был 
дезинформирован, но — как бы то ни 
было — он обязан отвечать перед наро¬ 
дом за все свои слова и призывы Как 
должен был бы (N81 В правовом государ¬ 
стве) отвечать и другой лидер іа свои 
кровожадные вердикты. Когда гла«я оое- 
сийского правительства требует — да суда, 
До какого-либо разбирательства: смерт¬ 
ной казни, то остается только іпрввяять 
панихиду по правовому государству Про¬ 
читав в «Огоньке» это «пожелание» Силае¬ 
ва. я, скажем так, не поняла егб как 
государственного мужа, как главу прави¬ 
тельства; я могла бы понять обычного че¬ 
ловека, рядового обывателя, испытавшего 
ж>»с-иый страх и готового, когда трясу¬ 
чи- страх развеялся, изничтожить того, кто 
заставил «го так перепугаться Но здесь-то 
«роде другой случай?!. 

Еще пример в первые же дни «недо¬ 
ворота» имя генерала А. Лебедя не 


I 


187 



сходило с уст москвичей, радио- и теле¬ 
журналистов Генерала представляли >о 
самоубийцей, то геройским мятежником, 
перешедшим на сторону яьцнна, Без 
конца говорилось о десятке его танков, 
вставших — супротив воли «путчистов» 
на защиту «Белого дома». Мифы творились 
прямо на глазах. Между тем, как выясни¬ 
лось, генерал Лебедь поставил свои эро- 
немашнны 19 августа возле «Белого дома», 
а точности исходя из полученного задания 
и следуя приказу маршала Язова (охрана 
здания Верховного Совета Р< Ф )■ Язоа 
вызвал Лебедя к себе 20 августа, чтобы 


еще раз подтвердить приказ на охрану. 
Генерал Лебедь встречался и с Б. Ельци¬ 
ным и получил от него «добро» на выпол¬ 
нение гой же самой задачи, которую ста¬ 
вил и маршал Язов: не допустить прово¬ 
каций и кровопролития. Вот так: задачи 
общие, а результаты... 

И примеров подобного августовского 
мифотворчества — тьмы, тьмы н тьмы. 
Впрочем, что сейчас и на таком мизерном 
клочке журнальной площади пытаться что- 
то сопоставлять и анализировать. Следует 
предоставить слово нашим читателям, тем, 
кто в первые же дни «путча» и в первые 
же дни после него обозначил свою пози¬ 
цию, выразил свои взгляды, либо дал 
свою гило^езу происшедшега 

«Я никак не верю в серьезное*., наме¬ 
рений этого «переворота», так «ьь здесь 
многое не стыкуется, особенно его кон¬ 
цовка. Либо его делали интеллигенты в 
белых перчатках, либо е г о делали люди, 
для которых догма XX века — право и 
закон — дороже великой страны. По-мое- 
му, ни первое, ни второе здесь не подхо¬ 
дит, а поэтому сей «переворот» — это 
дьявольская провокация Горбачева. «Пере- 
аорот» нужен был Ельцину и просто не¬ 
обходим Горбачеву, как спасательный круг. 
Цена перестройки оказалась непомерно 
высокой, и ее потери уже невосполнимы, 
поэтому Горбачев уже играл ва-банк» 
(А. Ляшенков. Луганская обл., 23 авг.); 
«...истинно горбачевская нерешительность 
его недавних коллег и соратников вызы¬ 
валась желанием капитал приобрести и 
невинность соблюсти, что годится лишь 
для дворцовых интрижек. А зубоскальство 
по этому поводу демократических шутни¬ 
ков советующих пригласить для консуль¬ 
таций Пиночета.— верх идиотизма. При 
широкомасштабном серьезном заговоре 
«чилийского образца» ВС РСФСР превра¬ 
тился бы в филиал бойни, Горбачев кор¬ 
мил бы черноморских крабов... К тому же 
у Пиночета не болела голова за эко¬ 
номику, завтрашний день в дипло¬ 
матии и внешней торговле, ибо его 
с самого начале поддерживали США» 
(С. Поздняков, г. Севастополь); «В стра¬ 
не совершен государственный лереворот- 
В итоге преступного заговора демократов 
существующий режим свергнут и власть 
захватила буржуазия. А Верховный Совет 
и Чрезвычайный Съезд, как зачарован 'ые, 
потеряли способность к элементарной ло¬ 
гике» (В Вашкевич, г, Рига); «О событиях 

19 _21 августа узнала не сразу, так как 

радио и ГВ почти перестала слушать и 
смотреть: то реклама того, чего нет, то 
Куркова, то очередное интервью с про¬ 


ституткой или политическим авантюристом. 
Позже я заплакала: мне стало страшно за 
людей, пытающихся противостоять развалу 
государства. Действия комитета ЧП развя¬ 
зали языки и руки сотоварищам по вла¬ 
сти, кои направили сильнейшие удары как 
раз по тем силам, что противостояли их 
разнузданному цинизму и лицемерию... 
по всей стране понеслись доносы. Мест¬ 
ная газета у нас изощренно выискивава 
врагов — и нашла: главного редактора и 
корреспондента, то есть своих сотрудни¬ 
ков. Показателен такой факт: в выходной 
я на балконе мыла окна, на соседнем бал¬ 
коне шел разговор молодых люден в под¬ 
держку комитета ЧП. Я не удержалась и 
выглянула — на их пицах был испуг силь¬ 
нейший, они сразу ушли с балкона. 

И этот страх уже вползает в души людей, 
мы стали бояться говорить о том, о чем 
думаем... Очень трудно противостоять этой 
лавине лжи и цинизма, прикрытого таки¬ 
ми словами, как Россия, свобода и пр.» 
(Т. Ревяко, г. Череповец); «При прочтении 
обращений к народу 19 августа видно, что 
те В «заговорщиков» имели благие цели, 
но их добрые намерения вели в ад— 

С точки зрения не политики, где все до¬ 
зволено, а общечеловеческой морали, 
действия ГКЧП честнее, чем ползучая 
контрреволюция средств массово» инфор¬ 
мации, их идеологов а лице бывших чле¬ 
нов Политбюро, ЦК. По сути, ГКЧП пытал¬ 
ся поедотвратить государственный перево¬ 
рот, скрытую смену общественного стооя, 
а их неудачу сразу использовали «демо¬ 
краты», осуществив свой контрпеоеворот» 
(Л. Шибанов, г. Москва); «_.А как народ 
у нас радовался, когда Горбачева смести¬ 
ли (мы думали, всерьез) Незнакомые 
люди приветствовали друг друге е побе¬ 
дой «хунты». Но победиле настоящая 
хунта, от победы которой все в отчаянии— 
Тепеоь я все надеждоі возлагаю на го, 
что на Украине придут к власти нацио¬ 
налисты. Ведь не могут же националисты 
продать свою родину хаммерам, как это 
сделали в России космополиты. Россия 
просто разгромлена» (Фильчачов, Донец¬ 
кая обл., 25 вег.)*; «Я буду долго помнить 
те дни августа 1991 г. Мы сидели и слу¬ 
шали радио — как понятно и близко было 
каждое слово в быстро забытом и про¬ 
клинаемом ныне Обращении к нашему на¬ 
роду. Да, многое оставалось неясным, 
чувствовалась растерянность, но никогда, 
по-моему, не было столько собранности, 
единения и спаянной надежды на лучшее 
будущее у людей, которые ничего, кроме 
унижения, страха и усталости, от ЕГО пе- 


* Здесь уместно процитировать письмо 
И. В. Бондаренко из Запорожской области, 
которое во многом объясняет столь сокру¬ 
шительные дтя страны результаты референ¬ 
дума на Украине- «Вмест. с вами я с болью 
переживаю р і ал нашего Отечества. Через 
несколько дней я буду голосовать за «неза- 
ле-кну» Украину и за президента И несмот¬ 
ря иа то. ч* я против того и другого, я бу¬ 
ду голосовать «за». По той же причине, что 
Россия проголосовала за Ельцина. — про¬ 
тив Горбаче Теперь мы. голосуя против 
этой пары Горбачев —Ельцин, вынуждены 
будем голосовать против себя, у н іс на У к 
раине «звщнтннков» Белого дома подд ржа 
ли «бандеровцы» и «рѵховцы». они > е вы¬ 
ступают против всяких разговорив с РосСИ-_ 
ей*. 


ое троики ие получили. Я видел и слышал 
это везде, и не один раз за трн дня. 
И никакие вопли об угрозе демократии 
и т. п. не заставят меня поверить в обрат¬ 
ное. И не наша вина, что все это оказа¬ 
лось ловко разыгранным спектаклем, вот 
только кто режиссеры и постанов¬ 
щики? ...И еще: почему москвичи- 

защитники и вся их шушера присвоили 
себе право говорить и действовать от 
имени многомиллионной России? Я не знаю, 
от кого и зачем они меня там защищали, 
но в итоге моя Родина унижена и оскорб¬ 
лена кач никогда, и Великой России дик¬ 
туют свою волю именно те люди, у кото¬ 
рых нет ни капли русскости, ни намека на 
наши национальные интересы» (А. Аношин, 
студент, г. Екатеринбург); 

«...Я в°дь тоже была за демократию, 
но зачем мне демократия, если... нет 
моей Родины, Советского Союза (а это 
и есть историческая Россия), да и где 
она сама, эта демократия?.. Помню голоса 
старых дам после «путча»: «Ах, мы ру¬ 
гали молодежв, а они спасли Россию». 
Спасли Россию? Да они ее предали вме¬ 
сте со сеоими вдохновителями. Москва 
ослепла и оглохла, если она так 
думает» (Г. Куц, Ростовская обл.); 
«...И теперь один переворот, вдохнув¬ 
ший слабую надежду, что не все продадут 
демократы, сменился другим, демократи¬ 
ческим переворотом. И нет сил смотреть, 
как сотни тысяч Одураченных простых лю¬ 
дей готовы жертвовать собой ради кучки 
предателей России, как Они. как стадо, скан¬ 
дируют: «Ель-цин Ель цин'» (В. Никифоров, 
32 года, г. Санкт-Петербург); «Трудно 
определить свое отношение к событиям 
^ ^ августа. Программа, выдвинутая Ко- 
митетолА очень хорошая. Хочется верить, 
что члены Комитета хотели сделать как 
лучше а получилось хуже, чем было. 
...Становится сірашно за детей на¬ 
ших и внуков. Как они будут жить? Пред¬ 
принимателями станут единицы, а осталь¬ 
ные кем? Как будем доживать свой век 
мы, пенсионеры, с нашей мизерной пен¬ 
сией? Свою боль и обиду можно излить 
только вашему журналу. Наверное, нач¬ 
нутся гонения и на вас...» (В. Проскуряко¬ 
ва, Самарская обл.). 

Несколько отвлекаясь от непосредствен¬ 
но «путчевой» темы, приведу строки из 
письме москвича И. М. Шатилова, которые 
могут служить своего рода ответом на 
вопросы, поставленные а вышецитирован- 
ном письме: «Вот так-то, русичи: снова они 
облапошили нас. 74 года, сидя на нашем 
горбу, понукали вперед к «светлому бу¬ 
дущему», теперь погнали обратно, к «спа¬ 
сительному рынку». Уготованный для нас 
опытными ч щедро финансируемыми 
«прорабами» развала «оазис счастья» не 
за горами: для тех, кто постарше,— бес. 
платная похлебка по безработице; для мо¬ 
лодых «равные условия» у конвейеров и 
мусорных ящиков; для дочерей и вну- 
чек — «свободная любовь» на панелях и 
в бардаках; для чаших внутренних орга- 
нов — инплантация в тела зарубежных и 
доморощенных миллионеров. Зато всюду 
желанные доллары, марки, фоанки— Соо¬ 
течественники? Задумайтесь над всем этим 
хоть на минутку перед очередной опохмел- 


«ой. Может быть, шевельнется в глубине 
Души чувство личного и мациока ьносо 

достоинства...» 

И снова — о «путче», ибо, как отмечалось, 
основная масса писем связана с августов¬ 
скими событиями. «С ужасом и омерзе¬ 
нием воспринимаю зловещий спектакль, 
кульминация которого началась 19 авгу 
ста,—пишет А. Терентьев из г. Калинин 
града,— Уже и раньше было ясно, что пат¬ 
риотическое движение России обречено 
могущественным «альянсом», выступившим 
в нашей стране в форме совместных дей¬ 
ствий ретроградного коммунизма, нац¬ 
большевизма и деморадикализма. Неужели 
снова потребуется 70 лет для понимания 
происшедшего в последние годы, а осо¬ 
бенно в дни 19—21 августа?.. Уже начались 
публичные и закрытые расследования. 
Пахнет кровью и откровенной дьявольщи¬ 
ной. Жутко'»; «Не буду выписывать на 
92-и год ни одну газету, даже местную, 
зее кочуют в стан демократов... Сколько 
радости! Победа! Кого победили? Боже 
мои. сколько лжи, лицемерия, подобост¬ 
растия, блюдолизы несчастныеі Где же 
нам, простым людям, искать пристанища?! 

В душе оправдываю действия восьмерки, 
ведь они хотели нас, дураков, защитить... 
Стыдно, больно, что глупость торжеству¬ 
ет. Сижу четыре дня с Отключенным ра¬ 
дио и телевизором, не могу слышать эти 
ненавистные голоса, эти рожи — извини¬ 
те—видеть... Боже мойі ПобедаІ Кого 
победили' — разруху, хаос? Стариков в ка¬ 
талажку засадили и радуются: внутренний 
враг не поошепі.. Хочется крикнуть: где 
же ты, наша Россия?! ОтзовисьІ — Тупое 
молчание... Отслужили молебен и почитали 
псалмы об убиенном Борисе (Пуго). Пусть 
как хотят судят, а мы понимаем событие 
вот так» (Н. Молодцова, г. Ярославль, 

29 авг.) ; «Вчера покончил с собой маршал 
Ахромеев. Я рыдаю второй день: повесил- 
су СО русский офицер, защитим*. Вы нау¬ 
чили меня любить нашу русскую Армию. 

Я верю только Армии и русским пи- 
Начали транслировать сессию 
ВС СССР, но их там пока не слышу. Слы- 
шу, что опять наши русские люди —.«фа¬ 
шисты», «путчисты», «шпана» и т. д. в своей 
/кіи*”** *"*' Иванова, Тюменская обл.). 

(N81 Шпана — это чудесное определение. 
Данное А. Яковлевым «путчистам», позво¬ 
ляет задаться закономерным вопросом: 
если в обществе есть политическая шпане, 
то есть хулиганье, то почему бы не быть 
а нем профессиональным политическим 
уголовникам, мастерам своего дела, кру¬ 
тым паханам, в столкновении с которыми 
дилетанты неизбежно терпят крах?). 

И вновь о С. Ф. Ахромееве. Имя этого 
последнего маршала державы трепали все 
сторожевые шавки перестройки. На гибель 
маршала, своего главного советника во 
обороне, президент СССР не отозвался 
ни единым словом. Но отозвался офицер 
нашей Армии, чье сумбурное письмо даже 
трудно цитировать: чувствуется, что ви¬ 
севший его человек пребывает ■ состоя¬ 
нии глубочайшего отчаяния «Я — русскийі 
Этим сказано все. ... Ахромеев —ому лег¬ 
че, Ои поступил как человек чести. 

У меня растут мои «негодяйчикиь поэто¬ 
му а «е имею пргеа... Эти «демократы» 
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завтра предадут Это спектакль. Они игра¬ 
ют на чувствах народа, ...Мне Больно се¬ 
годня. Один мой товарищ сказал мне: 
тьі офицер. Я — ему: ко-о защищать? Он 
говорит, страну. Я отве'і і, « т о не знаю, 
в к кой стране живу. Перестроиться не 
могу, а подстраиваться честь не дает... 

Я давал Присягу Советскому правительст¬ 
ву, Советскому народу, а не конкретным 
яюдям ..» (Ю. Б. Коногсров, Калининград¬ 
ская обл., 27 авг.). 

Отмечу, что перед тем, как процитиро¬ 
вать это письмо в печати, я обратилась 
к его автору с предложением, учи¬ 
тывая открывшуюся «охоту на ведьм», 
подписать письмо инициалами. И, честно 
скажу, на меня произвел глубокое впечат¬ 
ление его ответ, полный достоинства и 
настоящей офицерской чести. 

То, чтО сейчас происходит в стране по 
отношению к инакомыслящим, опасения 
по поводу возможной эскалации этих про¬ 
цессов отражены и в письмах читателей. 

Так, А, Сорокин из г. Саратова пишет: 
«...после августовских событий вижу, что 
наша родина уже летит в пропасть, и тол¬ 
кают ее туда так называемые демократы. 

Открылось гонение на инакомыслие. Об¬ 
ращаюсь к вам всем, редакторам и писа¬ 
телям: защитите настоящую демократию, 
боритесь за соблюдение законов, так как 
сейчас творят беззаконие». Ветеран Вели¬ 
кой Отечественной войны из Приморского 
края В. А. Богаевский проводит своего 
рода исторические аналогии: «...немалое 
чисто чаших сограждан увлекается искари- 
отским промыслом — стуком. Сіучат по 
телефону письмами, стучат по радио, в 
газетах, стуча*- на собраниях н митингах. 

И требуют расправы. Если в 1917 г. стуча¬ 
ли больше дворники и только частично 
интеллигенты, если в 1937-м стук был 
«двухупряжный» — дворников и интелли¬ 
гентов в разной пропорции, то сегодняш¬ 
ний стук стал трудом интеллигентным. 
Включи ТВ с трансляцией сессий народных 
депутатов — и какие лица нам продемон¬ 
стрируют стукі — этакие рондо-каприччио¬ 
зо на ксилофоне. И клики: «Брависсимо- 
расправисеимоі» 

В связи с вышепроцнтнрованным пись¬ 
мом хочу отметить особо тему стука в писа¬ 
тельской среде, благо в редакцию посту¬ 
пило немало писем в поддержку СП 
РСФСР. Так. например, М. Л. Курганова из 
Воронежской области прислала в адрес 
редакции письмо к Борису Ельцину: «Ува¬ 
жаемый Борис Николаевич! Почему при 
новой демократии так издеватепьски отно¬ 
сятся к настоящим русским писателям?.. 
Эмигрантом приглашаем, принимаем со 
всеми почестями, е своим, которые по-на¬ 
стоящему болеют душой за Россию и не¬ 
мало для нее сделали, выходит, нет уже 
места на своей земле?» (Отмечу в скоб¬ 
ках, что когда префект Центрального 
округа г Москвы А. Музыкантский, сооб¬ 
разно доносу Е. Евтушенко, взялся опеча¬ 
тывать здание СП РСФСР, на защиту Доме 
российских писателей вствли и демократы, 
к коммунисты, и монархисты — никто не 
спорил о политических платформах, не вы¬ 
яснял групповых отношений, ибо новые, 
«демократические» власти попрали свобо¬ 
ду— единую для всех, независимо от 


идеологических пристрастий.) «Сейчао вро- 
мя великих перемен и предательств,— 
печально констатирует А. Токунов из 
г. Донецка.— Перевороты не обошли и 
Союз писателей. К власти приходит не та¬ 
лант, а нахальство. Вот уже верховодит 
вылезший из «кучи», с которой «фехто¬ 
вал», и даже еще не обсохший Евтушен¬ 
ко». 

Но еще раз вернемся к «путчу»: «Все, 
о чем вы предупреждали на страницах 
своего журнала, в эти дни получает тра¬ 
гическое завершение. Но даже и сейчас 
народ безмолвствует, так и не осознав 
весь трагизм уготованной ему судьбы. 
Весь ужас происходящего я почувствовала 
в минуту, когда по ЦТ закончилась демон¬ 
страция митинга с площади «Свободы». 

С видом истинного Хозяина на эк¬ 
ране появляется «лроялонившийся» 
Цветов, который с первых же се¬ 
кунд затевает омерзительную поли¬ 
тическую склоку, объявив выдающегося 
писателя России изменником Родины. Ему 
теперь все дозволено!» (И. Матвеева, 
г. Екатеринбург). Что же касается темы «хо¬ 
зяев», то в письмах читателей, поддержи¬ 
вающих «НС», наметился небольшой раз¬ 
нобой. Так, скажем, офицер А. С. Студе¬ 
нецкий (Московская обл.) радостно 
сообщает, что «ультоадемократ Ельцин, 
ставя но кон свой авторитет, обостряет 
отношения с республиками, не желая от¬ 
давать Украине и Казахстану исконно рус¬ 
ские земли», и откровенно недоумевает, 
«почему умнейшие головы нашего движе¬ 
ния не эал\е*ипн, что ооссийскую Думу 
отстаивали под нашим трехцветным фла¬ 
гом». 

К слову сказать, «пробный шар» терри¬ 
ториальных претензий лопнул как мыльный 
пузырь в первые же дни. чего и еледовв- 
ло ожидать, ибо та политика, которую 
проводил Борис Ельцин в борьбе за власть 
с Центром, не предполагала никакого учета 
национальных геополитических интересов, 
и даже более того — эти интересы прино¬ 
сились в жертву, так как именно отказ 
от них служил мощнейшим орудием столь 
увлекательной борьбы. В этой связи умест¬ 
но процитировать даже крайние взгляды, 
резко выраженные, например, в письме 
рабочего В. Кухврева (г. Череповец): «Ах 
если бы вместе с возвращением имени 
Санкт-Петербург поднялся из гроба импе¬ 
ратор Петр I, взял бы в руки стоеросовую 
дубину, да и принялся охаживать по бвш 1 - 
кем «белодомовских» сепаратистов-рас- 
кольников. Р-разІ — это за Эстгяндию. 
ДваІ — это за Лифляндию й т. д. 
И еще! — авансом за Курильские острове. 
Сердце кровью обливается, когда смот¬ 
ришь на разрушителей тысячелетнего Оте¬ 
чества». А что касается трехцветного 
флага, то, как сказал русский писатель, 
похоронить Россию можно и под трех¬ 
цветным знаменем. В памятные августов¬ 
ские дни Российская товарно-сырьевая 
биржа под начальством К. Н. Борового 
выдала «на гора» стометровое трехцвет¬ 
ное полотнище, которое таскали взад и 
вперед по столице довольно продолжи¬ 
тельное время «защитники Белого дома», 
а том числе предприниматели «всех ран- 
гоя м мастей». И вот а день празднования 


годовщины учреждения РТСБ проходив¬ 
шего ни много ни мало в Кремлевском 
Дворце съездов (КВІ Весьме примечатель¬ 
но, что в дальнейшем он стал местом 
грандиозного ханукального торжества), гос¬ 
тей ожидал сюрприз — огромный торт в 
виде «Белого дома». Не знаю, кому как, 
но лично мне эта «символика» показалась 
очень выразительной: сожрут, еи-ей, Сож¬ 
рут с потрохами все это самое законода¬ 
тельно-исполнительное ведомство новояв¬ 
ленные «хозяева». Тем более что, по сло¬ 
вам самого Константина Натановича, РТСБ 
ведет свыше 50% операций, то есть явля¬ 
ется своего рода монополистом среди 
Нескольких сотен значительно более мел¬ 
ких бирж. 

А вот какое мнение о «хозяевах» вы¬ 
сказала москвичка Е. Санькинаі «Я люблю 
Свок) Россию И всю вашу редакцию. 
Вы — есть! И есть надежда. Но я плачу и 
плачу потому, что слушаю радио «Эхо 
Москвы» и одновременно читаю статью 
Льва Николаевича Гумилева «Князь Свя¬ 
тослав Игоревич». И комментировать даль¬ 
ше нечего. Князя Святослава нет, а потом¬ 
ки недобитых им врагов Руси призывают 
на баррикады защищать Ельцина и посме¬ 
шище всей страны — российский парла¬ 
мент, которым руководит не Ельцин, е 
Старовойтова из Лондона...» 


Было бы неправильно, если бы я умол¬ 
чала о тех нескольких письмах, в которых 
дается нелицеприятная оценка деятельно¬ 
сти «НС» именно в связи с «путчем». И хотя 
таких писем мало, я считаю необходимым 
процитировать наиболее характерные со¬ 
чинения: «С 1991 г. журнал становится 
все более реакционным. Особенно № В, 
полученный мною 19 августа. Я убедилась, 
что вы планомерно и целеустремленно 
работали на успех переворота, который, 
к счастью для нашего народа, не удался» 
(Ариадна Ярошинская, г. Томск). Более 
«аргументированно» послание семьи Горо- 
денцевых из Московской области: «ОТРЕ¬ 
КАЕМСЯ ОТ ВАСИ! Весь мир живет в де¬ 
мократическом обществе, и как живет. 
Вы что, не бывали за рубежом, не виде¬ 
ли, как там живут? Не поняли, что такое 
ДЕМОКРАТИЯ, что такое права человека? 
Что вы все орете на каждой странице — 
«Россию продают демократы». Как же все 
страны торгуют друг с другом? Отчего 
Россия до проклятой Богом революции 
торговала со всеми странами, и никто не 
орал о ее «распродаже», колонизации и 
о всякой другой глупости? Что предлагае¬ 
те Вы, в ничего. Просто поболтать хочет¬ 
ся, да» Или монархии хочется?» В этом 
письме можно сказать, концентрированно 
выразились претензии многих «отрекших¬ 
ся», поэтому позволю себе занять чита¬ 
тельское внимание небольшим коммента¬ 
рием. Весьма интересен и показателен 
вопиющий алогизм, допущенный евгорами 
письме (а это «7 человек, русские, место 
рождения прадедов, дедов и родителей — 
Рязань, а то ведь вы не любите евреев»): 
иронически-пренебрежительный вопрос о 
монархии и «воспевание» успехов России 
именно во времена монархического строя. 
Не менее занятна «апелляция» ко всему 


миру, кЬторый, по мнению этой исконно 
русской семьи, только и делает, что беэ- 
ударжне процветавг. Между тем 75 про¬ 
центов жителей «всего мира», имей 
понятие о правах человека и демократии, 
находятся на грани нищеты. Это объек¬ 
тивная реальность, и спорить здесь не о 
чем, сперить можно лишь о масштабах 
«распродажи и колонизации» множества 
стран мира, в кильватер к которым ныне 
пристраивается бывший СССР. И в нашем 
журнале, и в прессе (даже демократиче¬ 
ской) приводилось множество конкретных 
фактов, примеров и т. п. Ясно, что «торго¬ 
вать со всеми странами» мы ныне можем 
лишь сырьем, энергоносителями да грошо¬ 
вой рабсилой «исконно русских семей», 

О том, Каким образом может произво¬ 
диться такая торговля, свидетельствует 
массе сообщений. Так, например, на Зап»- 
дѳ подготовлен проект, исходя из кеторо- 
го «Европейская энергетическая хартия» 
га рант и оу ет равноправное участие веду¬ 
щих индустриальных держав а освоении 
Нефтегазовых месторождений в нашей 
стране. Итак, транснациональные компании 
уже видят себя хозяевами недр Сибири, 
Дальнего ВостокаІ А что до евреев, кото¬ 
рых мы «не любим», то... Во-первых, на 
стоеницах «НС» достаточно широко публи¬ 
куют свои произведения авторы еврейской 
национальности, как обеспокоенные воз¬ 
можностью превращения нашей страны в 
«большой Ирви», так и ее оптовой распро¬ 
дажей. Во-вторых, то, что мы действи¬ 
тельно «не Любим», очень четко отражено 
во многих письмах читателей, два из кото¬ 
рых считаю нужным процитировать: 

«Временами меня охватывает гнев йа 
родной мой русский народ, который еще 
с 1917 года позволяет с собой твк посту¬ 
пать. Кто виноват? Все — кто больше, кто 
меньше, но все: баран-народ и козлы- 
вожди... Народ-бедолага видит, что жизнь 
идет как-то не так, но не понимает, в чем 
дело... И гоняют это беспомощное стадо 
в любую сторону. С твким стадом можно 
делать все, что хочешь. Можно баранов 
резать руками таких же баранов, межно 
доразвалнввть экономику, морить голодом, 
заставить работать на новых господ и т. д. 
...Вот и получается, что весь нарЬд. за не¬ 
значительным исключением,— это скопище 
придурков, ничего не понимающих и не 
способныя поднять глаза выше корытаі у 
кого с хряпой, у кого с черной икрой.. 

А начинается все с негодных вождей. 

К власти приходят тв, кто обладает специ¬ 
фическими способностями, прохиндеи и 
ловчилы, мастера политических игр и ком¬ 
бинаций. И когда очередные прохиндеи 
приходят к власти, обнаруживается, что 
депат» государственное созидательное дело 
они на умеют— И еще: поражает детское 
шарахание нашей публики, даже образо¬ 
ванной, из одной крайности в другую. 
Сначала к примеру, всо были за комму¬ 
низм, теперь вс* категорически претив 
До чего же тошноі Сначала всо поверили 
в коммунизм в виде большого корыта с 
черной икрой, где у каждого есть место 
и боп шея ложка, А потом, когда эта ска¬ 
зочка не осуществилась, обиделись и от¬ 
вернулись. Вот вам н мудрость народная!» 
—Похоже, опять придется ждать, ког- 
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да появится но-. я Халита и теми же 
средневековыми методами сольет силы 
воедино и избавите от теперешних пора¬ 
ботителей. _Гляж/ на русский свой народ 
и думаю: «Ради кого, собственно, сгарать- 
ся-то? Ради вот этих мурл, искаженных 
хавистью и боязнью упустить свое? Кото¬ 
рые расплачиваются сейчас >а грехи дедов 
и отцов, за нх глупость, ж а д н ос ть, безнрав¬ 
ственность. И творят свои грехи и престу¬ 
пления». Но я — русский, и это мой народ 
и моя земля, и мы еще поборемся..л 
іО Копошнлов, Московская обл.); «Для 
меня ваш журнал что свет в окошке,— 
пишет 25-летняя Галина Гаврина из Твер¬ 
ской области,— но, в отличие от вас, я не 
верю а возрождение России. Ее больше 
нет. Мы, русский народ, ленивый, глупый 
и самый никчемный. Мы продаем свою 
землю, детей, веру сначала за «светлое 
будущее», потом за «цивилизованный за¬ 
падный образ жизни». Нам никому ничего 
не нужно, только набить живот и поярче 
напялить шмотки». 

Возможно, многим нашим читателям по¬ 
кажутся такие оценки несправедливыми, 
излишне самокритичными и т. п., но, как 
говорится, время покажет, ибо, если суж¬ 
дено России вновь воскреснуть из небы¬ 
тия, само это воскрешение опровергнет 
подобные суждения, эти горькие и — 
увы — во многом справедливые слова. 

И в заключение я приведу выдержки из 
писем, так или иначе связанных с извест¬ 
ным «Словом к народу». «Передайте мои 
самые дружеские чувства В. Распутину, 
Ю. Бондареву, А. Проханову,— пишет 
С Чайкбвскнн из г. Казани.— Слушая по 
ТВ выступление Г. Бакланова, а перед тем 
вдову Сахарова, я понял одно — русским 
писателям нужна моральная поддержка. 
Меня поразило, с какой циничностью и 
надрывом говорила вдова о возможности 
жить где-то в Бостоне, но променявшая 
рай на нищенскую Москву. Но эта воз¬ 
можность у нее осталась. Нет запрета. 
И это вдвойне циничноі Пусть-ка она отве¬ 
тит русскому народу, куда может уйти от 
своего «Берега», «Горячего снега» Ю. Бон¬ 
дарев? Может быть, она знает, каким пу¬ 
тем можно переправить в Оклахому Бай¬ 
кал, чтобы там спокойно мог доживать 
Распутин? У нас, русских, нет вариантов 
«самоспасения» за фунты и доллары». 
Из письма М. Г. Красильникова (Белго¬ 
родская область): «Хочу сказать спасибо 
писателям, подписавшим «Слово к наро¬ 
ду», за мужество и любовь к России. 
Время покажет вашу правоту. ...С негодо¬ 
ванием прочитал в «Комсомольской прав¬ 
де» выступление В Астафьева по телеви¬ 
дению России. Надо сказать, что в личную 
честность и порядочность В. Астафьева я 
верю. Может, перед выступлением ему 
следовало помолиться, чтобы стряхнуть с 
себя наваждение бесовских сил. Он назы¬ 
вает писателей, подписавших «Слово», со¬ 
ветскими барами. Но позвольте, разве 
лидеры «демократов» бедствовали в эпоху 
застоя? И все они были коммунистами 
(отмечу что среди трех писателей, лишь 
один коммунист — Ю. Бондарев.— М. Б.) 


и точно выбрали время, когда можно по¬ 
бросать партбилеты. И это теперь «пат¬ 
риоты» России. Но не странно ли, когда 
такие «патриоты» разрабатывают планы 
разделения России, не странно ли, что они 
полностью игнорируют интересы русского 
населения в республиках. Помните, еще в 
«Бесах» Достоевского либералы говорили 
о «полезности раздробления России по на¬ 
родностям с вольной федеративной свя¬ 
зью». Еще Христос сказал: «Берегитесь 
лжепророков, которые приходят к вам в 
овечьей одежде, а внутри суть волки хищ¬ 
ные. По плодам их узнаете их». 

По плодам их узнаете их... «Плоды» де¬ 
мократических побед так или иначе нашли 
отражение в настоящем обзоре. Своего 
рода «подведением итогов» может служить 
письмо москвича Н. Семина: «Так что же 
рушим? Или лучше — что воздвигаем в 
душах наших детей бесконечно повторяе¬ 
мым вопросом: «Где ты был 19—21 авгу¬ 
ста?» Душок-то от всего этого какой? Не 
припоминаете? Монополию КПСС — на 
сломі Трудно спорить с тем, что это не¬ 
обходимо. Вот только "ья монополия еь 
заменяет?.. Очень сомнительно, что мате¬ 
риальные и финансовые средства вымира¬ 
ющего гиганта — КПСС — достанутся детям 
и престарелым: уж больно много в страна 
демократических сил, е вернее — «ж орга¬ 
низаций, ранее, как известно, нещадно 
преследовавшихся. Как говорится, «кто был 
ничем...». Припоминаете? Рушим старый 
госаппарат? Правильно, ибо приспособлен 
он был по всей своей сути, да и по форме 
для служения «руководящей и направляю¬ 
щей». А кто нынче на должностях? В мос¬ 
ковской милиции — теплофизик, в москов¬ 
ском КГБ — просто физик и ». Д., и уж 
несть им числа. Всё, как и раньше, при 
почившей в бозе коммунистической вла¬ 
сти- ив ключевые посты — своих, главное, 
чтоб был «демократ» или на худой конец 
хороший знакомый Г. Попова. Что там 
Ленин с кухарках говорил? Припоминаете?» 

Конечно, припоминаем, очень даже хо¬ 
рошо припоминаем. Недаром в еще че 
успевшей толком «обновиться» -«Правде» 
(24.09.91) кандидат исторических наук 
А. Абрамов ничтоже сумняшеся востор¬ 
женно провозгласил: «Пройдет некоторое 
время, и станет ясно, что август 91-го — 
это продолжение октября 17-го, предан¬ 
ного Сталиным. Если бы Ленин воскрес и 
увидел баррикады, увидел поднявшийся 
на борьбу за свободу народ, увидел, что 
революция снова вышла б локомотивы 
истории, он 8стал бы рядом с Ельциным 
на танке и сказал: «Ты прав, БорисІ» 

Честное слово, это не из фельетона, 
а из, так сказать, серьезной статьи... 
И напрасно автор не подсадил на танк 
еще и Троцкого — то-то бы старик пооа- 
довался: ведь «перманентная револю¬ 

ция»— это возлюбленная идея Льва Дави¬ 
довича. Остается надеяться, что Борис 
Ельцин отвергнет ревпомощь выдающихся 
большевиков, ибо задача у президента не 
разрушать, а строить. Разрушать-то уже 
нечего. 

Марина БЕЛЯНЧИКОВА. 
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

При журнале создан Фонд "Наш современник” 
для поддержки патриотической прессы 
в наши трудные времена 

Деньги вы можете перечислить на счет МП "Русло”: 
расчетный счет №2609704 в коммерческом банке "Пресня Банк” 
МФО 201144-для "Нашего современника” 

♦ * ♦ 


ЗАРУБЕЖНЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Желающие подписаться на журнал "Наш современник" 
могут посылать деньги на подписку на счет МП "Русло” 

№ 07005232 в Агропромбанке, г. Москва, через следующие счета: 

в долларах США - 100 долларов за 12 номеров- 

Ассочпі о( АдгоіпйизІгаІ Вапк, Мозсоѵѵ № і. 227594.001.00 иііп Сгегііі Ьуоппаіз, І\Іе« • 
Вгапсб. 95 МаІІ Зігееі, Ѵогк, ІЧ.Ѵ , 10005. СІ5А. Теіех 423494, 82723, 62410 

в марках ФРГ - 170 марок за 12 номеров - 

Ассоипі оі Адгоіпйизігіа! Вапк, Мозсо« № 1 110007630 ѵхііб Ѳд Вапк (Оеиібсііе Сепоььеп 
сбаІізЬапк). Ат Ріаіг гіег ВериЬІік, Ѳ-6000, Ргапкіигі/М, ВВС. Теіех: 699796, 699797 

♦ ♦ ♦ 
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